新女友

Ozon总是对性与性别开阔、温存、忠实，如同春夜的湖面。对每个处于gender crisis的人来说，他的影像本身就是一种爱抚。

gender，性别，既是主体性的一部分，又天生的如此欲求他者的确认，因而阻止着主体性，否定着主体性。

对一些人来说，它是身份之横断面上凸起的火山岛链，对另一些人来说，它是下陷的湿软沼泽。它总是不由自主地赋予身份以动态，因而能在最平淡的生活中注入不可言状的颤栗感。这就是为什么人们总是意识到性别、试图妆扮性别，有时却不得不像治水一样疏导性别。

David想要成为Virginial吗？我们不如问，David可以不成为Virginial吗？影片中曾有这样一个时段，他恢复了工作，看心理医生，找来保姆看护女儿，实现了一如往常的生活秩序。这说明消极的情感抑制是完全可能的。要注意心理医生的那句话：“每个人都有自己舔舐悲伤的方式”。将异装作为权宜的个体化的“疗伤方式”，一旦压力得到释放，病态得到缓解则随时可以停止，这多么像我们自欺欺人、知行不一时的惯用说辞。如果停止在这里，那么异装癖则与暴饮暴食、疯狂购物、买醉撒泼种种并无区别。如果停在这里，用影像为异装癖正名的政治任务也算完成得妥帖，剪除枝节，世界上又多了一条通向虚伪的康庄大道。

如果人的情感不过是一时洪泛，在着手治理之时我们就首先否定了情感。

如果装扮不过是一种身外之物，在着手装扮时我们就首先否定了被装扮者。

所以，Ozon并未停在这里，他继续追问面具下的“正常人”：如果扮成另一种gender仅仅是疗伤的方式，那么“伤”从何而来？它是一种遭遇吗？还是一种选择？或者，事实上是一种主体性的再度浮现？

David对Claire说，他很早就意识到女装的渴望，在Laura死后的两次渴望都应该被称为“重燃”。他诚实地描述自己第一次“重燃”，是在为死去妻子穿上婚纱的那一刻：

“后来我想起初遇时她的微笑，婚礼时她激动的目光，我们的新婚之夜…这些回忆给了我勇气…

“我从下开始，给她穿上婚纱，轻轻地，滑过大腿，然后，穿上上衣，扣上裙扣，戴上首饰，穿上鞋，我轻轻把花环戴在她金色的头发上…

“就在那时，我想要穿女装的渴望，再度燃起，清晰无比…”

Ozon将这个场景放在影片的开场，连绵的特写：《口红》《睫毛》《腮红》《耳环》《吊袜带》《戒指》《礼裙》《花冠》……极尽精微，极尽温存。

原来那双手，那双装扮死者的手不仅不是她自己，也不是毫无关系的殡仪馆工作人员，而是她的丈夫。

深爱她的人通过装扮爱抚着她，而死去的她竟然也同样以身体的实存为记忆赋予触感，因而爱抚着丈夫，唤起他清晰的渴求与面对渴求的勇气。在这里，向前的欲求和向后的思念是同构的，相互缠绕形成坚实的互文，足以支撑起Virginal的觉醒。

而他的第二次“重燃”，则是回应Claire的思念和欲求：

“但是在打网球的时候，当你和我说，你想Virginal的时候，这唤醒了我的渴望。我也想她…

“Claire，我不能这样‘绕过’自己的生活，它就在我身体中，而且只有你可以帮我接受这一切…

（这段字幕组翻译有误，这里对照法语原文重新翻译了一下）

“别自欺欺人了，你和我有一样的欲望…”

也就是说，Virginial就在David里面，只有另一个主体渴望她的时候才会被唤醒。

（而看起来甚至有些烂俗的车祸苏醒结尾只是为“唤醒”找一个物理的显像罢了，或者是恶趣味地用一种对比手法，证明肉体的苏醒其实远不及前文中意识的苏醒那样富于奇迹性。）

如同苏格拉底在《曼诺篇》中用“灵魂助产术”帮曼诺的年轻奴隶“回忆”起毕达哥拉斯定理一般，妻子Laura的身体和爱人Claire的话语帮David“回忆”起生活的渴望。

渴望就是数学，可以像数学一样明晰，一样直接，一样包罗万象。

如果说，David的渴望还可以被异装癖这种歧视性的语词或噱头所概括，那么影片更精致之处（值得五星之处）在于Claire的转变。

Claire是自我认同为女性，拥有女性朋友，同男性相恋，以女性的身份和模样成长起来的女人。也就是一个十分标准、以至于让语词失去概括力和解释力的“正常人”。然而装扮Virginial的过程却逐渐激发起她自己更富于敏感的那一部分：她开始涂口红，穿裙子，在与丈夫的性爱中主动……她也开始做被挚友Laura爱抚的梦，幻想丈夫与David在更衣室中亲热……

她开始承认自己被凝视与凝视的快感，同时也像每一个“正常人”一样用谎言和冷淡草草掩埋这种快感。

David一直是诚实的，诚实得像一个不存在的艺术人物，像一个有异装癖的皮格马利翁。而Claire则是每一个我们的化身，是传颂着皮格马利翁的故事并试图从他身上窃取一丝光芒点亮庸常与麻木的我们的化身。

片尾，病床升起，Claire与昏迷的女装Virginial两相对坐，雕塑少女唤醒了她的皮格马利翁。

最后节选片中这首香颂，融化一切硬心肠：

Je fréquentais alors des hommes un peu bizarres,

我经常遇到有些奇怪的男人，

Aussi légers que la cendre de leurs cigares,

轻佻得就像他们的雪茄烟灰，

Ils donnaient des soirées au château de Versailles,

在凡尔赛宫举办派对，

Ce n'étaient que des châteaux de paille,

那些皇宫就像是稻草做的，

Et je perdais mon temps dans ce désert doré,

我在金色沙漠 任时光蹉跎，

J'étais seule quand je t'ai rencontré,

直到孤身的遇见你，

Les autres s'enterraient, toi tu étais vivant,

他们都已入土 而你充满生机，

Tu chantais comme chante un enfant,

你唱起歌来就像孩子，

Tu étais gai comme un italien,

你快乐得就像意大利人，

Quand il sait qu'il aura de l'amour et du vin,

当知道会有爱情 会有红酒，

Et enfin pour la première fois,

终于今生第一次，

Je me suis enfin sentie:,

我感觉到自己是，

Femme, femme, une femme avec toi,

女人 女人 和你在一起的女人。

这真是我迄今为止看过的最棒的LGBT题材电影，但它也并不是L不是G不是B不是T，它是自由的灵魂，某些方面符合人们的归纳，但又无法定义。

很久以前想过一个问题，为什么好像跨性别人群中，做变性手术的多是生理男性，而生理女性多通过外表男性化来融入Les群体。

我的解释多半倾向于，因为女性的身体是美的，女性的外表是美的，女性酷起来可以像一朵黑色的玫瑰，精致美好。而男性的粗野外表，总会破坏这种人们普遍的审美需求，就像弗吉尼亚，她是美的，但她的胡子、胸毛、腿毛，都会变长，即使剃光也还是一片粗陋的青茬。

其实也可以定义，因为垮性别恋中，有一部分人是跨性别并且喜欢自己的同性。而变性手术又太过伤害人的身体，所以如果勇敢，最好是和自己的身体相爱相恨共存。弗吉尼亚应该是一个很勇敢的人，影片最后也给她的勇敢回报以了深切的爱和希望。

在酒吧的那一段，法国人浪漫的词汇，竟让我随着弗吉尼亚一同掉下了眼泪。音乐和词，本就是我无法抗拒的最最浪漫的艺术。

人类的性别染色体只分两种，这应该是确定不疑的科学事实了。可人类的思想，复杂单纯，我自然也找不到合适的词语来描绘。

每一种爱都是值得被祝福的，只要这个人还在爱，还在期待。