试验2014

我已将同标题文章刊发在“中国作家网”和“人民网”艺术版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

当我们的编剧仍在为台词金句绞尽脑汁之时，有的导演已尝试着让他们的人物闭紧嘴巴。我们可以想象并接受没有对白的小说，却无法设想没有对白的电影，这会让我们对电影的认识回到卓别林的默声时代，谁也不敢说这并非怀旧而是进步。但假如今天有些电影真这么做了呢？让我们对比《隐墙》（Die Wand，2012，德、奥）、《试验》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）这三部影片。

看过《大空头》或《茉莉牌局》的人也许会被影片中密集的台词所震慑，密不透风的对白既成为了此类影片极受high culture阶层欢迎的一种观影挑战，也是作者不得已而为之的表现方式。电影因无法直接进入人物内心而比小说更依赖于外化的表现形式，于是对白就成为一个泄露内心最直接有力的工具，除非是《隐墙》这种先天不具有对白条件的电影。

《隐墙》是个很特殊而非另类的电影，讲述了一个类似于斯蒂芬·金《穹顶之下》的故事，却要简单一些，发生在奥地利。它的特别之处在于用独白的方式为观众声情并茂地读了一篇完整的小说。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一个与世隔绝的穹顶之下，没有机会与其他人发生对话。这部电影的叙述语言隐藏着“不甘寂寞”或“担忧观者会寂寞”的不安心理，无处可诉时，主人公就与自己的内心对话，通过写日记的形式自说自话，用近乎朗读整篇小说的旁白描摹了主人公完整的内心世界。

而《打尸噎》则不同，导演似乎感觉对话会冲淡那种静谧之下暗藏诡谲的气氛，更倾向于“不干预”的旁观姿态，故而从头至尾不安排一句台词。此片以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋。只有得到这样一个结果，才能了解导演的用心。“意识”与“动机”是电影叙述所擅长的，而这种集体无意识却是语言力不从心的，尤其是在揭示它的过程中。于是对白的缺席显得合理、准确甚至堪称精妙。

但当我看完《试验》之后，我对无对白电影有了全新的认识，我发现了另一种可能性：真有这样一种无对白电影，它的无对白，并不单纯是一种缺省、豁免权，而是主动以最大限度降解语言为手段来激活观者其他感官，从而得到更为丰富的观影体验。与《打尸噎》旁观者的视角相比，《试验》更为精绝，在表现一连串复杂情感的过程中甚至连一次欲言又止都没有，似乎人与人之间天生就没有对话的必要。哈萨克斯坦寂静的草原上生活着寂静的人，语言从一开头就被架空了，画面就是语言，镜头就是语言，人物所处的位置就是对话，移动、相互凝视也是对话，就连历劫后两件风中摇曳的衣裳都在无声中谈恋爱。

历山大·科特的能力体现在他把故事中人类共情的因子精准地识别出来，将它们全当作天经地义的存在，在此基础之上建构更为复杂微妙的情感，包括蕴含着民族特质的情感。这是拍给全宇宙生命看的电影，因为这是全宇宙都能理解的语言和情感体系，正因它没有符号化的语言标记，才有可能把天堂和地狱通过影像的艺术表达全都压缩在了人间。但归根结底它的背后仍闪动着语言的影子，这也许正是对“无声胜有声”的艺术境界的诠释。

开始，镜头像金属探测器，它嗅着灰烬掩埋的废墟缓缓蠕动，闯入进来的纷乱的羽毛是生命的迹象，在被夺走灵魂之前它是有形的，这不是预言，这已经是真相了。如果没有接下来铺开的纯美的生活画卷，这真相微不足道，我们甚至可以嗤之以鼻，不过是个荒芜的废弃之地，需要动物保护协会的关注？环保组织在干吗？反正能有什么泣鬼神的故事呢？迁徙难道不是人类的繁衍之路吗？ 问题很重要，然而把问题引向答案的那条路却是一个迷魂阵。其实，电影淡出灰色的片头画面，画风一转，随之迷失方向的还有心中的疑问、疑虑，所有的问题就如消散了的雾霾，仿佛未曾存在了。就这样，故事开场，画境里美的气息扑面而来。大远景，中景，特写，固定镜头里画在幕布的正中间如含羞草悄然绽放，就像照片里可动的3D立体画，动的物体在静的世界里自由自在地呼吸，看得心情舒畅，实在养眼。 一个太阳，一架飞机，一群带来恐怖氛围的军人，一户人家，一棵枯树，一辆卡车，一口水窖，一条晾衣绳，来往的叉子路口等等。碎片化的人、物、景，慢慢组合成了一个整体，故事在里面一点点发酵膨胀。放眼望去，哈萨克斯坦草原的美在人迹罕至的空旷里显出幽静的安闲姿态。这里的“一”是个概括性的数字，即是全部，代表了一个小世界。它描绘出了居住在这里的哈萨克斯坦人的生存状态。 那个年代，天下的亲情大抵如此，爱深埋在心底。相依为命的女儿与父亲，两代人，守护着各自的梦想，女儿希冀着爱情的梦，父亲祭奠着高挂起的飞行员的梦，日子露出平静幸福的模样。无论何时，爱情有了一个多余的人，抉择必然引来伤害。一位骑着汗血宝马而来的骑士，一位懂得用制作女神照片墙来表达爱慕的文艺青年，错爱与真爱跑到了同一个跑道上，这位美丽的草原公主，她将是谁的新娘？ 追寻亲情的线索，电影里第一个生死离别的灾难“横空出世”，这促使无家可归的女孩儿提前结束无忧无虑的少女时代，由此引出另一条有关三角恋的爱情线索。循着这条线走下去，它则把新的生活希望带进了蘑菇云的灰烬里，在一方哭泣一方欢喜的爱情土壤里升腾出了一个可笑的肥皂泡，所有的悲喜都是微不足道的，因为生命就此完结了。所幸，100分钟的电影，有80分钟是美好的。 就像那张拥有黄金分割线的少女的美颜。还有独自舞蹈的枯树，风中流浪的旗帜，墙上的光的斑点，奔腾的马，逆光中的眼睛，能入眼的都是一种独特的美。一开始俯视的镜头，它更是美得令人眩晕，绵羊的肚子在呼吸中起伏，男人枕着柔软的绵羊，睡在卡车的车斗里，红色的羊毛毯与少女“成人礼”包扎的红头巾一样，成为最鲜亮的陪葬品。 日升日落，人类吞吃着太阳的光与热，而太阳也在吞噬着所有人的明天。朝霞与落晖是不是傻傻分不清？然而在相悖的轨道上它们是自己的独一，不论那是希望还是绝望。这里的黎明静悄悄，哈萨克斯坦的草原没有海燕盘旋嘶鸣，似乎无需惊惧于暴风骤雨来临前的寂静的恐怖了。然而，事与愿违，不见了的秃鹫，是在飞赴一场场无声的天葬。 为什么我会想到“扪虱而谈”，意思被我曲解，引申义不是我所在乎的，是观影的感受让我自然而然地见字拆意了。我是被《测试》里面“静谧”的美好画面欺骗了，之后又在谎言中惊醒。然后看到用来掩盖虱子的大手一直悬挂在哈萨克斯坦的天空上，它变成核试验基地的穹顶，这只手捂住罪恶，竟然还在谈笑风生，甚至在毁灭那片土地的瞬间，那只手不曾松动过。七十年后，后人得以围观“真相”——一个在地球上不曾存在过的地方，确切地说，那是一个被恶意抹去的地方，看它是如何消失于地球的。 被导演噤声的电影，全片没有一句对白。如此设置，它自然有特别的寓意。这让人想起罗马尼亚电影《无声婚礼》里哑然无声的婚礼庆典。反衬的表现手法成为全剧的亮点。静谧中突现摧毁一切的崩塌，等待中等来令人绝望的噩耗。细泥流如草丛里匍匐进击的毒蛇是危险的预警，而水是这片土地救命的生命之源。说到水，这部电影里的“水”是物化的生命，泪水、雨水、泥水，珍贵的一瓢水，一边流入人的骨血里化为甘霖，一边洒在干燥的顽石上蒸发不见。 虽然，声音听不见，若留心，却是能够看得见的。有潺潺的水流，有袅袅流散的炊烟，有少女怀春的笑容，有不久于世的昏睡，有少年的泪珠，有嘟嘟嘟移动的汽车。父亲离世前庄严的仪式，洗头净身，领带西装革履，无声中低诉着悲伤的话语。另外，电影《测试》还喜欢意在言外式的“借代”表现形式。拍摄走路的人，拍他的影子就好。落日做背景，镜头里一点点垂落的脑袋预示了生命的陨落。风起风住，爱情的命运，是晾衣绳上或平整或搅乱的一对情侣衫。 很容易联想，《 给斯大林的礼物》是《测试》的姊妹篇！那是一个被抹去的不存在的村庄；这是被抹去的不存在的亲情、爱情。然而生活在这里的人们有一个共同的角色，是核试验的陪葬品，是罪恶阴谋下的贡品，他们不再拥有人应该拥有的权利。罪恶以为会被彻底掩埋，然而，根据能量守恒定律，需要隐藏的亦会被地球吞吃成它的形状在未来呈现，因真实历史的冲击波永远不会散去。事实上，用《测试》这种表现方式还原历史，想法是特别迷人的。无声的镜头，摄录下无辜的生命傻傻地昏睡在“休眠”的人造火山上，然后等待人为的灾难。如果说，这不是一部灾难片，那么这部电影的速写版其实应该是这样的，是人间的生活：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

（有个小疑问，在65分钟时似乎有个穿帮镜头，包裹女孩儿父亲的红毯在车斗里出现，这是不应该的。也许，他们有很多条这样的红毯？） 事实上，在理解《测试》这部电影之前，需要确定时间坐标，电影里的故事发生在上世纪四十年代。 历史背景是：冷战期间（1947年~1991年12月），苏联在哈萨克斯坦的东部城市塞米巴拉金斯克进行秘密核试验。从1949年到1989年，这里一直在进行地下核试验，而附近地区70万人被暴露在核辐射中，40年间总共进行了至少670次核爆炸！迄今为止总共有3万名哈萨族人在这个苏联核试验中心服役，可是现在得以存活下来的尚不足100人。 “草原鬼屋”。被流放到塞米巴拉金斯克的俄国文学家陀思妥耶夫斯基根据在那里的生活写下了小说《死屋手记》。如今的塞米巴拉金斯克的确像一间大“死屋”：那里的居民缺乏免疫力，未老先衰，患有种种癌症；那里出生的婴儿没有四肢，或是没有骨头；那里的孩子先天痴呆；那里有诸多恶性基因突变的病症……贫穷、害怕又委屈的塞米巴拉金斯克人就这样走过了几十年，而他们的未来也一样沉重得难以承受。“我们只是实验品”

1947年，前苏联西伯利亚以南的塞米巴拉金斯克多角区，被称作“草原鬼屋”，因为这里，根本无法在地图上找到。

曾在此服役的三万多名哈萨克族人民，最后仅存活100余人。

在哈萨克斯坦的绝美草原上，一切看起来都很美好。

在一户普通的牧民家中，带着羊开车回家的父亲，和做家务的女儿，就是他们的生活写照。

草原上，突然降落了一架飞机，女儿藏在门后偷偷地看着，一切看起来不太寻常。

第二天，女儿站在屋顶上，拿着望远镜看见一辆又一辆的铁皮货车在草原上驰骋而过，不知去向何处。

暴雨来临的夜晚显得不太平静。

一阵敲门声突然响起，出现一群不知手拿何物的士兵，在屋里屋外寻找着什么。

士兵手上的物品，在靠近一盒铁钉时发出了滋滋地警报声，靠近父亲时，也出现了同样的声音，于是命令父亲脱光衣服，在雨中检查。

过了一段时间后，父亲突然去世了，女儿打理好家中一切想离开这里，却被层层铁丝网围住，没法离开。

看似无关紧要的一些意识流片段，在时光里前进着，却又每每挑起人不安的神经。

飞机，士兵，突然去世的父亲，这片草原似乎不太安生。

尤其是在夜晚的时候，接二连三地发生爆炸，没人告诉他们这是什么情况，他们也当做好像与突如其来的爆炸平静相处。

这种极具诗意的镜头语言背后，隐藏的每一次爆炸，都是前苏联的核试验。

1947年，美苏两国的冷战拉开大幕，两个超级大国在军需上的攀比，上升到了核武器。

在这场秘密的研究中，苏联方面在开始试验之前，就从来没有打算要告诉过居住在核试验地区的任何民众需要撤离，因此这段历史曾被掩埋了很久。

士兵只告诉他们，过几天要看好自己家的锅碗瓢盆，会因为爆炸破碎，门也会被吹飞，孩子们还跑出门看天空上炸出的巨大蘑菇云。

可他们不知道，离眼中的“美景”近一步，就是离生命的“尽头”近一步。

核试验在距离最近村庄50公里、离地面仅30米的地方进行着。

这样的试验，给这里带来的辐射量是正常地区的192倍。

女人生下的孩子不是残疾，就是畸形，吃着生病的牛羊，人们都早早死去，这片土地毫无生机可言。

因核试验一生下来就畸形的村民，被外来人称作“怪物”

一直持续到上世纪九十年代，故事才开始转变。

哈萨克斯坦民众决定联合起来反抗，让这种致命的核试验永远消失在这片草原上。

而此时前苏联的突然解体，让哈萨克斯坦又陷入了恐慌。

因为留在哈萨克斯坦的核武器，让它成为了世界上【第四大拥有核武器】的国家。

该不该留下？成为了这个新生国家的需要考虑的最大矛盾。

其一，如果它留下这些核武，完全不用再花高昂的军费，可拿着也没意义，失去莫斯科支持的哈萨克斯坦，经济薄弱，没法靠自己继续发展核武。

其二，哈萨克斯坦独立之初，就是秉持着反对核武而获得国际社会支持的，如果现在反悔留下这些核武，势必将导致这个内陆国家与西方各国关系的崩溃。

最重要的原因，就是国内反对声四起。

本来就是因为核武的威胁，才让人民走到了一起进行反抗，最终也出于这些考虑，哈萨克斯坦决定放弃核武。

国家与人民之间的矛盾，才得以消除。

国家对于战争的重视，和人民对平淡生活的向往成为这部电影最想表达的主题。

当国际歌被唱响，红黄色的国旗飘荡在空中，苏维埃的大兵们怀揣着自己的大国梦昂首提胸奔赴向了战场。

然而这也是最后一战，当士兵抱着自己战友的尸骸回到自己的故土，却发现，自己的引以为傲的国家早已不复存在。苏联解体了，那些曾为这个国家付出巨多的民众陷入了迷茫，这种迷茫比绝望更严重。后者是在追问我们该如何活着，而前者是，我们为什么还要活着？

而从电影开始，导演就一直在营造一种，我绝不告诉你我到底想要讲什么的悬念之中。

父亲带着女儿悠闲地吃早饭，早饭过后开车带着女儿出门。

这家人不太像寻常牧民，没看到骑马，却总是看到父亲在草原上驾驶着一辆货车，显得于这块地方格格不入。

女儿下车后，父亲继续行驶着，没走两步，会有一位骑马而来的少年接她回家。

女儿舀给他一瓢水给他喝，只不过最后一口水，一定会被少年撒在石头上。

水在阳光的照射下，一次比一次蒸发的更快，季节没变温度没变，为什么会这样？

家门口停下了一辆抛锚的汽车，一位外国小哥哥领着水桶跑来求救。敲门无果之后看到被锁上的水窖束手无措。

徘徊在汽车周边的人，看上去不是当地人，而是某种专家之类的人。

全片故意采用无对白的形式，让人去静下心来感受导演故意埋下的每一个种子。

其实平静的背后，永远隐藏着巨大的不安，而你却无从知晓。

用哈萨克斯坦绝美的草原风景，和时时刻刻出现的不和谐军事武装做对比；

用乖巧懂事的女儿和两位少年的感情牵绊，与家庭的破碎做对比；

用无声地对白和环境中的不安做对比；

这种对比用得高明。

若不是到电影最后一秒，你可能还以为这是一部凄美的爱情电影。

我们看过太多的战争题材电影，去讲战争的血腥，人性的残忍，无辜百姓留下痛苦的泪水，的确，这种直击人心的震撼带给人的冲击力足够大。

小众电影一般来说，都是导演的自我意识表现强烈，而这部小众电影，却另辟蹊径，将商业电影中的冲突感保留下来了。

用最小的人物来表现最无声的战争，一点都不给你留余地，把最平常的情绪带到你身边。

片中有一个片段，随着巨大的爆炸声，父女俩的房子被瞬间夷为平地，被女儿亲手埋葬在地下的父亲，被强烈的爆炸炸出地面，但父亲还是那样安详地躺在地上，就像他从未离去一样。

为什么我们总是说“国家”，而不说“家国”，因为国始终是在家前面的，那么牺牲的，只能是我们了。

文章首发自我的微信公众号真故电影（zhengudianying）

微信后台回复【试验】拿资源