幻梦

到了澳洲以后越觉看国产电影的不易，能抓住的机会也只有电影节。说起电影节，上月正是中澳国际电影节热火朝天的时候，听说黄教主得了影帝，听说他本人没那么高，听说……唯独没怎么听到电影的消息。所以当我在街上瞥到亚洲太平洋电影节海报疾疾掠过眼角时，虎躯为之一震，终于……当然会先关注中国电影，聂隐娘，山河故人，心迷宫，塔洛……都是诚意之作，瞥到梦幻墓园，一间泛着绿光的安静病房，每张病床旁竖着荧荧灯管。到了澳洲以后不知怎么的特别嗜睡，睡眠质量好像有所提高也不再做梦了，可能只是记不住了，但这张图分明就是我唯一恍惚记得的梦境，顿觉惊为天人，必去一探究竟。扯远了……说回电影。 最频繁出现的场景是一间简陋的病房，十多张病床上每个病人都在沉睡，偶尔会有母鸡带着成群的子女在门口晃悠。这些病人有时会醒来，又会在吃饭时把头摔进盘子里继续沉睡。主角Jen是个残疾的中年女人，志愿看护，闲暇的时候看护们聊家长里短，有时还会没羞没躁地惊叹勃起的弹力。Keng是个通灵的年轻姑娘，帮助家人和沉睡的士兵说话，Keng 和一老太描述她儿子的梦境，老太问他想吃什么，要多少辣椒，还要可乐？要不要冰？又有老太问沉睡的儿子，厨房装修什么颜色好呢。为了改善治疗，新的机器被引进，那些变色的灯管能改善睡眠，士兵们不再打呼，不再噩梦。 Jen看护的士兵Itt没有家人照顾。Jen经常一页一页地翻看他的笔记本，难以理解的文字和图画。Itt有时会醒来，刚开始因为陌生而尴尬，后来亲近多了会一起去夜市吃路边摊，他们说到Jen 的丈夫，一个不打算回美国的退伍士兵，Itt 开玩笑：不会是恐怖分子吧。他们一起看电影，恐怖色情雷电血腥特效的迅疾镜头，电影结束观众们静静地站起来等着国歌响起，虽然没有乐声，但他们还是一直站着。Itt 告诉Jen 他想退休，士兵没有前途，还是卖月饼吧，说着靠在柱子上睡着了。被Itt附身的Keng带Jen去看墓园，她们在废弃的公园里踩着树叶，Keng形容着Jen看不到的门槛，镜子，浴室…… Jen则指给她看树干上洪水留下的印记，树上挂着写有箴言的木板，情侣石像旁相同姿势的骨架，Jen给她看她残疾的腿，血线分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，问有没有感受到能量，之后一点一点地舔她的腿，Jen说你像小狗，继而忍不住流泪。这一幕很容易让人联想到热带疾病，兽性在丛林的回归是阿彼察邦电影里不可缺少的部分。 Jen向女神祈祷，祈祷家人平安，自己不长皱纹，祈祷儿子Itt 醒来。之后Jen和两个陌生的姑娘吃龙眼聊天，她不相信她们就是庙里的女神。这里来自老挝的女神满怀善意特地来告诉她士兵们不会康复，因为学校下面古墓里的国王需要这些士兵为他战斗，然而外表与普通姑娘无异，个人觉得这种弱化戏剧性的处理方式很准确。 切换镜头时除了让政府的秘密项目没法秘密的的挖掘机，用的最多的就是灯管，它们慢慢地变成红色再变成绿色黄色蓝色，变化过程间隙很美，这种色彩变化偷偷幻化成背景，镜头切换到夜晚路灯下沉睡的流浪一家，切到河边静静坐着不说话的人，切到停车站的长椅上枕着手睡觉的人，背后婚纱照广告牌上欧洲男人和泰国女人笑着搂在一起，切到繁忙的商场里叠加的电梯，渐渐出现灯管的幻影，颜色仍然在变化，回到病房，只能听到蝉叫和风扇声。个人很喜欢这组镜头，写实而克制，不矫揉不怜悯不呐喊，只是呈现。 有一幕让我想到超脱，所有人都睡着的晚上，Jen走过枯叶和废纸覆盖的地面，来到蟑螂出没桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打电话：只有我醒着，我想起小时候忘了交的作业，我想起小时候看过的怪兽，她不自觉开始讲泰语，没说完就挂断了。这段语言勉强沟通的婚姻必然是尴尬的，寻求理解也只能是徒劳，坐在看不见的墓园里时，Jen告诉Keng，也就是Itt，曾经对爱疑惑时常来这里坐着，又说起自己偏爱士兵，但更喜欢欧洲士兵，因为他们更有钱。Keng问她那你现在还疑惑吗，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。 片尾镜头转到跳广场舞的大妈们，有个男人嬉笑着浑水摸鱼。镜头出现少有的缓慢移动，背景音乐欢快活泼，小孩们在工地尘土飞扬地踢足球，Jen坐在石凳上盯着他们，眼睛睁得很大，像Itt告诉她那样：睁大眼睛的话什么都看得见。还有一句印象比较深刻，Jen告诉Itt，试着感受光的温度，姜文也说过类似的话，他在思考电影时把闻到味道作为自己的标准。这种对生命的感知，活生生的感觉，无关意义目的，与大家共勉。 整个故事无论情节还是结构都不算晦涩，避免了意识流，避免了零碎片段，克制着抽象的努力。也许是阿彼察邦出于对资金需求的妥协开始寻求理解，但我仍觉得这是他满怀诚意想塞到观众怀里的一个故事。只是个人偏好凌厉荒诞的风格，很遗憾没听到沉默之后或沉默背后的尖叫。 对于长时间的低质量睡眠，我一直用波德里亚的一句话安慰自己：绝梦比绝经还要糟糕，这是精神排卵的终结。然而日复一日年复一年的多梦睡眠，我想迟早得血崩。同理，每部作品近乎极致的抽象也离精神分裂不远了。

原载于看电影看到死公众号。

附：观影一天后做了个梦，梦里我试着坐在冬天里的长椅上，但感觉到椅子上冰雪的拉拽和危险气氛瞬间站起，我看到导演就在不远处，他好像在挣扎，但是不能动弹，我逃到某间房子里，大脑急速转动，我不能就这么逃走了，我得救他，扫帚？用扫帚把他身上的冰块打碎？那他得晕呐……于是我惊醒了……

接受约稿对观影状态有一定影响，因为当时沟通决定基于剧情去写，所以观影时不时掏出手机在备忘录里记录片段情绪等，打扰别人也打扰了自己。

家庭主妇珍（又译金吉拉）是一个好心人，她做过一次腿疾手术，右脚比左脚短了10公分，落下了腿疾的毛病，走路需要拄着拐杖。她期盼有人给她治愈。但眼下她作为一名志愿者，日日照料被她称作伊特的士兵。伊特的家人不知何方。

位于泰国内陆依善镇的这间新医院，现在躺着的全是士兵。这儿以前是所小学，再以前，按女灵媒师肯的说法，千年前，这一带全是至高无上的王宫，因为国王征战，失败了，牺牲士兵的亡灵继续在跟敌人作战，躺在这的这些现代士兵患了嗜睡症，实际上他们的灵魂是被国王召唤去为他作战。历史的遗患在现实有了虚妄的呈现。

偌大的病房，女护士始终是一个恍惚的存在，我们甚至不知道她叫什么。但她必须在此晃悠。她搬来新玩意，说这个彩色灯柱有助士兵睡眠，避免他们做恶梦。其实做不做恶梦都没关系，反正他们都已身陷恶梦中。有了彩灯，窗户得关上。可窗户一关，病院的整体氛围，陡的光怪陆离。面对一根根彩灯，女护士笑着说，这个看起来很像丧灯。

肯说这个依善小镇无聊死了，还有这里的士兵，但照看他们倒很刺激。珍跟女护士说，虽然他（伊特）迷失了方向，夜晚黑暗无光，但他还看得见。珍一直对灵媒师的通灵很是好奇。肯说那是我与生俱来的能力，我梦见我前世是一个小男孩，从树上掉下来摔死了，所以，我在现世能阅读别人的想法。

珍希望肯能帮她释疑解惑，因为珍想多了解她照顾的伊特。肯说我看到的是他的前世。珍说你看他的前世干什么，我想知道他有个情人在哪，麻烦你集中精力看看他的现世。肯说我看见他与一个人坐在一起。珍问谁，肯默然不语。

这一段时间，珍反复翻阅伊特的笔记本，沉浸于上面画满了各种怪异的图案，好奇之余，似乎她仍懵懵懂懂。但伊特醒来说，你能把我体内的寄生虫除掉吗。好在他能醒过来，虽然大部分时光他仍在嗜睡之中，这总比其他一睡不起的士兵好好多。所谓寄生虫，或只是他对于病患的臆想罢了。

男医生给形形色色的病人看病，但患者都与睡眠不好有关。他开起了讲座，说生命如萤烛之火，当我们身体陷入沉睡，灵魂却依旧清醒，沉冥让能量扩散至星空，再凝聚于身体，保证我们身体的能量。他希望病人能吸取天地的精华与能量，为自己所用。但遇到难看的病人，他也束手无策。他只能说，这儿设备简陋，你们还是要转到大医院吧。小镇的资源匮乏可见一斑。资源集中于大城市，在任何国家都一定的存在着。

医院附近的挖土机一直在作业，到底是什么工程，不知道。大妈的广场舞照常举行。河流波澜不惊，自动水车不息，沉缓下发出“哗哗”的流水声。河边闲散的人群，为了眺望远方，他们反复转换着座椅，这种莫名的晃动，似乎在说没有人耐得住性子。

珍这段时间会陪着伊特出来，逛逛夜市晚餐，或是附近公园坐坐。珍说我第一个老公是退伍军人，而我现在的老公，也是美国退伍军人，但他退伍好久了。伊特说我想退伍，就在依善这里开一家台式月饼店，在部队待得太久，已厌倦了，我只能帮长官洗车。说完，他即会突然嗜睡。安静与喧哗各有其道，或者安静抵消了喧哗，源于人们习惯于昏睡。

入乡随俗。珍带着美国老公理查德前往神殿朝拜，祈求神保护她的新孩子伊特，也祈求她的腿疾早日康复。她在公园静坐时，来了一对姐妹，她们说我的家在很遥远的地方。珍请她们吃龙贡水果。平静如水的姐妹说，其实我们是神殿的公主，感谢你供奉的动物小猴子，一般我们不以普通人出现。

诧异的珍说，感谢你们赐我幸福！ 珍恍若梦中。让传说中的老挝公主穿插现实之中，由此让幻梦有了虚饰的代言人，至少不会让现实陷入徒劳的难堪中。

至此，阿彼察邦·韦拉斯哈古的《幻梦墓园》（2015），让我们又一次领略到了他创作的诡异、神秘和玄妙。既是幻梦墓园，一切皆是虚幻。人类所经历的一切，不管是过去，现在，还是将来，只不过是幻梦一场，终归入土成园。

如同影片代言人女灵媒师肯说的，我不知道我什么时候醒过来，醒来，我就将返回故乡。故乡梦旋，这是现代人的期盼，同时，也是遥遥无期的守望。人们都难逃罩在头顶的金箍咒，这各种形式的枷锁，此消彼长，循环往复，莫衷一是。

连灵媒师都还在梦中，更何况这些昏睡的士兵。棕榈叶般的星空下，他们都被某种冥界的力量控制着。即便如灵媒师所说，他们是为以前的国王去作战，那也足以说明他们只是一群无用的人，或者说行尸走肉而已。这其实暗合了大多数人的宿命。

但现实的各种鬼马戏码，还会持续上演。电视台女主持人前来直销女用护肤霜，肯也加入了推销。街市依旧热闹，广场舞照常进行，挖掘机继续工作，凡此人间烟火，并不耽搁。但幻梦杳然。

失眠的珍，会走到外面晃荡。夜，异常的漫长。暗黑灯光下，她会注意脚下莫名的海报，上面写着“人类最聪明的人，就是最服从的人”。隐含显而易见。说泰国的现实，强权有点过，说威权似乎也差点，毕竟是资本主义国家政体，对百姓干预并不多，但频密更换的民主政体，屡被军政权强行介入而打破，国王有名无实。看似被政党操纵的百姓生活，其实依旧是一本平静的流水帐，并无实质影响。但文化的影响无远弗届，其人文的自由和实质，在军政府下，自然有了掣肘和牵制。

阿彼察邦显然不满足于日常的营营苟苟。他要化无奈为萤光，去照耀能照耀的地方，纵然这彩光体昏昏噩噩，他也要义无反顾，或者悲壮点说，这无疑于一意孤行。由此，作为一位富有创意的电影大师，他营造了对于现实的解构哲学，对于人类、社会和现实，有着一番更透彻又形而上的剖析。这涉及人类各异的灵魂，他们到底被谁控制着？

这与之前的《综合症与一百年》有着根本的区野。他变得犀利了，但他的表达如常的隐晦、深蕴而淡然。微风依然吹拂，只是后面夹杂着些劲风。一如阿邦察邦过往的电影，片中人的表情始终的平静的。且他喜欢用广场舞显现现代人的简单喜乐，这也对应着无常滑过的人生。

片中后面一大段，基本上，都是珍跟肯的散步和谈心。两个女人，可谓无所不谈。尽管肯声称还在梦中。但伊特仍在沉睡，那就让他睡吧。她们走进丛林。肯指着说这一片全是王宫，那是宫殿，这是睡房，那是豪华的洗浴间。总之，她对于曾经的王宫了如指掌。走到大树边，珍踮起脚尖说，这是我系下的东西，希望它能保佑我和理查德。

树上挂有字牌，什么“虚度光阴，没有尽头”，“冒犯他人，就心求宽容，受人欺侮，却忘记饶恕”。她说市长以前想开发这里，被一场洪水淹了以后，就没再搞了。肯说那儿挖掘机不停作业，是一个军方的秘密工程。其实，军方的工程没有一样不是秘密的。正所谓国之利器，必藏于深山，隐遁于无形。只是这些与百姓有何干。

她们来到一排塑像前坐下，左边是一对情侣塑像，珍说她年轻时经常会来这里，都是恋爱情绪不好的时候。右边是一对骷髅塑像，这是光阴流逝的玄秘。虽然走动缓慢，但珍总是切入生活的本质。珍说，这是枸杞和银杏叶提取物，泡水让理查德喝，治疗他的阿尔茨海默症和关节炎，我喝的也好好多，你看，这一泡，看起来很像爱液。

对爱液一无所知的肯笑着说，我帮你治治腿疾。珍极为惊奇。但看肯已俯下身，帮她揉腿，渐渐喑哑抽泣，这莫名的哭声，好像要把她所有前世的不堪和今世的昏然，一并清空。珍不知所措，只能听之任之。

想起女护士、珍和她一起在昏睡士兵床前谈心，忽然发现昏睡的士兵的下半身那儿渐渐隆起，女护士笑着说你摸摸看，珍说我摸的已够多。肯好奇地说我摸摸，她轻轻地抚摸。肯说过，我能闻到梦里的色彩和气味，但她却只能与孤独相伴。

慢慢，伊特偶尔一醒，对珍说，我看到了你的梦。珍说我也看到你的梦，但你不要再睡着。话没说完，他便酣睡。因为这个世界是一个让人合适睡的地方。有一种力量，它总是不愿让人醒来，醒来即遭罪，还不如昏昏噩噩的好，免得生事。

正如片尾浑厚低沉的男声唱的“这里面有一个巨大的砖墙，如同绽放的花蕾一般，它一路延伸至苍穹，为了吞并太阳，很高很高，阴森而又恐怖，它使自己看起来纯洁而又完美，它装出一副温顺的模样，就像孩童稚嫩的手心，在消失之前，墙体开始膨胀，形状开始改变，人们说它知道，当它坠落时，它会奉上一幅世人惊奇的景象”。一曲终了，孩子依然踢着足球。

无疑，影片有着人类社会学的意义。神喻之中，一切都看似平静，从没有谁大声的吆喝，但在他静谧的禅镜之下，处处潜藏波涛汹涌。寓动于静，由外及里，将人喻为大地的棋子，这正是阿彼察邦电影的厉害之处。但看头顶的云天中，有条晶莹之鱼慢慢升腾，病床边的彩色灯柱依旧变幻五颜六色，人们悠闲在河边散步，光阴行走如此的缓慢，日常化为庸常，庸常终将化为虚无，正如片名《幻梦墓园》。

我们每一个人，都只是大地的匆匆过客，总是被无形之手掌控着命运，惶惶然，却不知向何方。生生世世，谁能了然与穷尽人子的内心。如同影片最后，珍的那双凝重、愕然的双眼，她似乎发现了人类流逝的秘密。

其实，她什么也没看到，一切皆虚饰，哪怕天空流动的浮云。人类，自然，政体，现实，生活，凡此相关一切，作为整体的模具，嵌印着个体的存在，无法不与其关联，这是个体存在的缠绕与交错，也是存在的肿胀和辙痕，反之，无它。

2016、7、14

中间我也一度进入梦乡 周围嘈杂 气流像光柱上下漂浮 希望在老去后的梦里 我可以说 从前我也有这样一位爱人 从前我们天天过着中秋 从前我们在海边静默 在墓园游晃 我们看梦境 同时也看了白天的星星和夜晚的蜉蝣 从前和将来 我们不再秉烛夜游 此刻我希望夏天能够成为我们迟缓延伸的理由

它恰如其分

我希望也能拥有一个适合安睡的地方

像最后那样的房间

它梦幻 潮湿 美妙

傍晚时还带着冷却后的绿叶热气

我还希望

某天我们也能那样在废墟上重逢

“而伊特 你还会活得很久 睡着时 我们的新陈代谢会变慢 静待一个更美好的未来吧”

一、关于“眠”的比较诗学研究 《幻梦墓园》中，许多士兵都得了一种奇怪的睡眠病，长睡不醒，他们被安置在一家医院。偶尔醒来，也会无征兆的突然睡去：吃饭时，正和旁边的友人聊天，突然便一头栽倒，沉沉睡去；和友人在夜市散步，聊天，又是突然睡去，只得拜托旁人抬回医院。 村上春树写过一篇名为《眠》的短篇小说，故事中的女主人公——与阿彼察邦的电影相反——则是失掉了睡眠，失眠了整整十七个昼夜。 与一般所谓的失眠症不同，不睡也不困，照常工作，晚上就喝白兰地，看《安娜·卡列尼娜》。 村上还写过一本中篇，《天黑以后》。也写了睡眠。浅井爱丽的沉睡，有大概两个月之久。只是多少不同于阿彼察邦的《幻梦墓园》。 浅井爱丽的“眠”是可控的，某一天，吃晚饭，她突然给家人说，我要去睡一段时间了。家人当时也没在意，然后她就这么一直睡过去了，一睡就是两个多月。也起来，饭菜的量也减少，也洗澡，但这些“只是维持最低限度的生理需要”。 而《幻梦墓园》中士兵的“眠”则是不可控的，他们会突然栽倒。 村上春树的“失眠”（《眠》）或者“眠”（《天黑以后》），相对来说，是非现实性的。 而阿彼察邦，除了非现实性以外，更多的，还带了些神秘主义。 二、阿彼察邦叙述语调分析 马尔克斯的《百年孤独》构思了15年，但一直不知道该如何写第一句话。直到他某天读了卡夫卡，拍着大腿，“小说原来还可以这么写！” “他娘的，我姥姥不也是这么讲故事的吗？” 那一句是《变形记》的开头，“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。” 就是这样的叙述语调，这也是马尔克斯迟迟不能下笔的原因，他说，“我还需要一种有说服力的语调，由于这种语调本身的魅力，不那么真实的事物会变得真实。” 这个语调，不仅适用于马尔克斯的魔幻现实主义，也适用于村上的非现实，以及阿彼察邦的神秘主义。 适用于一切试图在其故事里添加荒诞非现实因素的幻想叙事者。 马尔克斯他姥姥讲故事的方式是什么？ 用极平淡话语叙述极不可思议的离奇故事。理所当然，不以为奇。亦如童话，我们读《小红帽》，对动物会说话不会感到惊讶，那是故事世界的设定。同时其童话叙事的成功也在其叙述语调的“理所当然”。 ....... 而阿彼察邦的叙述语调也是如此：《能召回前世的波米叔叔》中，死去的妻子在餐桌显形，红眼黑毛变成鬼猿的儿子也来到眼前，大家一起坐下叙旧，让水让茶，闲话家常。 《幻梦墓园》中，两位女神祇显灵而来，变成凡人模样，金吉拉知道后略有些惊讶，但很快平复下来，让她们吃水果，一起聊着天。 以及还有可以通灵的女孩，让沉睡的莱特附身，带着金吉拉一起游走观赏“王国”。 最后，金吉拉和莱特醒来，两重空间。刚才的游走是幻想还是现实？ 是梦耶，非梦耶，又恐非其真也。

2015年🇹🇭电影《幻梦墓园》：整个就是蔡明亮附体，虽然我很爱蔡明亮，但不代表我一定会喜欢他的追随者和类同者。电影的气氛无可厚非地好，这样的故事背景配上这样的国度简直是完美的，许多隐喻只可心领神会，镜头感特别好，大量的定格镜头冷酷而精致，摸不清是真是假的超现实元素莫名各种戳笑点。但是我总是感觉这个导演有故弄玄虚的意思，也许是无比精致的海报出卖了他，最后女主角那张惊恐的脸显然是刻意留给观者去解读的。我说“该黑屏了”，果然就黑屏上字幕了，这个套路的节奏我都猜个八九不离十了，想想也挺做作的。也许我要回头再看看蔡明亮了，为什么人家就能打动我呢？

幻梦墓园 看完电影，去睡午觉。 睡前，脑子里简单的想了想《幻梦墓园》， 就睡着了。 午睡中，感觉头顶空调有水滴落， 用手摸头却没有水分， 看了看手机，时间尚早，再睡一会儿？ 又睡着了。 电话突然响了，以为是闹钟，原来是骚扰电话， 挂了两次。 时间还有一会儿，再次闭上眼睛。 感觉时间在走，却始终走不到，闹钟需要叫醒我的那一刻。 听见外面有其他人在走动，很匆忙，关门声，然后安静。 我睁大了眼睛，看，悬挂的钟表， 时间还未到，居然还能睡。 然后闭上眼睛，要继续睡完剩余时间。 这时候， 闹钟响了，我奇怪的睁开眼睛，看已经到时的钟， 转瞬间从1走到了5。 可是我还没觉的睡着。