丈夫

       去年堂妹因为抑郁症自杀。我不清楚她得病多久，但知道她多次自杀未遂。最终在大家认为她好转时，只叔叔去隔壁换衣服的几分钟，她便跳窗了。

       本以为很遥远的病，原来就在我身边，并且悲剧已经无可挽回。我深刻理解到照顾一个抑郁病人对家人的巨大考验。至少对于我，只过年时跟她接触了半天，我都觉得自己承受不住了，我受不了每一句话都要思前想后地去照顾她的心情，怕一丝一毫的不经大脑对她造成伤害。很累很累。她得病时，以及现在，我都怕看叔叔的眼神。妈妈上个月还跟我说：其实婶婶几乎每天在家都偷着哭。

        她为什么会得病，我们和医生都不清楚具体原因，每个人都有自己合理的推测，但曾经也问不出什么。她比剧中的堺雅人严重许多许多，甚至闭门不出，不见人不说话，经常自残或是伤害父母。

       那一段时间，我很内疚，觉得自己做的也不好。她是我唯一的同姓妹妹，我却似乎从小到大都不是很喜欢她，没跟她一起出去玩过，没谈过心。一点都不像两姐妹。


        现在我一人在国外，经历过最低谷的一个月，整天宅在家，接连好多天嚎啕大哭，不开心的感觉积累久了，不仅精神心灵上受折磨，生理上也真的会痛苦。不过我倒自信自己永远不会抑郁，大不了就好吃好玩地做一个不学无术的胖子。只是以一个非抑郁症患者的清醒视角认识到抑郁真的是杀伤力好大的病痛。


        有过经历，或者说阴影的我一直提心吊胆地怕他自杀成功，在担忧中看完电影。其实影片上映时，表妹的病情还不为我所知，她人也还活着。偏偏我当时不知道这部电影，有过惨痛经历后才从影评人口中得知这部影片。假如我当时就看完，结果会有不同么？

       回到电影本身，题材很有意义，妻子的处理方式给身为病人的丈夫一种无需特殊对待的自尊，不施加压力，关爱适度，彼此留有空间。虽有日式的平淡温情，但我总觉得在抑郁症的好转过程体现上，欠缺很多。

       这是我豆瓣的第一篇长影评，其实根本都不算影评。默默在豆瓣电影混了好多年，经常有想写下来的感触，都一个人记在了日记中。也许是对自己的文笔与认识有自知之明。但堂妹的事情，让我通过痛去理解抑郁与自杀，那一段时间的眼泪与感悟，让我觉得自己突然特别体谅家人，尤其是最爱我的父母。这是目前我觉得最适合同家人分享的电影，虽然晚了两年。

得了忧郁症并不可怕，可怕的是你没人陪。看完电影的男人，谁不想拥有宫崎葵那样的老婆，当你坏掉的时候，有一个人在你身边不离不弃的支持你，帮助你，虽然她不一定能修好你，但就是这样的陪伴，也真是一件很幸福的事呢。

就是冲着宫崎葵和堺雅人这个组合看这部电影的，看完后，果然没让我失望，两个人非常有爱，既真挚又美好。

我发现抑郁的人大多数都是完美主义的偏执狂，都具有或多或少的强迫症。电影中的髙野干夫也是，他把一星期要穿的领带和做便当的饭盒都作了对应的归类，出门前的裤子要用尺弄直，连辞职信都要对的整整齐齐的才写能最终写完。

 不是每个人都有忧郁症，但很多人都或多或少的有强迫症，比如出门前反复检查带没带钥匙，睡觉前反复去关煤气的总开关，走路一定要走在自己预设规定的格子里等等等，这种焦虑感严重起来还是非常苦恼的，而且是自己无法控制的。这是忧郁症的一大诱因，再加上诸如工作的压力，或是长时间失眠，感情受挫等，长时间焦虑的不断累积，到了一个极限，崩掉了，就很可能诱发忧郁症。髙野干夫大致也是这样形成忧郁症的。


“你不辞职的话，我就和你离婚”这句话挺让我感动的，这是一种无论如何我都要陪着你治愈的执着啊。有这样的妻子，夫复何求呢？果然，在接下来丈夫得病的日子，每天看护着他，安慰着他，开导着他，甚至连丈夫要尽的养家的责任都揽了下来。他莫名其妙开心的时候，你陪他一起开心。他莫名其妙难过的时候，你也陪他一同难过。

浴室那段戏，算是剧情的小高潮吧，终于两个人的情绪都到了临界点，需要一次大爆发，好在，他们一同携手走过去了，之后，两个人的感情就更加坚不可摧了。


很同意他最后在演讲中所说的，

 “无论任何人，在任何时候。都是能够以最真实的生存着的自己而感到自豪和骄傲的，无论是因病疼而苦闷的人，还是在周围支持他们的人，他们的生活姿态本身，就应当是一件十分值得骄傲的事。”


不管是忧郁症还是结婚，一定要找一个能死心塌地陪着你的人，不然人生漫漫长路，怎么熬过去呢？

你说，是吧？

之前看<最高的离婚>的时候想着，「能多晚结婚就多晚结婚好了。婚姻生活看起来真的很可怕呢，要包容对方真的很不容易呢。」这样的想法持续了很久，直到今天看<丈夫得了抑郁症>，大概是长这么大头一次（终于）有了「原来可以做到这样啊」「啊啊结婚真不错啊～有点想结婚了呢～」这样的想法。萌得让人又相信爱，真是让人有点惊讶。


这里不说电影展现的抑郁症的各种症状，只说说最打动我的一个点。

因为一直在创作进入苦手阶段的小晴身边磨叽，干男被凶了一顿，于是默默地去浴室蹲在浴缸里画圈圈边画边哭，还小心翼翼地不发出声来。后来自杀未遂，他说，“刚才（你创作的时候）我感觉离你好远好远，可是，我却不停地烦你打扰你，真的好讨厌那样的自己。”

“讨厌那样的自己。”而不是“讨厌那样的你”。

即使吵架也想着对方，即使吵架也想在一起，即使吵架也不想离开对方。夫妻俩，要组建新家庭，说到底就是这么回事吧？

另外还有一幕。

“纳豆的话，还有点食欲。”
“你喜欢吃纳豆？”
“嗯，至今为止一直没说，因为你不喜欢。”

喜欢吃的东西呢，一直没说，也不做，因为你不喜欢。


小晴这样可爱的妻子，也有很多让人动容的地方。

“不用努力也可以哦。”

“完整地生存下来才有价值哦。”

“不用去想为什么会得病，去找得病的意义所在就可以了。”

虽然不用努力也可以，但我还是想努力做一个这样的人哦。若是很多年后，能再次读到结婚誓词，但愿彼时也欣慰地想我能爱他、安慰他、帮助他，一起成为真正的夫妻。

然后呢……

夏天跟旦那一起懒懒地躺在地板上，吹着风扇，igu趴在旦那的肚子上。

在家里做着自己喜欢的事，抬头往外望，发现旦那坐在檐廊上睡着了，igu趴在旦那的肚子上。

用黑色的眼睛见过黑夜的人，不会不知道绝望和冷。
背痛，腰痛，没有食欲，不想说话，怕见生人，觉得一切都没有意义，觉得自己没有用，没有性欲，睡不着，或只想睡。
不用去问这个丈夫得抑郁症的原因，要去思考他得了抑郁症的意义。丈夫锁着眉头那表情，是我印象中日本人惯有的谨小慎微、兢兢业业、为了别人而活。
小妻子梳着小龙人的发髻，懒洋洋地躺在家里的地板上，轻轻地告诉丈夫：不辞职我们就离婚。她用自己最擅长的漫画，记录了丈夫得了抑郁症后每天的变化，良善的妻子，盯着一个明治时期的小花瓶，花瓶存在的价值是因为完整地保存至今，妻子决定用守卫的姿态，接受心灵感冒的老公的一切，她要守住蜷缩在小瓶子里的老公，不要让他落在地上摔到碎。
天真懒散的小丫头长成了用心画画的职业漫画家，认真压抑的老公在一个悠长假期里学会了跟自己相处，妻子告诉自己，我不要努力，不去努力追求不想要的东西，不去努力逼老公一定要健康要快乐，顺其自然，就好。
最幸福的人生阶段，大多是在困苦中体验那份安然自得。
虽然一开始很是看不上她家养的宠物蜥蜴，后来看到这小小爬虫居然是治愈系，还是丈夫试图自杀之前提醒女主人去注意，心里一下子温暖了起来，以后居家一定要养宠物，家猫家狗都好。

像神乐一般的团子头 低下来 小声对年迈店长说
一直以来总是买这种便宜的东西 真是对不起
却被一支专门剪下的寒椿 惊艳得直起了身
欢喜地 捧着价廉的玻璃小皿盛着一室明媚 归家

然而 这一个所谓的家 却不是纯爱剧里的美好主妇生活
被停刊的漫画连载 跟得了抑郁症的老公 还有算得上奢侈品的igu
还有还有 一定要是梯子髙满溢整个庭院的 深 深 固 执

不浮夸 没有一味夸张制造不必要的恐惧或学术 细节真实到可爱
充满柴米油盐以及你我都不喜欢的却真的可能存在的路人甲乙丙
于是从头到尾 从哽咽到哭到胸口痛 乃至嚎啕大哭


谢谢你一直到最后 都没有碎 ツレ
谢谢你 一直到现在也没有碎 对自己这么说了呢
在看完的 那一瞬



当ツレ在拥挤的电车里
听到ハル说的那句一直以来在这种环境下忍耐的你 真的辛苦了
激动到 在大庭广众下 失声痛哭
从一点点的哽咽到 不受控制的痛哭流涕

我完完全全的感同身受 那种压抑了多时不求回报了许久暗自委屈了好像一个世纪那么长终于被理解 被最需要理解的那个人理解了的感觉
我知道 许多许多人还在日日这般辛苦耕作
只是 你们无法理解这每日的压迫 累积起来对于ツレ的伤害
有些人的心灵就是太过透明轻盈到很容易破碎


是的 前段日子确诊的时候
我对于相熟的必须要解释的大家都隐瞒了真相
然后把很多个睡不着躲在被窝里抽泣的夜晚 自己小心翼翼地藏起来


ツレ大片大片的失眠 跟之后的日日昏睡无法清醒
行动迟缓 行尸走肉般移动跟工作 做不了自己以前信手掂来的事情
躲在被窝里一直一直重复着对不起 我要努力
却因为这束手无策不见天日的痛苦 继续着这种循环模式

这些 我都经历过 也因此辞职了


所以每一幕ツレ因为小晴的嗔怒而受伤流泪甚至浴室自杀
我几乎都是同时或者前一步感受到同样的情绪

纳豆那段 明明那么支持的小晴却还是流露出了厌恶的表情
在接受了难得的好意 好不容易可以放松下展露一点点真实自己的ツレ立刻就被吓了回去 留下一个原地心口又被割了一刀的空壳

这样的敏感跟软弱 是我常常恨自己恨到极点却又摆脱不了的东西


其实 我想说的是 看完之后我最真切的领悟是 小晴真的好伟大
所有坚持陪伴在抑郁症患者身边的人 真的都好伟大



我记得 有段日子 我住在十八楼
后来不久 就搬了家 我没有告诉任何人我实际决定搬家的原因
那是 因为我每次站在窗边 就有抑制不住想跳下去的冲动

后来 医生说我得抑郁症已经有段日子了 也许一年也许两年也许更久
我不想追究病因 当我看到小晴对她麻麻说
我不去想ツレ为何得抑郁症 我只是在想得这病的意义
好想举双手双脚表示 万 分 同 意


有段时间 我特别害怕手机的声音
不管什么时候 我都调成静音
甚至别人的手机响 我都会觉得烦躁不安


公共交通系统开始变得可怕 我不想出门 我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门我不想出门


再后来我到小时候的老家静养
天天看我两岁半的时候 姥姥牵着我的小手走过的天桥
从天亮看到天黑
想小时候我的姨妈和表姐是怎么笑话被她们丢在下着大雪的路上然后迷路走不回家的我 然后姥姥抱住冻成冰棍的我说不要欺负我们
想那么小脚的老太太为什么还曾那么硬朗地牵着我去买豆腐教我折纸教我十二地支藏了一柜子的好吃的等我每个寒假回家


再回来的时候 有个第一次来中国的美国朋友坚持要见我
在她离开这个城市之前
她的行程很紧 所以那天我终于终于出门了
因为她自己在这里出没就等于在森里里迷路还不会过人行道
我还带她体验了一次中国的地铁
我记得好清楚 十号线那天人好少 我松了好大一口气
我戴着鸭舌帽跟墨镜 躲在后面好安全
带她去吃知道的人很少却很好吃的中国菜
虽然我没吃下什么 她却对我说了许多许多叫我感动到不行的话
一旦有人那么深地理解我还跟我当面说我就汤不牢的


想想一些以为并没有很熟的朋友 在得知以后
硬要拽着我出去吃喝玩乐 给我介绍新的朋友
跟安慰我很多人都有depression 都会走过去的
然后跟我讲他们亲人朋友的例子

是的 很久以前 一点一点的小温柔 我都会收下来然后珍藏


我觉得我的壳好像乌龟那么硬 之所以那么硬 是因为里面太软弱
但是由于这么硬 所有坏的负面的东西 就很难出去
所以才堆积在里面 演变成了糟糕的局面

却也是因为这样 那些给予我的所有感动 才会
一个不落地也留在里面



所以 特别特别感谢小晴
一直一直陪在ツレ的身边 从什么也不了解变成抑郁症的专家
虽然也会有自己的小情绪 但正是因为这样不刻意去努力的精神
才战胜了ツレ的病情 得到完整的成长

ツレ还没有痊愈
我也没有

但是值得庆幸的是 我们都没有碎
正是 因为有爱我们的人 在看着我们 所以我们即便有了裂缝
还是很顽强很顽强地支撑
即便在内部崩塌重塑了百遍 仍然坚持着不彻底破碎

就这样 我们终于一点点看到光亮
哪怕微弱

高中毕业那一年，我崩溃了。
像是冰冷的雪一片片降落，掉在树枝上，厚厚累积到了某个点，树枝没有征兆咔擦断了。
不知是要多么长多痛苦的忍耐才会发生这样的情况。
而自己竟毫无知觉地走到再也承受不住，双腿跪倒在地面上。
 
匆促地离开了学校，因为再也支撑不住，一天，一小时，一分钟，都支持不住了。
回到家里，是痛苦的失眠，丧失存在价值感折磨着我，每天听到附近高中的上下课铃声都足以热泪满面。没有办法集中注意力，没有办法温习最厉害的英文，也曾早起坐在阳台背过课文，为了在全民奋斗的时候不那么羞耻。
只希望能早一点，早一点参加高考，不影响成绩就好了。
 
死过两次。当然都没有死成。
 
像游魂一样飘荡在街道，失魂落魄，没有目的。因此感到深深的卑微，时常感觉哪怕突然死掉也不重要。
也曾经觉得一无是处，害怕无法在社会上生存怕到痛哭。
 
老师不收我，叫我回家。
那一年，裸奔参加了高考，进了一所学校。
那一年，认识了现在的老公。
 
他跟遍我在新浪写的博客，对着电脑“满脸泪水”。
我害怕夜晚，尤其怕晚上失眠。那种蚀骨的痛苦再不想经历第二遍。
都是他一个小时一个小时这样打电话安慰，直到笑着说再见。
某天晚上半夜醒来好害怕，给他发了一条短信，不到一分钟，手机亮了。
事后问他为什么那时候回的那么快，他说，希望失眠的时候你能第一时间联系到我，所以每晚睡觉手机都贴在胸口。
 
在意我的每一个情绪变化，发现语气不对或者突然的沉默，都会追问，直到了解原因才安心。
为了宿舍里女生间的纷争，没少帮我宽心。
期末考试的时候我说怎么办，要挂科。他笑，那正好陪我。考试结束后，第一个打电话告诉他，喂，我可能得不到满分了哎。他就在那端啊啊啊地叫，那怎么办，我还想故意考砸陪你一起补考！
是这样温暖的一个人，陪我走过黑暗到难以启齿的日子。在我和自己斗争的每一天，在我恨自己，骂自己，气自己不争气，狠狠打自己耳光的时候，轻轻地，温柔地握住了我的手。
 
在第一次见面的时候，拿着鱿鱼串，接到家里的一个电话，在马路上哭了。
他红着眼睛擦掉我的泪水，说你放心，以后你有我。
 
我也没想到，这只手他怎么一握就那么些年，再也没放下过。
 
从微薄的生活费里省出每天最少一小时的电话钱。连“买一罐最爱喝的碳酸饮料都觉得少打了几分钟电话很浪费”。
难得见面的时候，透支信用卡给我刷零食，“因为你吃东西的时候全身都在发光”。
爱着我的每一个细节，甚至在见过我撅着嘴巴笑以后，莫名学会了这个动作直到今天改都改不掉。
通宵达旦地工作，送给我人生第一台笔记本电脑，“希望你以后不用再去网吧写作”。
是这些细小的光堆积起来，让雪融化。
才露出现在的我。
 
在最没有用的时光里，我遇到了最好的一个人。
 
他不需要我坚强，不用我出类拔萃，也不需要我居家贤良。对我唯一的要求仅仅只是“开心就好”。
就算这么微薄的请求，有时都做的不够好。
还是会陷入间歇性的抑郁，我会像对待老朋友那样，向它问好。然后请它玩几天赶紧走人慢走不送。
也没再想一枪打死“抑郁”这头野兽这件事，我们和平共处相处的非常好，也知道了要对自己致歉“对不起，逼你太紧了。”
 
小晴说：“如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了。”“放假时，休息就是作业。”
 
我深深地理解。
 
感谢他。感谢陪伴在【他们】身边的每一个人。
感谢这部电影，让我笑中带泪，写出这些从不对人说起的往事。
愿阴霾散去，阳光灿烂。