加加林

要爆破了。“十，九，八，七……”电影进行到第90分钟，巴黎加加林社区的旧日居民们抬头望着那幢T形结构13层砖红色大楼，倒数到一，工程师按下爆破键；这时，仍在加加林大楼内的黑人男孩尤里也按下他的自制系统。接着，他进入失重状态，四肢舒展，身体后仰，在被他布置成太空舱一样的屋内慢慢悬浮，像老资料片里的宇航员那样飞向太空。

影片《加加林》（2020）开头是一段发生在1963年的黑白影像资料：巴黎市郊民众聚集在法国左翼党派于塞纳河畔建立的新社区加加林，热烈欢迎来参加社区落成典礼的宇航员尤里·加加林。

这栋耗时约两年建成的建筑有私人浴室、电梯、宽敞的厨房，象征着当时法国共产主义的活力，是一个有生机的乌托邦。20世纪后半叶起，加加林容留了大量经济条件不佳的外来移民，并成为左翼党派一个坚实的选民据点。但五十年多后，社区与其发起的政权都已衰落，由于电梯损坏、水电设施过时、地基下陷、卫生状况糟糕等问题，法国政府宣布拆除加加林，原地建生态区。这是电影的发生背景。那是2019年，片中三百多户贫困者长居这栋大楼。

16岁的男孩尤里——他的名字就取自首位进入太空的苏联宇航员尤里·加加林——生长在单亲家庭，被隔壁的邻居照看长大，痴迷于太空旅行，对加加林社区有深厚感情，一心抵抗拆除计划，拉着朋友侯萨姆、住在附近的罗姆人女孩戴安娜一起四处搜寻二手材料，试图通过修复老化系统的方式拯救社区，然而除他以外，老邻居们对此兴趣缺缺。政府派人检查，认定加加林的楼体合格率只有85%。

“为什么不合格呢？”尤里和政府人员争执。就在这时，烟雾警报响起，人群赶忙四散逃开，一片混乱，尤里的疑问不再需要得到回应。随着剧情进展，我们得知，警报就是他朋友侯萨姆的父亲拉响的，以他为代表的相当一部分人希望离开已老旧的家，改善不富有的生活。

加加林的拆除工程持续了16个月，引起许多国际媒体的报道关注。《纽约时报》一则新闻中，大量加加林居民在起重机动工的那个周六聚集在一块儿，观看红砖的撕裂、倒下。一位住龄超过十年女士形容，这是一个所有人都认识彼此的大家庭，加加林的拆除“是一个时代的终结”。

加加林社区过去常作为背景版出现在灰暗的现实主义题材影像中，以高贫困率、犯罪多发、毒品交易著称。新闻报道中的当地居民形容“这里死路一条，没有未来”。但《加加林》不这样。这部电影是范妮·利塔德和杰里米·特鲁伊两位新导演2014年同名短片的延伸，可以说是一部套在个体航天梦外壳里试图留住消散社区记忆的作品，于去年夏天获得戛纳电影节新长片导演作品提名。导演们用该片重构了加加林天真的浪漫和诗意：1963年，这里代表了一个党派的荣光。2019年，这里成为一个少年守护的梦想。

大楼逐渐清空，人们骂骂咧咧地撤离，断水断电断暖气，整栋楼除了尤里和与他恋爱的戴安娜，只有一个来蹭住的贩毒小伙。被妈妈抛弃的尤里要完成一件不可思议的任务，将这栋建筑改造为飞船。根据宇航员在YouTube网站的教程，他在自己的公寓中搭建大棚，铲土、种植农作物，放置滤水器，设置紫外线照明，制造尽力逼真的太空舱。电影的后半程由现实向奇幻过渡，加加林社区成为了主角本身，宽屏构图下，影片以出色的视觉效果展示了尤里的超现实乌托邦：公寓楼像是航天器，下雪的屋顶如月地表面，本来充斥着碎瓦杂物、尘土飞杨的大楼内部变得光亮清洁。

爆破将近，尤里控制大楼灯光系统，发出代表“S-O-S”的摩斯码，然后在轰鸣声中，他像宇航员一样掠过灰色的楼梯井，飞出大楼；在橘色太空服的包裹下， 弹出加加林社区，飞向太空。接着，电影给了我们一个仰角镜头，加加林社区整个地腾在空中，被拯救于炸毁的命运，如宇宙飞船将要回到母仓。

2020年的一场疫情令全世界的秩序被打乱，不少大型电影节被迫取消，无形中令不少年轻导演失去了发挥亮相的平台。假如戛纳电影节在2020如期举办的话，这部《加加林》会像《悲惨世界》那样一鸣惊人吗？答案没人知道，不过近年来令人印象深刻的导演处女作并不多见，这部算是少数里面出类拔萃的一部。

虽不是科幻电影，却很难不为这部处女作的梦幻氛围所感染。导演运用浪漫的美学手段（色彩、音乐、摄影）来叙述一个社区拆迁与年轻钉子户的故事，富有创意地拓展了郊区电影的表现角度。这种法国电影独有的题材往往以贫民窟、暴力犯罪、帮派斗争、青春成长各种类型元素交错为标志，在这部《加加林》里不免也有类似的人物和情节（毒贩、吉普赛人、暗藏的暴力），却有意避开了以往题材里的叙事角度，不落窠臼地以一名心怀航天梦的黑人青年的视角去展开幻觉与现实交融的描绘。

其实这部作品和蜚声国际的《悲惨世界》颇为相似，除了刚提到的郊区生活背景，两者都是根据导演的同名短片扩展而来。如果说前半段社区的日常情节过于琐碎、青春爱情故事过于俗套的话，那么后半段主人公意图拯救社区大厦的奇幻情节足以令人惊艳。将待拆除的公寓楼层改造成宇宙飞船的创意实在太美妙，各种室内布置的细节让人啧啧称奇。导演运用摄影、音乐与蒙太奇的方式将废弃公寓拍出一种太空舱的味道，而在最后高潮段落，主人公在公寓内的失重状态与外部的爆破拆除行动形成一种对应关系，给残酷的现实灌注了浪漫的诗意。

然而，相比之下，主人公凭一己之力在公寓里临时打造出如此复杂的生态庇护所有点站不住脚，此外，他的背景信息交待得并不清晰，间接令其后半段的野心抱负存疑。导演用幻想抵抗现实的用意逐渐浮出水面，不过复杂的社区拆迁问题又似乎被这种浪漫诗意的氛围所遮蔽，尤其是结尾化身太空飞船的社区大厦和被弹出“太空舱”的少年。不过，作为导演处女作，影片已充分显示出非凡的想象力和作者风格，两位导演的前途无可限量。

这部电影讲的是一个拆迁社区的故事，有一个男孩，一直到最后一刻，仍然居住在那栋叫加加林的大楼里。

说实话，因为人生经历中并没有和拆迁有太多的关系，所以对于那位叫尤里的男孩关于这栋大楼的感情并没有非常理解，更多的是对其母亲不把他带走这件事有所困惑。所以前半段很长的一段故事里，我都看得蛮费力的。直到最后结尾的时候，确实让我惊艳到了。

故事的结尾定格在了大楼爆炸的那一个夜晚，所有曾经住在这栋大楼或者说这个社区里的居民，都簇拥在底下见证这一个时刻，与他们的过去告别。他们纷纷举起手里的手机，打开闪光灯，那一幕仿佛就是尤里所想象过的那一片星河。当燃爆队按下爆炸的开关，那种失重感通过尤里在太空游走的形式呈现出来，让人不由得为尤里接下来的生死而感到揪心，并且揣测下1秒这个故事的走向。这时，整个故事最精彩的一幕来了，这栋大楼的顶层，一整排开始闪烁出整齐的光芒。那片光芒在释放一个信号，就是SOS，也是那一刻，他的伙伴们明白尤里还在这栋楼里，而尤里呢，仿佛也实现了他那个环游太空的梦，这栋大楼就是他的宇宙飞船。

喜欢这个浪漫的梦幻结局，人生苦涩，总得做梦。

将登月和对居所、家园的探索与重塑相对照，也是巧思。越是孤单的人，越是会将目光投向遥远苍穹的一轮皎月。被母亲抛下后，无以为家的尤里在行将爆破拆毁的加加林社区中建造了自己的太空舱和独一无二的宇宙，绿植郁郁葱葱，星图光怪陆离，面包却早已过期，极致而残酷的浪漫。 片子前半部节奏松散，情节细碎，中段渐入佳境。视频片段和建造过程穿插出现，预示尤里「登月」之旅的开始。本片不少运镜都颇有叙事性，比如仰拍加加林社区天花板再扫到天空的月亮，比如依次扫过仰躺着的达利、戴安娜、尤里，达利看向戴安娜，戴安娜又看向尤里，隐喻三个人的关系。 我很喜欢尤里砸墙、穿过一个又一个已搬离邻居的家、阅读和收集他们的生活痕迹——尤里的宇宙源自加加林社区每一个人，和尤里和戴安娜深夜用红色灯互传摩斯电码这两个情节。也很喜欢尤里在切断电线后失重漂浮的设计，他「保住」了这栋楼，他在里面遨游。那一刻，加加林社区是属于尤里的。

加加林社区不只是10幢大楼，还是无数人的生命记忆，以至于会有那么多人带着花来看它被爆破，像参加一场葬礼。难怪片末小男孩说「加加林社区是大楼，但说起它时我会把它当作一个人。」以后看到爆破旧楼场面，或许除了摧毁与重建，我还会想象每一个窗子里曾经的袅袅炊烟，每一栋楼曾经的万家灯火，那些家庭，那些故事，那些人。

一些还停留在记忆里的回答。

#Filmfest Hamburg

Q：在IMDB上我发现有一部你们之前创作的同名短片。可以谈一谈你们的项目是如何开始的吗？ A：5年前我俩来到了巴黎郊区，在那我们遇到了加加林这个地方，红色的大幢的建筑让我们印象深刻。同时我们也得知这里即将拆迁，于是我们决定写一个关于这里的故事。这里的居民告诉我们，这里就是根据60年代宇航员Yuri Gagarin来命的名。我们便以此为开端，写了一个将自己的房屋视作太空船的男孩的故事。我们先拍摄了一部差不多15分钟的短片，去年我们加长了故事扩充成了长片。 Q：你们一开始是打算做纪录片吗？还是Fiction？ A：从一开始我们就打算做成一个关于这个社区的Fiction。我觉得Fiction也是一种展现现实的形式。当然，我之前在学校是读的关于纪录片的master degree，但当我们到巴黎遇见加加林的时候，我们就觉得这对我们来说是一个非常好的first step去写一个故事。 这里虽然有drug，有暴力，但也有普通人，有怀揣梦想的青年。这也就是为什么我们想通过Fiction去讨论现实中一些年轻人的梦想。 Q：你们是如何选角的呢？在我看来并不是很容易。 A：我们和选角导演一开始就在加加林这里寻找，但并没有找到合适的Yuri。后来我们扩大到整个巴黎，最后找到了我们的主角。他17岁，他的经历和一些特质也非常符合我们的要求。这是他的第一次表演经历，但是同时也和一些有着表演经验的演员合作。我们也邀请了真正的加加林当地居民来参演，比如最后的场景大家聚集在大楼前面say goodbye，是真的很emotional的。 Q：你们是一直一起工作对吧？你们是怎么分配各自的任务的？ A：我们实际上并没有什么具体的分配。我们在拍摄影片之前就在一起学习和工作了。我们一起写的剧本，在准备了几年之后我们都有着一致的想法，非常默契。 Q：能谈一谈你们如何调教演员的表演吗？在我看来还是有一些documentary style，比如一些派对，跳舞场景，就是很自然不加干涉的。 A：我并不是特别地确定这是documentary style哈哈哈。我们时间比较紧张，只能尽力的去把表演和我们所想的拍摄方式相结合。几个月的拍摄时期，我们都会和演员重复相关场景，给演员机会去根据自己的想法rewrite一些台词，来表现他们的character。如果很好我们就会写进剧本里。 Q：还有什么我没有问到但你们想对观众说的吗？ A：我们都在南美待过几年，受到了一些拉丁导演关于magical reality的影响。我们想在这部电影里找到一种现实与科幻的平衡。它给了我们很多自由的表达，就像主角悬浮在他的太空舱里。一些人告诉我们Yuri这个角色可能too kind了，在现实中不可能存在。但现在我们很高兴我们坚持地描绘了这个受环境影响但仍然善良，充满梦想的男孩。 还有一点我想说的是当下the power of community仍然是非常强大的。就像我们的主角Yuri就是因为生活在这样的community里便能够feels strong and full of dreams。

我们如何判断一部电影是当代的？

有些观众可能会注意到，一部片子你只要看到画面，你就感觉它不是现在拍的，可能已经有了很多年了，因为它的画面质量不是很清晰，质感不是很好，还有它的字幕，音乐，说话和表演方式很夸张，都很有年代感了，这一定是老片子。当然，也有反过来的，为了达到年代感，故意做旧的，不管是服化道、摄美录，都可以复制出十几年、几十年前的电影感。但，有两个是没有办法复制的，一个是电影的美学，另一个是故事的当代性。对于社会问题的映射。

电影的美学，跟很多事情相关。首先是当下这个时代，观影的节奏，特别是现在短视频流行，你让一个观众看老电影，根本看不下去，因为节奏太慢了；还有电影内容的趣味性，以前电影里面冲出一辆火车，都能吓到一片人，现在就算是地球爆炸，我们眼睛都不会眨一下。那面对观众，一个看的越来越多，也越难对于事物产生惊讶的时候，怎么才能吸引他们，这就是头等大事了。怎么样搭配色彩，怎么让音乐带来情绪，怎么让一个普通的事情产生从来没有过的体验，怎么让远在天涯、甚至没有见过的事情，却产生共鸣，好像似曾相识，流泪满面，这些都在考验创作者的艺术手段。

而另外一个故事的当代性，它的价值性，我们能够从故事中看到它对于社会问题的关注，它的思考和表达，或者它对于社会问题的映射，可能没有直接讲这个事情，但我们都明白，它内在的含义。比如本片，明明讲的是拆迁一栋大楼，而住在其中的一个小孩，却在极力的挽救它，并在里面，建出了一个小宇宙，里面有各种花草树木的培养，还有点点斑驳的光线，好像真的到达了太空，而恰好这个大楼的名字叫“加加林”，人类第一个登上太空的宇航员。那这个故事，实际上讲的是呼吁我们大家，对于地球的保护，地球现在遭到了破坏，环境问题，让它岌岌可危，但它是我们的家园，我们在这里生存繁衍了那么久，这里有我们最宝贵的记忆和最深的情感。它的当代性在于，它对于社会最大的问题，环保的关切。

回想一下电影风格的变化，十年前，我们还在看忧伤的青春电影，回归校园的纯洁爱情；二十年前，我们在看大场面的武侠电影，渴望成为英雄，仗剑走天涯；三十年前，我们在看香港黑帮电影，为不平之事愤怒，为兄弟义气热血沸腾。为什么有的电影故事，现在已经不合时宜的，因为它关注的问题，已经在当下解决了，或者时代已经改变，我们的观念也变成了，觉得做那样的事情不合常理。（当然，有的电影依旧经典，因为它在关注那个时代，也在关注永恒的人性。）

这就是我想说的，电影的当代性，它要关注我们当下最大的问题，每一个人都深有体会。比如，经济的发展和停滞，带来的失业问题；比如智能化的社会，对于人与人之间的情感交流带来的影响；比如种族问题，不仅仅是国家之内的歧视，更带来国家之间的战争问题；再比如全球化对于地区文化的重新调整和塑造，我们生活方式的改变，带来对于未来的不确定性；还有疫情，城市化带来的心理健康，水污染，弱势群体的保护，法治建设……这个单子可以列举很多，当我们的艺术灵感枯竭的时候，我们睁开眼，视线从自己身上移开，去看看我们周遭的环境，每一个问题都值得去书写和关切。

我一直记得学生时代，每次在校内的电影节上看的外国学生电影和中国学生电影，很大的不同就是，外国学生电影都关注的是宏观的、当代的问题，比如战争、种族歧视、社会不平等问题，而我们的大学生关注的问题，始终是家庭、爱情、成长的问题，先不要说故事情节好不好看，就其关注点来说，我们好像是小孩，而别人更像是有责任、有道德、有眼界的成年人。