幸福的拉扎罗

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：探长

转载请注明出处

戛纳电影节以放映后观众起立鼓掌著称，有时甚至有人热泪盈眶。

这不是作秀。

看完戛纳最佳《小偷家族》后探长反应并不大。

但有部电影探长看完后真的内心在流泪，只想说：此片只应天上有！

在戛纳电影节现场，这部电影放映结束后全场起立鼓掌超过8分钟，导演和观众眼中闪着泪光。

鼓掌长达8分11秒，女导演眼中闪现泪光图片来自Youtube

这部电影就是获得戛纳电影节最佳剧本的《幸福的拉扎罗》。

片名海报都平淡无奇，导演不出名，主演是素人，一看就很容易让人忽略。

但看过的很多人都把它列入了年度十佳（包括探长）！

在烂番茄，《幸福的拉扎罗》拿下89%的高新鲜度。

在苛刻的Metascore，它拿下82分，11家媒体中有2家媒体打出100分。

导演艾丽丝·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher），意大利年轻女导演，名气不大。

国内观众更熟悉的是她的妹妹阿尔巴·罗尔瓦赫尔（Alba Rohrwacher），曾在高分剧情片《完美陌生人》中饰演一名少妇。

艾丽丝（左）和妹妹阿尔巴（右）在戛纳发布会现场

《完美陌生人》，2016

艾丽丝是编剧出身，《幸福的拉扎罗》是她的第三部长片。

前两部作品《圣体》和《奇迹》均在戛纳反响不错，《奇迹》还获得戛纳评委会大奖。

《圣体》7.2《奇迹》7.3《幸福的拉扎罗》8.6三部海报都是图画形式

男主阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo）就是个高中生，今年刚20岁。

见到他的人都形容他“眼睛清澈干净如天空”。

他能从一千余人中一眼被选中，多半是因为这双清澈无暇的眼睛。

而看完这部片子，你将永远无法忘记这张天使般的面容。

Adriano在戛纳电影节

《幸福的拉扎罗》是部奇幻片，它的故事朴素却触目惊心，让人动容。

探长更觉得，每个人都应该静下心来看这部电影。

因为它揭露了一个简单又深刻的问题：

现在好人还活得下去吗？

好人身上有味道吗？

拉扎罗给出了定义。

有人见了他就下跪，不是因为他是好人，而是因为几十年过去他一点都没有变老。

这要从一个叫Inviolata的地方说起。

这里与世隔绝，人们保持着原始的农耕生活。

在意大利语中，Inviolata是指“不可触碰”或“纯洁和原始的地方”。

这里的人都是一个贵族的奴隶，每天除了干活就是干活。

拉扎罗是最能干的一个，到处都能听到人们呼喊“拉扎罗”的声音。

但人们都叫他不是因为喜欢他，而是要他帮忙干活。

“拉扎罗，别愣了，把箱子搬到后后面去！”

“拉扎罗，把奶奶抱上来！”

“拉扎罗，去抓住那只母鸡！”

但拉扎罗是快乐的，因为只要看到别人高兴，他就会高兴。

他总是无条件的为别人提供帮助，即使他的善意不被珍惜而是被利用：

他问朋友要不要尝尝自己的吃的，朋友说自己不饿，就喂了狗。

结果，狗不吃。

狂欢夜有人叫他帮忙守夜，他爽快答应。

那个人便跑去又吃又喝，载歌载舞。

那人说一会叫他回来就可以，但拉扎罗怎么叫都没人答应。

他一个人望着星空，还为那个人找借口说：根本听不到的。

这就像贵族奴隶主所说：每个人都在剥削别人。

“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链”。

最纯真善良的人，却成为食物链最低端的那个。

但拉扎罗从未因此显露过任何悲伤。

相反，他总是瞪着那双清澈的大眼睛，随时等着帮你。

用导演的话说：他理解世界的方式简单朴素，根本不知道除了善良还有邪恶，所以他一直都是快乐的。

可是不知道不等于不存在。

拉扎罗有着最纯洁的善，却经历着最让人心寒的恶。

一天下起雨，每个人都跑去避雨，没人管拉扎罗。

他病了，烧到额头滚烫。

当有人提出给他腾个位置好让他休息时，平时被他帮助的人的反应却是“滚！”

拉扎罗有一个朋友。

这个人是贵族女人的儿子。

他虽然也对拉扎罗颐指气使，但他向拉扎罗解释“他们是兄弟”。

你看我们像兄弟，我们一样高。我爸是个花花公子，也许你妈妈在河边洗衣服的时候，我爸刚好牵着马去喝水，然后他们就认识了，我们就成了兄弟。

为了帮助这个兄弟，拉扎罗跌落悬崖。

片中第一次出现“狼”。

就像开头故事中一样，它冲向拉扎罗，嗅了又嗅，最终，它安静地离开。

这时贵族的骗局被识破。

原来，贵族女人让Inviolata与世隔绝，文明停滞，为的是压榨劳动力。

Inviolata的几十户奴隶被解救。

当人们脱离苦海的时候，想起拉扎罗的只有一个小女孩。

没有人去叫拉扎罗。

只有神迹显现，拉扎罗一觉醒来，时间已经过去三十年。

他双眸依旧清澈，行走在遍地白雪寒冷无比的工业社会，无人问津。

一个女人认出了他，这个女人就是当年唯一想起拉扎罗的那个女孩。

她把拉扎罗带到简陋的“吉普寨式营地”，这里住的是Inviolata出来的老乡。

他们虽被解救，但依旧生活在社会边缘。

人们不敢相信自己的眼睛

拉扎罗还是像以前一样热情的帮助伙伴。

即使得到的仍是排斥与拒绝。

拉扎罗如同上帝再临，让这群食不果腹的人意识到大地上就有许多可以吃的食物。

他们不必偷，不必抢，不必互相剥削。

只要齐心协力，一起劳动，浇灌大地，就能有吃的。

无意中，拉扎罗找到曾经称他为“兄弟”的男人。

这是拉扎罗最高兴的一天。

当年的兄弟已经成为白发老头

拖拉扎罗的福，他们再度重聚，冰释前嫌，成为朋友。

“兄弟”还邀请他们到自己家里做客。

这群吃了这顿没下顿的人不仅精心打扮自己。

还拿出81欧元买了高档的甜品作为礼物。

只不过，他们吃了闭门羹。

宴请不过是“贵族兄弟”的另一场骗局。

“兄弟”的妹妹说他们自己都吃不饱，根本就无法邀请谁来吃饭，并说是银行夺走了他们的一切。

她赶走了这群人，又厚着脸皮要他们留下手中的礼物。

他们犹豫了一秒，把高档甜点留给了“兄弟”。

他们曾经只顾自己，现在终于学会了拉扎罗的善良，开始顾忌和考虑别人。

他们失望的回家，虽被欺骗感情到头一场空，但他们内心充满希望。

他们决心一起回到Inviolata重建家园。

这次，他们没有忘记拉扎罗。

只不过这次，一向高兴的拉扎罗独自流下眼泪。

第二天，拉扎罗只身来到银行，要银行归还一切。

这个古怪的傻小子被众人当成恐怖分子，被活活打死。

与世隔绝的旧时代和建立了现代文明的社会，都容不下这个善良的圣人。

一个狼都舍不得咬的人，竟死在人类同胞的脚下。

拉扎罗倒下，那头狼再次出现。

它转身，背离烟囱林立、车水马龙的现代社会，越跑越远……

《幸福的拉扎罗》有着浪漫又犀利的超现实主义。

它不会让人哭，却能让你的内心流泪。

他一直在微笑，为什么我们却想哭？

片中有处神来之笔，能让人感受到拉扎罗心中幸福的泪水。

被“兄弟”赶走后，他们循着美妙的音乐来到神圣的教堂，修女以“这是私人场所”为由将他们赶走。

乐师坐下，再弹奏钢琴，音乐声竟然飞走。

修女惊呼“天啊！它要去哪里？快关上窗户！”

但什么都挡不住它，它飞到那群人那里，他们感叹：这音乐多么美！

他们接纳并相信了拉扎罗，从自私变得善良，才拥有资格倾听这音乐。

而有些人，却不配！

这部片子在戛纳引起强烈反响，戛纳电影节发布会上，影迷和记者提出许多尖锐的问题。

比如：拉扎罗到底是谁？

导演艾丽丝回答：他像耶稣，是一个神，但他只是一个纯真善良的人，他的善良和纯真超越了时空。不管是在旧时代还是新社会，他不停的回来，提醒人们这些神圣高贵的美好品质。

导演说：越简单的人越开心，你们同意吗?

男主扮演者Adriano补充说，自己开始并不理解这个角色。

忽然有天他明白了：拉扎罗的外表总是无辜和喜悦，但其实他内心一直在哭泣。

而他读懂角色的那一天，片场下起了雨。

记者问导演：如果你有了拉扎罗穿越时空的能力，你会穿越到哪里？

导演想了半天，难以决定。

最后说：其实我很喜欢现在这个时候，这是一个艰难的时代，但我很想知道将来它会不会变得更好。

探长想以一个问答作为结尾。

记者问导演：你觉得在现代社会，拉扎罗身上的这种纯真和善良还存在吗？

问题问完，全场一片寂静。

导演艾丽丝有些犹豫：……这个品质很好，但要相信它存在很难……

男配塞尔希·洛佩斯（Sergi Lopez）对这个回答不满意。

他拿过话筒，说了两句话：

你必须要相信。

纯真和善良永不会死！

----The End----

文/探长

2018.10.20/青岛

（扫码关注影探，ttyingtan，后台回复幸福的拉扎罗 看片儿）

观看《幸福的拉扎罗》的过程，无异于铺展一块意大利电影的索引图示，它轻而易举地唤醒了我们对意大利黄金时代电影的久远回忆。那是德西卡、维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼和帕索里尼等巨星云集的时期，意大利电影为世界描摹出了一幕幕无可比拟的辉煌图景。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的电影具有一种真正的魔力，轻灵、优雅，将现实与超现实完美熔铸于一体。这似乎让我们想起电影史上最为杰出的魔术师费里尼的成长路径，最开始作为“新现实主义”的一员力将，到后来成为一代“超现实主义”大师，同样有着将现实与超现实共铸一体的魔法。

在《大路》这部被认为是“新现实主义”代表作之一的电影中，已经出现了好几幕具有浓郁“超现实主义”氛围的运动镜头。尤其表现在杰索米娜逗留农妇家到楼上看望生病男孩的那一组镜头中，镜头跟随她的脚步，并通过光影变化，实则与《八部半》中的镜头创造出的梦幻之感相似。

阿莉切·罗尔瓦赫尔当然不是费里尼的学徒（库斯图里卡才是），但我们却不能不想到她的电影与那位伟大的同胞之间隐秘的关系。首先是片名，“幸福的拉扎罗”意大利原文是Lazzaro felice， felice放在后面形容Lazzaro，表示幸福。但看过全片的观众都知道，拉扎罗一点都不幸福。

因此这个词具有一种反讽的用意。这不难让我们联想到费里尼的杰作《甜蜜的生活》，这个片名意大利原文是La Dolce Vita。按照意大利语语法，用来形容名词vita的dolce应该放在末尾才是，对此费里尼有自己的用意，他说他这样表达其实是想说生活的甜蜜，而不是甜蜜的生活。

无论何种情况，dolce在这里与Lazzaro felice中的felice具有相同的用意，因为《甜蜜的生活》中讲的生活也一点都不甜蜜。我想这是我们能为阿莉切·罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》找到的其中一处与费里尼有联系的地方。其次自然是拉扎罗这个角色与《大路》中的杰索米娜具有的相似性：

他们的单纯、善良与正义，是这个糟粕世界中再难寻见的圣洁象征，而且在这两位人物身上我们都能显见一种宗教元素的影响 。《幸福的拉扎罗》中载着拉扎罗前往大城市的车与《大路》中藏巴诺载着杰索米娜离开乡村的车如出一辙，车厢都挂着一块绘有图案的布，只要看图就清楚了。

大路

《幸福的拉扎罗》

《幸福的拉扎罗》中出现的超现实场景——除去那些显示神迹的地方：拉扎罗死而复生，圣音从教堂飘出，狼的出现…仅仅指在日常生活之中突然出现的神秘——也与《大路》中出现的一样：其中一处是拉扎罗顺着喊他的声音进入烟叶林，镜头向前逡巡移动，这与《大路》中杰索米娜上楼寻找孩子的场景如出一辙。也就不必提将环境音消去、放大风声的手法，早在费里尼的电影中就有了；村民的口哨声瞬间让观众跌入神秘也是同一个道理。

《大路》中的两处超现实

今年戛纳最佳编剧奖影片《幸福的拉扎罗》出资源了。该片意大利导演出身哲学系，可以想像它是我喜欢的风格。但没有想到它是至简魔幻的。故事简洁，16厘米胶片使画面质感粗粝又遥远，身强体壮的阿扎罗有一双鹿一样的眼睛……。阿扎罗幸福吗？他鹿一样谜一般纯洁的眼睛里有愚昧，有圣洁，有奴性，有忠诚，有无私，有因无知而起的无畏。导演探讨了人性的弱点、城乡的本源差异、教育的作用、政治的迷途、宗教的虚化、传统与现代的冲突，艺术的虚弱与无为，阶层分化的根源，以及回不去的故乡。最后的影像是：拉扎罗倒下了，老狼仓惶游荡在街上，好人（或愚昧的人）与疲弱的狼都将是无法适应当下社会的。导演不是在重申丛林法则，她只是在让我们参与探讨，在这个魔幻而又粗粝的现实世界，人性掺杂着神性、奴性与兽性，是否可以捱过所有当下的严冬，政治的宗教的经济的道德的的严冬。这是个悲伤而又诗意的哲学影像。但悲伤并不深重，导演让教堂管风琴的音乐“逃走”，专门为阿扎罗一行演奏，这是她想给这个世界一些体恤的努力。

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。于他而言，不知世间的敌意。侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。Tancredi却相当落魄。他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

走出电影院后我想要呕吐。事实上杜比厅的巨幕和银幕下方鲜红的电影节字幕牌从一开场就让我想要呕吐。在电影结束后这呕吐则生理上和心理上兼而有之。我眩晕了，但我并没有升高，没能轻飘飘地浮在空中俯瞰大地。该是这样的，我的身体也像某种隐喻，反复提醒着我身为人类而非神灵的确凿事实。它还提醒我我还活着，而非死去，十字架砸在不可知论者的肩上提醒我罪恶的重量。我还能呼吸，行走在虚伪的流光溢彩的城市里不知羞耻，而拉扎罗已经回到了他坠落之前的古老的田园，被时代抛弃的山间。我努力不回头看，不自我检讨，拉扎罗把我的伪善推翻。我是罪恶的，我这样想，我是这个杀死拉扎罗的时代里的积极活跃份子。突如其来的负罪感像平地惊雷，我在夜晚九点四十一分的南山看着万象天地的霓虹灯光告诉自己天啊我们都应该去死。

拉扎罗坠落之前的那个村庄是长长的田园诗。裸露的山脊和绿色的田野如此安宁，顺理成章地掩藏人类动物性里藏污纳垢的角落，拉扎罗走在那片绿色里像款款而来的神灵，如神灵般宽厚包容，善良甜美，那神性让他坦然地接受被奴役。伯爵夫人说，我压榨这群人，这群人压榨这个可怜人。她说这话时看着拉扎罗，始终劳作着的拉扎罗，只要有人叫唤就会勤恳地前往的拉扎罗。那神性甚至让他不在意尊严和感谢。在我看见他眼睛的那一刻我明白创作者是在试图建构一个符号，一个完美的化身，法拉说他有动物一样的眼睛，原始而坦诚，直白到赤裸的程度。文学家说，悲剧是把美好的事物毁掉给人看。我看见拉扎罗的第一眼和最后一眼都如同初见，在第一眼的那瞬间我就猜到等待这个神灵少年的结局是死亡，血腥的残暴的不带仁慈的死亡，像白布被扔在地上被人踩踏，人们会为那曾经一尘不染的事物哭泣。我的直觉如此准确，连比喻都分毫不差，我几乎是用力地看进他始终未闭上的眼睛里，那双单纯的眼睛里出现的困惑情绪让我心如刀割。

拉扎罗是来人间走一遭的神明。人类这个物种尚未进化到完美如同拉扎罗的程度。不可知论者该不笃信神明的存在，不相信举着火炬引领人们前行的向导，即使四周是一片黑暗也该自己摸索前进。而拉扎罗的存在不是为了被人相信——他是符号，是崭新的镜子，是反讽的隐喻，映照出我的丑恶面目；他死于最纯粹的善，纯粹的神话里的牧羊少年应该要在山谷坠落后便永远睡着，睡过千秋万岁，而不必要在几十年后醒来目睹日新月异的人类社会。出于动物性中的贪婪人类要求更多猎物，而后要求更多金钱，地位，为阶级分层，造起宫殿，编织绸缎，掌权的王者扬起手臂，昭告山川湖海皆为他所用。一个个文明建立，而后覆灭。革命者挥舞旗帜，插上城堡，宣告改朝换代。湖泊被填上来自山谷的黄土，山谷被轰鸣的机器铲平，工厂被建起，烟囱排放污浊空气而刺伤天空。他们说，要提高国民素质，要建立文明中的文明，孩子们被从山野捉起，被迫与星星和蟋蟀分开，被推进学校被教导如何做合格的社会公民。海洋和原野被从人类的骨血里剥离开，应全人类共同欣赏的银河变成了稀有财产。某天在太阳下我对刘予晴说人是从宇宙来的，而现在我用肉眼无法看见自己的家乡。人类不断犯错，伤害山川湖海，我问她当人类文明彻底熄灭后地球还能用千百万年的时间将自己调整到从前的样子吗？刘亮程写，一百年的风可以吹平一个村庄，插进土地里的钢筋留下的是永远无法平复的伤痕。但是宇宙一直很慷慨，我这样说，人类一直不断犯错，它安静地目睹这群微不足道的生命不断犯错。宇宙一定自有办法，不像我们。我们始终狭隘又自私，被欲望驱使，犯罪，乃至渎神。正是这样肮脏而千疮百孔的生灵可以在地球上凭借原始的暴力生存，穿上西装掩藏本能，我是因足够坏而活着，拉扎罗是因过分善良而死去。他睁大眼睛认真地说，我有武器。他是我的半个兄弟。你可以把他的财产还给他吗？我无声地高喊着，你违反了规则。人类制定规则，杀死违反规则的人。你，我，统治者，我们一直都在依仗最原始的动物性杀死对手取胜，在优胜劣汰间不断成为赢家，意图隐瞒这动物性的伪善者则心安理得地拥有直通决赛的王牌。我被这样的思绪拉扯得筋疲力尽。我想要哭泣，拉扎罗，拉扎罗，我是不是应该死去？我想象着拉扎罗的反应，他大概会回答，当然不是，你非常好。你想喝咖啡吗？我有个地方可以煮咖啡。时光在你身上不起作用，拉扎罗。我会老去，会死去，在我短暂得不可思议、近乎无物的人生里我还会为树木砍伐或北极冰川融化贡献自己的一份力量，我的存在仍然会伤害地球。而你会和宇宙一起安宁地存在，生生不息，用你的目光包容工业化城市的棱角和人们的拙劣和丑恶。你该继续睡着。剩下的时间留给渺小的我们继续厮杀打闹，直到把人类文明的命数消磨殆尽。在获得自由之前人们从不知道自己曾被奴役，在看见美丽事物之前人们从不知道自己如此不堪入目。请你继续睡着，拉扎罗，在乡间的原野里。我只有无视自己的疤痕和铁链才能继续跳舞。

我麻木地游荡回住处，在购物商场里盲目地四处乱转。这看似绚丽耀眼的一切在这个夜晚于我而言都像是反讽。我想我大概短时间内无法感受到快乐。为了抑制呕吐感以及保持清醒我在米芝莲买了一杯奶茶，即使咖啡因会在深夜让手腕开始发抖，在疼痛感消失之前今晚发生的一切必须被记录。在路过益田假日的Alexandar McQueen时我想，他是因为什么而死去的？如果是我我会告诉大家我死于自然主义高唱的一曲没有出口的悲歌。贝特朗芒蒂格和扬冈扎乐兹为什么会是反自然主义者？在生死与自然的考虑间我开始因咖啡因而痉挛。非常不幸，我在失去写作和思考能力前这样想，被毁灭的反讽苟活的，苟活的始终不配被毁灭。那音乐声将在我胸腔靠后的部位持续奏响，某个苍老的声音对我讲起故事，在很久很久以前，在山谷仍旧是山谷时，有一只野狼走向一位圣人。——我的天啊，我太想回到我的家乡了。

虫鸣窸窣，艳阳高照，水波潋滟，这是意大利予人一贯的地理感知。提及这座物产丰饶、人文荟萃的亚平宁半岛，总叫人联想到以宗教神话为背景的长诗。去年的爆款作《请以你的名字呼唤我》中，瓜达尼诺以古典而熨帖的镜头，精准复刻了原著中唯美的地中海风光。安德烈·艾席蒙笔下大段生机涌动的文字，辅以35mm胶片特有的怀旧颗粒感，浸渍出令无数人魂牵梦绕的仲夏图景。这种高度协调、统一的影像特性，除去取景地独有的物候环境外，自然还要归功于导演在影像调度上的丰沛经验和强大直觉力。

复古16mm胶卷，仿佛影像匀净呼吸的毛孔

看完《幸福的拉扎罗》后，我的思绪再次没入一汪深潭，就像主人公迷失于时间的夹缝，观影过程中的心理震颤也渐渐停驻，失语，随那出逃的管风琴声一道，遁于低垂的夜幕中。然而这般迷幻的沉浸式体验，并非如前者那样以高浓度的亲密氛围将人包裹，而是从繁复交织的线索中剥离开来，导向另一种奇异而开阔的审视。如果说CMBYN寄托了完美如古希腊雕像的初恋情愫，那么拉扎罗从田园走向都会，从过去闯入未来的奇谲旅程，则更像是一个纵深的隐喻。时空的棱角在此处被大幅抹去，唯留下数声性灵而出人意料的呢喃。

影片在许多方面与导演洛瓦尔彻的前两部作品《圣体》、《奇迹》一脉相承：自然光的纯熟运用，点睛的超现实结尾，不过最出挑的当属她以意大利民间传说和童谣为配方，从中萃取出的绝妙灵感。

在主题揭示上，影片被有意拆分为两段，前半程以恬然如诗的画面，勾勒出桃花源般隐逸的乡野美景，与佃农制度还魂的暗线相映衬，多少给人以压抑的危机感。而在讲述圣人与饿狼故事的画外音落定后，叙述者意欲书写的内核才越发清晰：作为“好人”象征的拉扎罗跌落悬崖后在谷底苏醒，他是圣经中死而复生的拉撒路，是见证了时空错位、沧海桑田的旅人，亦是被两种看似截然不同的文明形态双双驱逐的美德之子，一个落魄而幸福的殉道者。

片中象征原始部族、面对地头蛇忍声吞气的劳工

至此，对于原始环境下阶级秩序的渲染行将末尾，尽管电影的主线尚未明晰，更像是由部分零碎而互不关联的情节串接而成：因被烟草业奴役而日渐麻木的农人与庄园主的身份悬殊，和他们恍如蚍蜉撼树的命运。影片开头便借由一双私奔遇阻的年轻恋人，挑明了权力契约压倒性的剥削。侯爵夫人的形象在此处附上两重含义：利益生产的垄断者/思想行为的审查者。在其一手遮天之势对人的规训和钳制下，不论村民有限的反抗还是贵族公子策划的“绑架”闹剧，都像是驾着一叶孤舟迎击浪头，再怎么设法翻身，都无法撬动剧情出现重大的转向和推进。

《奇迹》（2014）

而正如《奇迹》中的商业真人秀，将关涉现代化进程的矛盾适时引入，洛瓦尔彻在新作中同样安排了与「传统」相对立的警察角色，正是他们看似突兀的造访，打破了村庄常年来的停滞和死寂，将这一地处文明边缘、黑暗笼罩的角落拽入水泥森林。影片也在这时从纯粹的阶级寓言跳出，上升为一道扑朔迷离的幻景，为后半段连同场景、摄影、声效在内的一系列风格过渡埋下了伏笔。

需要指出的是，不少导演喜欢通过分段处理的方式，赋予影像更为丰富、递进的层次感。但当剧本缺少顺畅自洽的逻辑，用以榫合各部分的内在结构，便会使影片呈现明显的脱节与断裂。好在洛瓦尔彻总能以令人折服的技巧，将视点放置在一个个灵气溢出的人物身上，填补叙事起跳留下的空白。《圣体》和《奇迹》中的小女孩，都拥有无比纯真细腻、免于世俗糟粕的内心，回到本片中，这个关键的人物便是拉扎罗。

天使静坐泪流，是片中极美又令人心痛的一幕

拉扎罗之于这个世界，犹如费里尼《大路》中历经坎坷，却仍善心未泯的杰索米娜，与前者不同的是，围绕他的身世和性格成长，导演并未做出太多交代。作为纯洁良善的化身，他的存在更像是一个缥缈到近乎不切实际的所指，包括人物的面庞和语调，都与画中走出的神明别无二致，正巧对应了那幅油画质感的海报。当友人们叽叽喳喳讨论着重返家园时，他坐在月光下默然垂泪，宛如一尊哭泣的圣母像。

那或许是因夜空中洒落的旋律而触动，或许是为好友坦克雷迪困厄的命运而哀怜，又或许是被世人冰冷的言行刺痛……答案无从考证，唯一可确信的是，在气候流转变幻的世间，承载记忆的感官终将钝化，而曾经朝夕相处的同伴，也都成了铁轨旁蜷居的陌生人。

正如片中充满想象力的一幕：入夜村民们围在窗前，眺望远处忽明忽灭的微弱红光，猜想那是宫殿中燃起的火把。随着故事切换至第二幕，光源的真实意蕴才昭然于众：象征现代工业奇观的信号塔，及其影射的一连串外部变迁（文明进化，社会重构，封建阶级消亡），与这些动态特征对照鲜明的，是人性深处荡涤不掉的原罪，和拉扎罗始终皎洁清亮的双眸。

导演和主演在戛纳国际电影节

在这种乡土环境孕育的至善反衬下，村民们集体涌入的城市，就像一座聚集了破产与偷抢诈骗、令人窒息的监牢。面对全球资本巨鳄土崩瓦解、难民流落欧洲各地的现状，导演并未将意识形态的口号正面打出，而是借由呼吸式的胶片影像，让观众随拉扎罗的脚步一道，穿梭于冲突不断的混乱国度，间接融入对现实议题的针砭和探讨。

如此诗意又异常鲜活的手法，足可见其在承接前人衣钵的基础上，对于自身作者风格大胆成熟的探索，和女性特有的轻柔、感性视角碰撞后，瞬时迸发出一种简约而不轻薄，饱满而不空洞的生命力。也难怪在戛纳电影节高度政治化、命题创作沉闷的今天，这样一则富于普适意味的警世神谕，能打破地域和文化的限制，让令所有人为之动容。

影片结尾，拉扎罗在银行里被暴民围殴，倒在血泊中奄奄一息。他的身影幻化成狼，伴随那支神圣的管风琴曲钻入车流，逆向奔跑在马路上，仿若浊世间一抹残存的温度，寄寓了人们对光明存续的幻想。笔者私以为，相比于构建这样一个俨如天方夜谭的神迹，创作者真正的意图，在于激发幕布外的人去自觉思考，我们今天的所作所为，值得拉扎罗这样的坚守付出吗？换言之，在争斗和分裂道路上越走越远的世界，真能为笨拙如斯的良善提供栖身之所吗？

我无法回应这个尖锐的问题，只能引用波德莱尔在《恶之花》中的几句诗，留作对在世所有纯洁生灵最美好、虔敬的祝愿：

“我爱回忆那些毫无遮掩的岁月

圣洁的青春/神色单纯

面容甜蜜/清澈明亮的眼睛像流水无瑕”