军中乐园

<图片1>

两岸历史，是一段说不清的笔墨。它太近，近到无法看清，又太远，远到大家已经生疏。从小被洗脑的课本内容，到开放后各种历史学家的观点，每个人都可以有自己的一个故事。最近听《晓松奇谈》，用十几集的篇幅讲台湾的历史和现状，说到1949年，高晓松把它叫成“离骚”，说中国历史上从来只有外族的入侵造成南渡、分离，而从来没有一个民族内部的分割如此令人伤痛。说到蒋氏父子的轮渡从吴淞口黯然离开，说到慈湖至今停着没有下葬的两口棺材，说到宋美龄遗嘱中要把自己和姐姐宋庆龄一起葬在上海，说到三百箱文物三十年的颠沛流离，造成如今文物的“台湾故宫精，北京故宫多”局面，说到只有两岸的故宫哪一天合起来了，才是中华民族的完美血脉延续。在洛杉矶大堵车的公路上听台湾，有种超现实的魔幻感，手里按着喇叭，眼泪却一滴滴掉在方向盘上。

除了伟人、名人的“大”历史，还有一种历史是我们很少触及的，就是小人物的历史。那些在金门妈祖当兵的士官长们，也许就是二十年前的某一年在放羊路上被抓去了壮丁的山东汉子；831里充斥着的各种方言，每个人都有一个可以拍成电影的故事。故事各不相同，相同的是，他们都有一个近在咫尺却终身无法回去的故乡。那在灶台上擀着饺子皮的亲娘，邻村梳着辫子的放羊姑娘，都成了梦里的环境，投射在831里的姑娘身上。

六十年过去了，那一代人的记忆也成了历史。今日的台湾已没有了当年的记忆，那些回不去的故乡，也成了被烧毁的书信和遗物的灰烬吧。今日台湾人对自己的定义，早已随着那代人的远去而变化，今日的台湾，成为政党、经济斗争和历史暗涌中一个解不开的死结。读了那么多书、见了那多人之后，我终于发现，台湾不是一个非对即错、非黑即白的问题，而是一代人或几代人造就的历史。历史是没法改变的，我们无法做假设说“如果那天发生了什么…”而只能说“现在的情况是什么…”钮承泽的电影是乡愁、是对父辈的致敬，也是对一代历史终于落幕的释然。

从《军中乐园》的小人物身上，可以看到战争可以怎样影响和改变一个人的人生。抛开陈意涵和万茜的大胆演出不谈，片中陈建斌的演出的士官长无疑是最大的亮点，奇怪的是之前在其他大陆电视剧中并无看到他的突出的表演，让人心生疑虑到底是陈建斌的演技爆发还是大陆和台湾演员的对比。但起码台湾可以拍出这样的电影，而我们呢？

关于两岸的故宫，有另一本很好的书推荐，叫《两个故宫的离合》，讽刺的是，是个日本记者写的。

「獻給，在命運之海漂浮的，每一個你我」
钮承泽，这一票，干得不错。
能砸钱拍历史剧的导演都是好导演，因为他们想让这个世界变得好一点。
而《军中乐园》最打动我的是，他把历史的聚光灯打在了最平凡的人身上——那个去金门服役的少年，那个被迫加入国军的硬汉，那些弹吉他、私奔、虚情假意的姑娘……
以前看过《宋家王朝》，什么恢弘的历史都不过是几大家族间的轮番赌注。那是部好电影，但只演绎了一部分。
那么，《军中乐园》是之后的另一部分。所有迷雾重重的时代，都有一群浮浮沉沉的人，他们要像游到对岸一样奋力生活。那里，经不起背叛。
浙江人总会为蒋介石不值，像江东之于项羽。可他输了的结果，却是让千千万万无辜的人去承受。毛泽东赢了的苦难，也散播于大好河山的每一寸。什么意识形态，都是他们的利欲熏心。越伟大，越肮脏。
军人，圣洁混合着戏谑，是一个无可定义的词。但“老兵不死，只是凋零”。毕竟，他们，是最最活过的那群人。
最后的三张黑白照片，我很喜欢。那便是理想，与现实相反的另一面。愿他们活在照片里，不再苦难。
那一天，钮承泽骑脚踏车来学校，说——他想让这个世界变得更好。

2014年9月26日19:20分，我开始看《军中乐园》。那是我来到台北的第16天。我们都是数着回家的日子。
台北是个很好的地方，看不清面目呼啸而过的机车爱人，欢喜敞怀善意盈目的芸然岛民，情到深处的街头孤独艺人,365天热气腾腾的各大夜市.......热闹的巷路，逼仄繁华无垢都不足以形容它。台北真的是个好地方。
台湾是个很好的地方，我喜欢叫它“福尔摩沙”，美丽的岛屿。在这个名字里，你可以听到，暮色匆匆的地铁气血奔腾，早班小火车挤满了黑裙子白衬衫和便利店格格不入的苍白食材，乡愁文艺随年月老去逐见风情，连带着她的山川河流如生灵骨肉组成一张美丽的脸。台湾真是福尔摩沙的福尔摩沙。
在一个这么好的地方，我依旧会想家。
这个世界上只有两个地方，除了家以外的地方都叫远方。
一.明月皎皎，胡不归
今夜明月何皎皎，依旧揽衣起徘徊。只是追花逐日少年人，虽言云乐客乡行，满怀不如早旋归。
有一天朋友聚会在讨论：你会不会爱上台湾？
我们一帮“外省人”聊得热火朝天。
有人花痴到地方上：当然爱，随便走走都可以撞见明星，台男说话温柔到作为女人我欲羞愧而死，shopping又方便！谁会不爱！
有人发激进主义的赌誓：这一世我都不会爱上它。Never！大是大非上立场不太一样，有时让人分不清友善和礼貌，你们不要被蒙蔽昏了脑袋才好！
我说：如果有一天，我在台湾有个家。我会爱上他。
大家都纷纷给差评：吓！你想在150天里面找个家？痴人呀，说梦吧？偶像剧迷失了吧朋友？
当我看到《军中乐园》里，陈建斌饰演的老兵说:俺想退伍和阿娇结婚，在台湾开个饺子馆。突然有一种，从心窝子里掏出来的心被放在烧红的刀子上刮了几刮的惨痛。前调是炙人的温暖，主味是捶心的无望憧憬。你看，这颗心还会“滋滋”地冒烟，或许它曾经是真的温暖着。或许老张最后真的可以娶到阿娇，生两个孩子，每天擀面剁馅包饺子，在昏暗的地窖和唯一的老乡喝喝酒小赌几把，傍晚借着夕阳在院子里摆张小桌炒盘小菜唱几句山东的民歌给老婆孩子听。然后院子里溢出老张式开怀粗犷的大笑。
我们的思念是明月皎皎的云乐，是缓缓归矣的心绪，而对于被迫离家的老张们是式微，式微，胡不归的无望和愤怒。陈建斌教材式的表演可以说是赋予角色更深的灵魂，当你看到一个故事你不会想到这个角色应该让陈建斌来演，他不是一个有鲜明特色或者无可取代长相的演员。但是当他演过一个故事以后，他人物表演的张力，观众绝对会笃定相信这个角色非他不可，整个故事开始围着他的角色转。你会觉得“老张就应该是这样的”，甚至有曾经沧海难为水的感觉。后来看采访时钮承泽导演说：“陈老师从来不试戏，一来剧组就上手，但是总能给人惊喜和享受。”有一场，陈建斌和阮经天对戏在山坡上回忆童年，陈建斌突然爆出的粗话和对母亲思念的呼喊，那个不善于表达压抑多年的感情有层次的爆发出来，愤恨不甘无奈哽咽脆弱流泪的糙汉子让对戏观戏的演员和导演都哭成一团。10月1日晚新鲜出炉的金马奖名单中，老张的角色也入围了最佳男配角。我总也想到《廊桥遗梦》中的梅丽尔•斯特里普，没有前无古人的美艳，却有后无来者的角色塑造力。抛开故事和背景，关注角色和艺术，相信老张会走进越来越多人的心。
1949年，那天的夕阳和今天昨天一样，圆而饱满像母亲在烟火中煎的荷包蛋黄，摇摇欲坠的光芒仿佛随时都会泻下来。好像前天我去淡水情人桥看到夕阳被盛放在江面上那刻，一对刚刚下捷运的学生情侣牵着手从我身边掠过。男孩回过头说：真好，刚刚赶上这个日落，一定来得及回去吃饭。
二.老张，梦里不知身是客
1949年，那天的夕阳和今天昨天的一样。俺娘的饺子还在锅里煮着。你问我怎么知道？饺子出来久了会粘，俺娘不会让俺和俺爹吃冷饺子的。俺刚刚偷偷去看了隔壁村放羊的姑娘，圆咕噜眼睛真大，像两汪漆黑漆黑的湖水阿！两个时兴的羊角辫用红头绳绑着。回头要偷偷摸两只娘的红头绳给她，就偷偷绑着羊的角上，她往后便知是俺张建国了。她每天都在这个时候赶羊下坡，偶尔回头看看太阳老儿。俺不懂这有什么好看的，哪天的太阳不是这个模样？咸蛋黄似的不如包到俺娘的饺子里，对了，回去俺要问俺娘多学几种饺子包法以后擀给她吃。
太阳落了半，在俺家的湖边一定还是完整的太阳，因为水里的倒影总是能以假乱真，残缺看起来也好像团圆一样。俺跟着她的脚步下山，路上青草丰沛得踩的出汁儿来。突然斜刺里树林里走出一队穿着一样服装的男人，沿路推搡着前进。领队的人摸了我几把一手拉过俺推入他们的队伍，俺就是一只坠入蜘蛛网的苍蝇，怎么扭动反抗都没了用处。
我三番回头，看到俺家烟筒子了，看到放羊姑娘的羊群了，看到太阳收尽它的余晖了，看到月亮的脸了。俺娘的饺子已经冷了，我再也没吃到过。俺娘给我纳的新鞋子被夜里的露水沾湿浸破，我再也没穿过。我被国民军队带来台湾，我再也没回过家。
因为听说台湾兵种里海龙可以奖励回家，二十年后，我自愿成为了一名资深海龙。在与厦门隔水相望的金门岛，我们十万国军驻扎在这一岛一“世界”里，所有的故事也发生在这个小岛上。 海龙作为一只特殊“蛙人”部队，训练量被他们说成魔鬼，一天下来全身里外都不是自己的。新兵菜鸟在我手里也和牲口无异，牙口骨骼好的好操练，差点的多操练而已。一个从来没吃到过苹果的人，是没有苹果施予别人的。所以在我手下的新兵也从来没有得到过怜悯，他们私底下叫我“魔鬼老张”。
这一年来了个新兵叫 罗保台。下水演习的时候，在水中连方向都分不清，妈的差点没游到对岸去！海龙这样的精英先驱队伍容不下他。又因为他家世干净爹娘都是老师，又为女友守着童子身。组织上认为靠得住，我们集体决定将他调到'831特约茶室'。
我日思夜想的姑娘也在831，那是特供军妓公娼工作的地方。她叫阿娇，我每次只点她的牌子。别人要她是因为她漂亮，因为她年轻而饱满的身体。我不一样。我告诉她我爹包的饺子可香了，她说她这辈子从没吃过饺子，她说她只记得亲爹亲哥哥都碰过她。我没念过书不识字，她说她也只认识自己的名字和我的名字。
那天，我当掉我赢来的表买了手镯给她，她问我：你会娶我吗？
我翻身而起，穿上为她而脱的裤子抱住她，穿上裤子我依然想抱她。她想有个家，我只知道她和放羊的姑娘一样需要有人疼她爱她。
此后，我不愿再让她接客，她说她有了孩子，我愿当这人尽可夫的女人唯一的丈夫。我想退伍，在台湾开一家饺子馆。从前生命里只知当好海龙早日归乡。今天不一样，我有了她和孩子，孝道或许此生不能还，放羊的姑娘或许已经嫁人，我想到每天能看到她和孩子吃着饺子对我笑，我梦里都会笑醒过来。
因为阿娇，二十年的远方变成家，我爱上这个远方。
在老乡的婚礼上我当伴郎，看着老乡和他老婆拥抱，我使劲拍掌，我比他们都高兴，我的泪水止不住地流，我不会写字，但是那天我想写一封信给俺娘：
吾娘如晤，多年亏欠的孝道不知何时能还。儿在此一切安好，俺终于要娶妻了。不知前些年许配给俺的放羊姑娘嫁人了没有，如果还没有，和她说，俺对不起她，不用等俺赶紧嫁人吧。
这封信我一定要让罗保台帮我写好，请他那有门道的叔叔帮我带回家乡。若这件事成了，我让这小子给我当伴郎。

蒋介石爱上庐山，因此山顶有为其修建的官邸，蒋公将其中一间命名为“美庐”，取自爱妻宋美龄之“美”与庐山的“庐”。蒋氏夫妇从不掩饰自己婚姻的美满，社交场合成双入队，称对方“达令”；蒋公更是以宋美龄的名字，命名了多处住所，亲手提名，制成横匾悬于屋檐之下，公然秀恩爱。

而共产党员却不爱好这些。毛主席故居也有多处，却从未见任何一处被称为“开慧窑洞”或是“江青宅邸”。共产党员强调艰苦朴素，和那些资本主义的猫猫狗狗要划清界限，先劳动，让无产阶级富起来，再全民享受，一步一步登上马斯洛需求金字塔的顶端。豆导出身名门，出生时已经站在了金字塔的中间层。于是，在豆导眼里，人性比生存更值得探讨。和《艋甲》一样，豆导用那个时代特有的符号，画出来一段有关亲情、爱情和爱国之情的缠绵画卷。

如今台湾的年轻人还是对服兵役叫苦不迭。在国外，台湾留学生的平均年龄比大陆学生大，两年的强制兵役是最主要的原因。不知豆导是否也对这样的强制入伍有意见，才借了片中人物说“为什么人要当兵，为什么我们没有选择”。听师姐所说的，当代台湾的年轻人，确实常常感觉“没有选择”。台湾弹丸之地，经济发展受限、就业岗位饱和、台北市人满为患、物价房价飞涨…唯一让他们感到骄傲的是政治的自由，虽然充满了腐败。

师姐的爷爷当年随军队来到台湾，并一起带来了她上海出生的奶奶。很长一段时间内，台湾和大陆之间真的“只有鸟和子弹才能飞过去”。爷爷奶奶也逐渐淡忘了大陆老家的亲人。师姐不知道爷爷的老家在哪，也从未到过上海，不曾主动提过自己的家事。台湾人不爱说历史，一是现在台湾的年轻人对那段战争年代也不太了解，二是和大陆人聊国共内战有些尴尬。台湾人特有一种“台气”，个人认为是未曾丢掉的传统思想和宝岛现代经济发展相融合产生的—安静，但是不保守。Facebook上台湾同学吵吵嚷嚷岛内和大陆的政治事件，换到在办公室或是班车上遇见，见到大陆人，话题又变成了学术讨论和感情八卦，相聊甚欢。

师姐是个“台气”很轻的人，轻到能因为不关心台北市长大选和老公吵架。 因为从来不提两岸问题，几乎让师姐成了大陆圈子里的一员。直到有次，办公室里的美国人问你们台湾有没有大熊猫。师姐很兴奋地说有啊有啊，叫“yi ya” （台语，“圆仔”）。我说不是叫团团圆圆吗。师姐说，对啊，是他们生的小崽崽。然后另外一人说当年你们都不要呢。师姐笑笑说，是呢，因为名字起的不好。

原来，台湾人心里都明白，只是不想破坏表面的和谐罢了。

许多年前姜文告诫冯小刚说，“你要把电影酿成酒,而不是炮制一杯又一杯的鲜榨葡萄汁”。

拍偶像剧多年的豆导，如今已成了宝岛电影圈资深的酿酒师。台湾有许多人是大陆过去革命者的后辈，但不是所有人都愿意承认自己还流着大陆的血液。豆导也是一位有良心的导演，把这段被人遗忘已久的历史、以“军妓”这个吸引人的话题，抖露了出来。观影时，我常常会冒出对民间口述历史的恍然大悟之感：“哦，原来金门和厦门真的有段时间互丢炮弹呢””原来国民党真的带走了很多北方大陆人呢”。当然，也可能，豆导是将口口相传的历史拍成了电影。但以豆导的出身，应该掌握了不少第一手资料。

片中操着山东口音和河南方言的老张，不断地强调自己想吃老母亲做的饺子。饺子作为一种北方常见主食，在这里代表了整个大陆。老张则代表了师姐的爷爷那一辈国民党军人（也许是豆导的父亲和爷爷的化身）。年轻时稀里糊涂地入了伍，有一天突然发现，自己成了家乡的敌人。老张应该高歌一曲《爱情的枪》，扛着自己的两把枪、带着姑娘，唱“跟我去北方吧～”。

 在台湾和大陆都政治不稳定的时期，豆导以这部《军中乐园》，昭示了自己对某种和平未来的期待。豆导仍然希望这部片子能够在大陆放映，就冲着一点，给豆导点一个大大的赞。