恐惧拉斯维加斯

1993年的时候，Jonny Depp在才气纵横的库斯图里卡的影片Arizona Dream里扮演了一位生活刚刚开始的热血青年。那部影片极少沉重的民族阴影，作为一场美国梦与青春梦，却糅合了Jonny Depp本身尖锐的敏感、欣欣的青春与库斯图里卡一贯的斯拉夫式瑰丽想象与怪异的表达——我们依稀看得到Edward Scissorhands里面的Depp，只不过在Arizona Dream里面，苍白的哥特脸色被红润的青春肤色替代，剪刀划过人造手的皮肤的噩梦被大鱼游向爱斯基摩天际的纯真愿望所替代。

1998年，还是同一个Jonny Depp，演绎着另外一个美国梦，它的名字叫做Fear and Loathing in Las Vegas：A Savage Journey into the Heart of the American Dream。这是一场艳阳下狂喜的噩梦，从影片的第一秒钟开始，飞驰的汽车和并不存在的巨大蝙蝠就能让你感到很high，然后你跌入近两个小时的神经亢奋中，虽然到了最后，你还是并不特别明白你为什么会这么high。——当然，这是有原因的。

当Jonny Depp饰演的秃顶记者伴随着挥洒自如的癫狂举止在画外絮絮叨叨的为你解释着随身携带的两包大麻、75颗梅斯卡灵、五片LSD、半罐可卡因和一大堆兴奋剂、镇静剂，以及一品脱龙舌兰酒、一品脱Rum、一箱百威啤酒、一品脫乙醚和两打亚硝酸戊酯吸剂时，这部片子已经成功的宣告了它的视觉定位。伴随着主观视角和第一人称的叙述，疯狂、迷幻、漫无边际伴随着潜在的恐惧、憎恨、无所适从，无时无刻不萦绕在你的眼球边、耳朵边、嘴角边……甚至大脑深处。整部影片津津乐道的展示出各种致幻药物带来的奇形怪状的各色高潮——傻笑、幻觉、拐脚、歇斯底里，生机勃勃，多姿多彩，肆无忌惮。不论在他的实验处女作《Pi》还是之后的戒毒资料片《Requiem for a Dream》中，阿伦诺夫斯基同样描写了嗑药之后的反应，迅速，sharp，物品的异动，奇特的疼痛与鲜血的孳生；但是到了FLLV里面，那种带有些许冷峻的节制镜头已经消失无踪，这里遍布各种扭曲的镜头和特写，毫无理由可言的各式幻觉，从艳丽无铸的蔓藤到荒唐可笑的蜥蜴人肉宴，从浴缸里音乐高潮出走的兔子到烧焦的粉红大床上的魔鬼化身。整部影片似乎和美国梦无甚关系——一个不务正业的记者和一个被尊奉做“上帝原型”的道德败坏的律师在Las Vegas展示出最翔实的嗑药感受，只是在没钱付账、被路警秒杀的时候才显示出一点点小小的波折来。

然而这野蛮的旅程中却的确有着令人身心无处搁置的飘零感与焦灼感。它伴随着疯狂的催人泪下的喜剧画面，潜伏在记者Raoul Duke的叙述中，一路走到影片结束。你试图找出这些情绪的来源，从令人诟病的单线式结构和无甚情节可言的影片中。的确，同无法不提的Trainspotting相比，这部影片缺少精心构造的故事线索与叙事上接二连三的高潮，整部影片可以算作声画并驾齐驱的同步典范——Raoul Duke的叙述充当了情节的引导与推动，基本上就是影片华丽视觉的同声传译和注解。蒙太奇大部分时候被用作诠释药物反应，似乎忘记了要多花些力气在视觉叙述和情节引导上。

只有某个地方例外。

胡天胡地之后的某个清晨，难得清醒的Raoul Duke望向酒店窗外，那是刚刚逝去不久的60年代。脸上涂着反战标记与鲜花的少女清澈微笑的眼，伴随着合法药物时代而飞高了的嬉皮士们以轻盈而纯净的感受相信着60年代掌握在他们手中——言论自由运动，反战示威游行。然而when the Going gets Weird, the Weird turn Pro，这个法则适用于愤怒的一代、垮掉的一代、狂喜的一代、E时代、Y时代……当那些从懵懂的青春与主流中觉醒、蠢蠢欲动而又无所适从的年轻人们一再受挫，猛然惊觉原来世界不是大麻过后暖洋洋轻飘飘的微笑，回归主流抑或自我放逐便成现实。Raoul Duke和Dr.Gonzo选择了主流外衣下的精神放逐，带着某种隐秘的忧伤与痛楚，身体力行的犬儒主义，以无伤大雅的小伤小痛回馈社会：影片快到末尾了，我们看到一位路向不明的被甩的纯情少女。即使在现实生活中你完全不能相信Christina Ricci的娃娃脸；然而在银幕上，她所扮演的单纯而迷惘的艺术少女还是会引起你的无限思索，这是关于另一代人的可能性。

导演在这里给我们上了一课，揭开了影片疯狂背后隐秘的真相。这并不是一部单纯的疯狂喜剧，也不是一部药物宣传片，而是导演Terry Gillam籍由同时代疯狂写手Hunter S.Thompson的心仪作品而展现给我们的一出怀旧悲喜剧。Terry Gillam大概不会忘怀60年代被警察殴打的经历，对同时代的麻客兼愤青兼理想主义者Thompson有着极度的认同感，于是才基本一字不拉的改编了这位滚石名人的半自传电影，同他其他古灵精怪的影片相比，多少显得有些拘泥于原著——视觉效果是一回事，而影片质量又是另外一回事了。但是，如果对那个年代稍有关注，没事喜欢听听摇滚，翻弄一点现代后现代文化书刊，能够心领神会大麻和海洛因的区别的人，比起看偶像Jonny Depp、Benicio Del Toro来，影片本身曲曲折折所隐晦表达的东西，大概会更加让人心有戚戚。只是除却从来没有离开过体制怀抱的人们和茫然无知的大众，1998年的戛纳也不是昆汀·塔伦提诺当道的时候，多少有些Cult而又沾染着各种迷幻毒品气息的赌城爱憎，当然会被迅速遗忘。

1971年Jim Morrison去世的时候Raoul Duke和Dr.Gonzo正好在Los Vegas胡作非为。20年后的The doors同FLLV遥相呼应，展示出60年代的主流/边缘文化浮世绘。The doors之后，Oliver Stone又拍摄了Natural Born Killer，同样没心没肺得让人心忧的新时代脱轨青年们已经不再是整个时代文化理想破灭之后的异种。他们是冷战的下一代的受害者，国际问题带来的伤痛已经籍由那些经历过痛楚、扭曲了心灵的人们转嫁到子女们的身上。他们冷漠、憎恨、带有强烈的攻击倾向，比不得那些60年代末70年代初的gonzo们只会以迷幻的形式荼毒和放纵自己。而今天，在这个可以打开色情网站gonzo.com而无法打开gonzo.org的国度，你更加无法了解所谓的60年代是怎么回事情，那个时候的人们都在想些什么做些什么。比起90年代天生杀人狂的时代，所谓Y世代的孩子们同样还是会从theGoing进入the Weird。只是他们或许还不如60年代的Gonzo们幸福，即使同样在大麻的烟雾中懒洋洋的微笑，他们基本上不考虑也不背负大众的未来。他们只是身体力行的逃避着，苦恼着，幸福着。Gonzo Journalism也许将会随着Hunter S.Thompson的自杀而迅速褪色，如同FLLV这部影片，很快只留下荒诞不经的外表与讳莫如深的口碑一样。

"There he goes. One of God's own prototypes. Some kind of high powered mutant never even considered for mass production. Too weird to live, and too rare to die."——Dr.Gonzo已经远离尘嚣，Trip不再迷幻，伤花不再怒放。

因为喜欢特里 吉列姆 (Terry Gilliam) 也喜欢约翰尼 德普 (Johnny Depp) 所以很久前 收藏了Fear and Loathing in Las Vegas ,他们俩合作的片子
 
终于在这个阴冷的下午 正如片头 johnny陈列的各种各类迷幻药: 大麻 LSD 可卡因....正如充斥整片的摇晃,狂乱,荒诞,离奇的镜头所让人晕眩迷乱的,我不知不觉的吞下了这片迷幻药
 
也许还因为片头就出现的那个留着长发白嫩的像个gay的搭车人-----就是日后成为spider man的托比 马圭尔 (Tobey Maguire)演的...
 
记者杜克和他的律师朋友——刚左博士（Dr.Gonzo）一起旅行，来到拉斯维加斯去寻找它们的“美国梦”。他们戴上大量的毒品和酒精，准备在路上享用。在路上，他们遇到形形色色的人，警察、记者、赌徒、比赛者和搭便车人。他们寻找的不确定的“美国梦”，最后由于毒品和酒精而演变成充满恐惧和憎恨的噩梦
 
能感受到讲述的是美国60 70年代大背景下的那种颓废与倾跨,肯尼迪遇刺,越战,嬉皮士,即使主角如何在药物中癫狂迷醉,这些内容也都无时无刻尖叫着,魔幻着以各种形式侵袭过来------电视,音乐,幻觉..等等
 
这种荒诞似乎很难引发一个21世纪中国青年的共鸣....但却为其中的台词所吸引
 
History is hard to know, because of all the hired bullshit, but even without being sure of "history" it seems entirely reasonable to think that every now and then the energy of a whole generation comes to a head in a long fine flash, for reasons that nobody really understands at the time — and which never explain, in retrospect, what actually happened.
 
不禁会想到现在上点年纪的人总会忍不住跟我们年轻人讲述中国60 70年代的癫狂迷离,感叹这个国家,这代人的不幸等等.
 
其实放眼望去,6,70年代的癫狂似乎是全体人类,整个世界的癫狂:冷战....世界贸易....文化碰撞...解放....
 
美国---越战、嬉皮、摇滚乐、雅皮(国际青年党)、学运、药物文化、反战、妇女运动、性解放...
 
欧洲------苏联的铁幕....东西德的墙瓦....东欧各国政权日夜交替似的变更,分裂,爆破,还有法国的红色巴黎...那像毛主席致敬的学生运动
(如果看过<<戏梦巴黎>>的话
 
中东----七次战争...耶路撒冷的叹息墙..离神最近的地方 也展开着最血腥,最野蛮的厮杀
 
非洲似乎也在各殖民地要求独立的枪炮声中慢慢醒来,在血与火中挣扎,曼德拉,伊迪·阿明...
 
 
 
历史的洪流总让人深处其中而不知所措,后知后觉 二战后 人类文明伤口的迸裂与镇痛 一痛就是二三十年...
 
比起人类古代的蛮荒与无知 现代文明的冷静与清醒 才使这一切让人无比撕裂的癫狂迷乱 贤者与暴君 愤青与杀戮...古老而轮回的历史命题..
 
也许扯远了 但正如台词所说nobody really understands at the time — and which never explain, in retrospect, what actually happened.
 
  真正发生了什么 没有人知道 历史一经回味 就是片让人精神错乱的迷幻药
 
 
我很难理解johnny depp堂堂风流帅哥 竟然在此片中 是个秃头....还叼着带烟嘴的香烟, 扭曲着走着罗圈腿般的步伐
 
但这真的不是一部普通的电影 他来自于70年代最畅销的同名小说 小说来自真人真事 而这个真人又是滚石历史上最着名的记者，刚左新闻缔造者，极富传奇色彩的人生经历,被称为“Blog精神之父--Hunter S. Thompson
 
 
引用段资料
 
 汤普森死后，西方媒体多将刚左新闻主义的词源归于《赌城恨憎》里面的萨摩亚律师刚左博士，但gonzo.org（小心！不要误入gonzo.com）的创办者克里丝汀·奥西蒂斯（Christine Othitis）在其文章《刚左新闻主义的发端与观念》中说，gonzo来自汤普森的朋友比尔·卡多索的一封信，是加拿大法语gonzeaux一词的误拼。

　　误拼也好，自创也罢，反正gonzo已经进入了《牛津英语词典》。性、毒品、暴力、体育和政治，特别是摇滚乐评，都是典型的刚左写作主题。在“刚左新闻主义”之中，没有预先设定的规则。“刚左新闻”将事实与虚构，真实与想象，借助毒品、药物和酒精的作用混为一处，作者主观的虚构和想象，作为自我体验的一部分，都成了新闻作品中加以报道的事实。汤普森说，一个好的刚左记者，“需要大记者的才华，画家/摄影家的眼光，以及演员的多变”，刚左的报道风格“基于福克纳的思想，即最好的小说远比任何一种形式的新闻更为真实”。

　　刚左新闻主义与同一时代兴起的“新新闻主义”（New Journalism）运动紧密相联，汤普森、盖伊·泰勒斯（GayTalese，曾多次来过中国）和汤姆·沃尔夫三人，被并称为新新闻主义的三驾马车。

　　新新闻主义因当年美国主流媒体对激进的左派社会运动（如反文化运动、反战游行、吸毒、嬉皮士现象）的漠视而兴起，号称反对新闻报道中虚伪的客观和自欺。新新闻主义对当代的文学和新闻实践，均有非常重大的影响。刚左新闻主义和新新闻主义，都注重写作者的主观感受和丰富的细节描写，但刚左新闻主义的要求更为彻底——甚至彻底到不可理喻的投入，完全追随自己现时的感受，而不讲任何规则。

　　汤普森的个性极为张狂，他酗酒，吸毒，遗愿之一，是将自己的骨灰填进炮膛，一炮轰掉。自杀前，他少见地把儿子和孙子请到了自己的农场。最后时刻，他还在与妻子通电话，心平气和，谈着谈着就朝自己开了枪。他活到了67岁，不算老弱，但很多朋友都说，他早晚都会走自杀这一步。

  

看了这段资料...只能感叹出"fear and loathin"是个人..药物..时代的共同作用下的产物这样句屁话

但真的 他有这样句话 很轻易的就打动了我

San Francisco in the middle sixties was a very special time and place to be a part of. Maybe it meant something. Maybe not, in the long run . . . but no explanation, no mix of words or music or memories can touch that sense of knowing that you were here and alive in that corner of time and the world. Whatever it meant. . . .

我不自觉把句首的San Francisco in the middle sixties替换成大学生涯....那种突然的感觉一下涌上我的脊骨 刺激着我的脑神经 摇晃 ,茫然若失? 仿佛片尾那段沙漠中johnny 驾着车自言自语着在公路尽头那种感觉一样------狂乱 偏僻 安全

哦不 也许回忆的迷幻药真的在我体内发作了....

 

  

附上Fear and Loathing in Las Vegas中最负盛名的wave speech完整版

San Francisco in the middle sixties was a very special time and place to be a part of. Maybe it meant something. Maybe not, in the long run . . . but no explanation, no mix of words or music or memories can touch that sense of knowing that you were here and alive in that corner of time and the world. Whatever it meant. . . .
History is hard to know, because of all the hired bullshit, but even without being sure of "history" it seems entirely reasonable to think that every now and then the energy of a whole generation comes to a head in a long fine flash, for reasons that nobody really understands at the time — and which never explain, in retrospect, what actually happened.

My central memory of that time seems to hang on one or five or maybe forty nights — or very early mornings — when I left the Fillmore half-crazy and, instead of going home, aimed the big 650 Lightning across the Bay Bridge at a hundred miles an hour wearing L. L. Bean shorts and a Butte sheepherder's jacket . . . booming through the Treasure Island tunnel at the lights of Oakland and Berkeley and Richmond, not quite sure which turn-off to take when I got to the other end (always stalling at the toll-gate, too twisted to find neutral while I fumbled for change) . . . but being absolutely certain that no matter which way I went I would come to a place where people were just as high and wild as I was: No doubt at all about that. . . .

There was madness in any direction, at any hour. If not across the Bay, then up the Golden Gate or down 101 to Los Altos or La Honda. . . . You could strike sparks anywhere. There was a fantastic universal sense that whatever we were doing was right, that we were winning. . . .

And that, I think, was the handle — that sense of inevitable victory over the forces of Old and Evil. Not in any mean or military sense; we didn’t need that. Our energy would simply prevail. There was no point in fighting — on our side or theirs. We had all the momentum; we were riding the crest of a high and beautiful wave. . . .

So now, less than five years later, you can go up on a steep hill in Las Vegas and look West, and with the right kind of eyes you can almost see the high-water mark — that place where the wave finally broke and rolled back.


 
 
 

"He who makes a beast of himself gets rid of the pain of being a man" Dr. Johnson（片头）

There he goes, one of God's own prototypes, a high-powered mutant of some kind never even considered for mass production, too weird to live, and too rare to die. -Ugh!

We're all wired into a survival trip now, no more of the speed that fueled the 60's, that was the fatal flaw in Tim Leary's trip, he crashed around America, selling "consciousness expansion" without ever giving a thought to the grim meat-hook realities that were lying in wait for all those people who took him seriously, all those pathetically eager acid freaks who thought they could buy peace and understanding for three bucks a hit. But their loss and failure is ours too. What leary took down with him was the central illusion of a whole lifestyle that he helped create. A generation of permanent cripples, failed seekers, who never understood the essential old-mystic fallacy of the acid culture: The desperate assumption that somebody or at least some force is tending the light at the end of the tunnel.

———————————————————————————————————————————
他是世界上最后一位正统的新闻工作者,曾是《滚石》杂志的国内事务部主任，被称为滚石历史上最著名的记者，左右新闻发展的缔造者,被称为“Blog"精神之父,算是成功将60年代反文化延续到70年代的功臣，前几个月，还在网络专栏里骂总统。有着极富传奇色彩的人生经历.熟悉他的朋友应该看过Johnny Depp主演的片子《Breakfast With Hunter》(中文名为赌城风云),这部影片由Hunter S.Thompson自身经历改编,并拍摄.因为这部Breakfast with hunter与这个展会有非常紧密的联系,所以将故事的大纲贴出来.帮助阅览. 如下:60年代中期，反战、嬉皮、摇滚乐、雅皮(国际青年党)、学运、药物文化这一锅粥还没有煮到一起去，但并不妨碍一些人先知先觉，比如亨特·汤普森。这部电影的同名原著小说还有一行副标题－－“深入美国梦中心的野蛮旅程”，它是1971年的畅销书，写的却是1965年汤普森的真实经历，对于刚刚经历了幻灭的一代愤青和花童，恰倒好处地呈现了狂欢到来前的一种莫名的兴奋，一种胡作非为的勇气、一种自我放纵与挑战的游戏精神。当然，它同时也是对50年代垮掉一代文化的继承，作者和金斯堡一样重新阐释了美国梦，也进一步增加了怀疑的成分；更不用说，足以跟老毒虫威廉·巴勒斯媲美的毒品/幻觉之旅－－它简直就是《裸体午餐》的现实浓缩版；另外，和杰克·克鲁亚克的“自动写作”有得一拼的是，汤普森发明了“gonzo”一词，用来指称完全现场的、不做修改的现场新闻式写作，在电影里，阿拉可以看到约翰尼·戴普扮演的gonzo记者嗑药、听尚未成为摇滚巨星的“齐柏林飞艇”，在打字机上敲字，他的来自萨摩亚岛国的律师朋友干脆名字就叫Gonzo，他像威廉·巴勒斯一样在录音机上大玩磁带拼贴！10年前的克鲁亚克，不过是酗酗酒、听听比波普爵士乐，在写作的时候还滴酒不沾，要说垮，嬉皮士要比他还专业。

Hunter S.Thompson百度百科http://baike.baidu.com/view/3808206.htm

———————————————————————————————————————————

以及：
Hunter S. Thompson(1937.7.18-2005.2.20) wrote Hell's Angels: The Stranger and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, Fear And Loathing In Las Vegas. He is the creator of Gonzo Journalism. His father Jack Robert Thompson(1893-Jul. 3rd 1952) was a veteran participated in the first world war, as an insurance assessor after the war. His mother Virginia Davidson(1908-1998) was a librarian. Hunter's patents met at a social gathering in 1934 and married in 1935. Thompson's family located in the highlands of Cherokee Indians Triangle near Louisville Highlands. On July 3rd. 1952, when he was 14 years old, his father Jack Robert Thompson died of myasthenia, and later brought up by his mother alone, but because of his father's death, his mother gets tippling as a hobby. He was in US air force, retired as the first-grade pilot in 1958. Shot himself to death in 2005, ended his 67 years story life. A movie adapted from Hunter S. Thompson's novel is called Fear and Loathing in Las Vegas (1998), his novel and the movie are same name.

I talk about Thompson is because last night the we-chat official account of a literature I've booked sent a letter Thompson wrote to Hume Logan on Apr. 22nd, 1958. And the letter is the 21st letter collected in a book called Letters of Note which has collected 124 letters from all over the world, from BC to now, like Mick Jagger to Andy Warhol, Queen Elizabeth II to US president Eisenhower with the Queen's hot cake recipe at the same time, Virginia Woolf's last words to her husband written on the eve of her suicide, punk godfather Iggy Pop's letter to a young music fan's advice etc., English actor Benedict Cumberbatch recommended it.

没有谁非得穷尽余生做他不想做的事
第 2 1 封 信

一个人必须做到些什么
必须得有作用
ღ

亨特·斯·汤普森（Hunter S. ompson）写给休姆·洛根（Hume Logan）

≈≈≈≈≈≈≈

1 9 5 8 年 4 月 2 2 日


1958 年4 月，传奇作家亨特·斯·汤普森年仅20 岁，当时还在美国空军服役。汤普森的朋友休姆·洛根请他提供一些人生建议，于是他写了这封极其睿智的信。汤普森自己的事业大有起色是十年之后的事了，很大程度上归功于《地狱天使》（Hell's Angels）的大胆问世，这本书是他在深入摩托车飞车党“地狱天使”内部一年后所写的。紧接着出版的，可以说是汤普森最著名的一本书—《赌城恨憎》（Fear and Loathing in Las Vegas），他开创的刚左新闻主义也随之广为人知。2005 年，身体状况日益恶化的他结束了自己的生命。他给妻子留下了一张题为“橄榄球赛季结束了”的字条，内容如下：
 
 “不再有比赛。不再有长传1。不再能漫步。不再有乐趣。不再能游泳。67 岁。这是50 岁又过了17 年。比我需要的、想要的多了17 年。无趣。我总是很刻薄。没有乐趣—谁都没有。67 岁。你变得越发贪婪。做你年纪（老年）该做的事。放心—这不会伤害你的。”



亲爱的休姆：

你想得到建议—啊，这可真是件人人都会做却又很危险的事！因为建议别人过什么样的人生，这行为与自大狂几乎无异。擅自给一个人指出正确的最终目标—用一根颤抖的手指指出“正确的”方向，是傻子才会做的事情。

我不是傻子，但是我尊重你问我意见的诚意。你听我说，我请你记住，所有的建议只属于提供建议的那个人。一个人的真理可能是另一个人的灾难。我不是透过你的眼睛看人生的，你也不是透过我的眼睛。假如我试图给你“具体的”建议，那你恰如问道于盲。
    
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？
（莎士比亚）
 
诚然，这的确是一个值得考虑的问题：是随波逐流，还是游向目标？这是我们在人生的某个时刻，必须自觉或不自觉地做出的选择。很少有人明白这一点！想想你做过的任何影响你未来的决定，我说的或许有错，但无论多么迂回，我都觉得这样的决定无非就是一个选择—在上述两件事中选择：随波逐流或奋力上游。
    
但你若没有目标，为什么不随波逐流？这是另一个问题。享受漂流无疑比盲目游动要好。那么一个人如何找到目标呢？目标不是星辰中的一座城堡，而是一件现实可及的事。一个人如何确定他追求的不是“大冰糖山”—冰糖般诱人却无味无形的目标？
    
答案—在某种意义上，也是人生的悲剧—就是我们总努力了解目标，却不了解人本身。我们设立了一个目标，它需要我们做某些事，于是我们就做了这些事。我们调整自身，只为满足一个概念，一个实际上无效的概念。比方说，你小时候想要做一个消防员，我可以颇为肯定地说，你现在不再想当消防员了。为什么？因为你的视野变了。变的不是消防员这个目标，而是你。每个人都是自己的人生经验的综合体。你不同的经历叠加起来，使你变成了不同的人，因此你的视野也改变了。这件事不断地发生。每一次转变都是一个学习过程；每一段重大的经历都转变了你的视野。
    
所以，调整我们的生活，以适应一个目标的需要，这是不是看起来很蠢？因为我们每天都从不同的角度来看这个目标。除了急性发作的神经症，我们还能指望达成什么目的呢？
    
那么，答案一定和目标没什么关系，无论怎样，也和任何可及的目标没什么关系。要完全阐述这个话题得用掉一大堆纸。只有上帝知道有多少书写的是“人类的意义”这类事，只有上帝知道有多少人思考过这个问题。（“只有上帝知道”只是个说法而已。）我要是老生常谈地告诉你答案也没什么用，因为我承认自己绝对没有资格将人生的意义缩略到一两段文字里，我恐怕是天底下承认这件事的第一人。

我打算避而不谈“存在主义”这个词，但你或许可以把它记住，勉强当成一种要诀。你或许还可以试试读让－保罗·萨特（Jean-Paul Sartre) 的《存在与虚无》（Being and Nothingness），和另一本小书《存在主义—从陀思妥耶夫斯基到萨特》（From Dostoyevsky to Sartre）。这些都只是建议。如果你确实满意自己的现状以及自己正在做的事，那么对那些书敬而远之。（别自找麻烦。）回来谈谈答案。就像我之前说的，把信念放在可及的目标上，说得再好听，这似乎也是不明智的。因此我们不是要努力做消防员，不是要努力做银行家、警察或医生。我们要努力做我们自己。

不过别误解我。我不是说，我们不能做消防员、银行家、医生—我的意思是，我们必须让目标顺应个人，而不是让个人顺应目标。每一个人都是遗传因子和外界环境共同作用的产物，有着某些才能和欲望—包括想要使人生过得“有意义”的根深蒂固的需求。一个人必须得做到些什么，必须得有作用。
    
在我看来，准则大致如下：一个人必须选择一条道路，可以让他的“才能”得到最大发挥，以满足他的“欲望”。这样做，他就能完成他的需求（用固定的模式向着固定的目标前进，以此找到自我定位），避免荒废潜能（选择一条让自我发展不受任何限制的路），并且避免了接近目标时，发现目标凋萎或丧失魅力的恐惧（他没有屈身迎合所求之物的需要，而是使目标顺从自己的才能和欲望）。
    
简言之，他没有终其一生走向一个预设的目标，而是选择了一条自知将乐在其中的人生道路。目标绝对是其次的，走向目标的过程才是重要的。说一个人必须以他自己选择的某个模式前进，这近乎荒谬。因为让另一个人来设定你的目标，就是放弃了人生极有意义的一面—正是做出决定的意志行为使得一个人成为个体。
    
假设你认为你有八条道路可以选择（当然全都是预设的道路），假设你在这八条路中都找不到任何真正的目的地，那么—接下来是我所有话的重点—你必须找到第九条路。
    
这自然不像听上去这么简单。你所活的人生相对狭隘，它是纵向而非横向的生活，所以不难理解你为什么会有现在的感受。而一个拖延着不做选择的人，将无可避免地接受环境为他做出的选择。<图片1>所以，如果你现在将自己列入对人生不抱幻想者的行列，那你别无选择，唯有接受现状，或者认真地追寻一些别的东西。但寻找目标时要小心：要寻找一种生活方式。要决定你想要如何生活，然后看看在这种生活方式下，你可以做什么来谋生。但是你说，“我不知道该看向何方，我不知道该寻找什么”。
    
这便是症结所在。放弃眼前的东西去追寻更好的，这是否值得？我不知道—值得吗？除了你，谁还能做这个决定呢？但即使只是做“去追寻”的决定，在此之前你也有一段漫长的路要走。
    
如果我不就此罢笔，恐怕要写出一本书来了。我希望这封信不像乍看之下那般混乱。当然，得记住，这只是我看待事物的方式。或许只是我认为它具有普遍性，但你不这么认为。我们每个人都必须创造出自己的信条—这仅仅刚好是我的信条。
    
如果信中任何地方读来没道理，务必让我知道。我并非试图送你“上路”去寻找英灵殿，只是提示你，不必接受现有的生活递给你的选择。生活远不止如此—没有谁非得穷尽余生做他不想做的事。不过话说回来，如果你最终还是做了不想做的事，那么无论如何也要说服自己，这是你非得要做的。你会发现不计其数的同伴。
    
先写到这儿吧。直到再次收到你的来信，我一直都会是—

你的朋友
亨特
纽约市佩里街
1958 年4 月22 日


本文摘自《见信如晤》
浦睿文化授权发布，请勿转载这是一本名人书信集，全书收录了124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。

124封信风格不一，有米克·贾格尔写给安迪·沃霍尔的信，随性地提到了滚石乐队唱片封面设计的概要；英国女王伊丽莎白二世寄给美国总统艾森豪威尔的字条，同时附上女王陛下的私人烤饼配方；伍尔夫在自杀前夜写给她丈夫的绝笔信，读来令人心碎；朋克教父伊基·波普写给一个年轻乐迷的建议，优美、细腻，能温暖最冰冷的心灵……

“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇推荐：读这些信让我们停下脚步，幻想那些曾活跃在信件背后的伟大人物和他们的人生境遇……一封封信像是一扇扇窗，通过它们可以窥见人与人之间流动的爱、美好、疼痛，以及巧妙的诙谐。


没有谁非得穷尽余生做他不想做的事
2016-03-23 鲤newriting
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDgwNDA2MA==&mid=404060103&idx=1&sn=5f6f86152d3766b0582b8ba947629642&scene=0#rd

烟花：2005年2月，一个名叫Hunter S. Thompson的秃子在科罗拉多的家中一边和妻子打电话，一边用枪崩掉了自己的脑袋。遗言里，他唯一的愿望是将他的骨灰和烟花一起装进加农炮，点火，射向天空……伴着Norman Greenbaum 的 Spirit in the Sky 和 Bob Dylan的 Mr. Tambourine Man，Johnny Depp帮他实现了这个愿望。在接受美联社的采访时，Depp如是说：“我所能做的就是确保他的愿望最终成真，愿我的好友一路走好。”这是我看这部片子的由头。

刚佐：如果追问Gonzo算不算新闻，那还得从新闻是什么开始追溯，谁能告诉我新闻是什么？它真的客观公正么？如果说没有导向的新闻是不存在的，那么Gonzo就算是新闻——个人化的新闻解构和重构，混合事实和虚构，以第一人称将个人经历和情感作为主题，将事件淹没其中，讽刺、幽默、夸张、甚至亵渎，可以不必追求客观真实，松散的社论。是谁发明了Gonzo？秃子Hunter S. Thompson，垮掉一代的失落，娱乐至死的世界，人人来自好莱坞，目的地拉斯维加斯，去报道赛车赛，却变为一段幻觉之旅，从“药箱”和录音机里看世界，人最害怕的是太清醒。

讣告：Gonzo之父死后也被他的后裔们Gonzo了，报纸上铺天盖地的讣告都围绕着他对毒品和枪支的痴迷做文章。这时候《纽约时报》站出来说话：在他的职业生涯里，Thompson先生多次引导公众将注意力集中于问题的关键。这种情形通常出现在采访过程中和他的个人报道里。他仿佛在说，他所报道的其实不是枪支和毒品，也不是破坏人行道和草坪，他要做的是抓住公众的注意力，将它集中到领导阶层的失职和社会的虚伪上……我想对Thompson来说，这也不会令他满意。讣告是最容易制造一厢情愿的玩意儿了，因为不管被怎么总结，对方也不会大老远回来一趟揪着你的领子警告“小子，这么写可不成！”所以，写遗书的时候记得顺带连自己的讣告也写了，不过，在中国不用考虑这问题。

起飞：麦斯卡林（Mescaline）是一种植物生物碱；LSD（Lysergids）全称麦角酸二乙基酰胺；乙醚（ethylether）用来绑架诱奸之外还可以让人飞起来；大麻的有效成分是四氢大麻酚（THC），普通麻烟卷儿里头它的含量约2%……告诉我这些的是Jefferson Airplane、Janis Joplin、Jimi Hendrix、Lou Reed、Iggy Pop、Andy warhol……当然还有Hunter S. Thompson。

行头：丛林帽、浅色机师镜、夏威夷衬衣、拼色松垮外套、多袋短裤、白色中筒袜、平底鞋……Thompson这身icon式的行头在06年的各大秀场成为一种致敬，关于丰裕时代的逃离，驾车穿越沙漠腹地——去度假。Dr.Thompson已逝，讲求结果与用眼球抚摸一切的社会将所有的内化体验抛在路上，留给我们的永远是肤浅的缅怀，矫揉造作的历史主义。拉斯维加斯的恐惧不是个故事，但愿观看的时候手边有支麻烟儿，成就精神之旅。

号外：昨天才得知广西师范大学出版社4月即将出版这部电影的同名小说，celebrate~

《赌城情仇》？当我刚看到这个中文的译名的时候还以为这是Johnny Depp的一个较早时期的剧情片，然而，事实上这是一个几乎没有一个完整紧凑的plot的电影，也正是因为如此，才使得这个真实的故事搬上大荧幕更加精彩。
影片从头到尾都是关于两个人服用迷幻剂的生活，这种风格简直是太符合Johnny Depp了，他总是弯着膝盖，身子向后倾斜，而且把头发弄成地中海的大秃头，带着眼镜，有趣极了。
这部电影的思想也就和情节一样，不是单一而且直接的，Tompson Hunt就像是报道一件事情一样告诉我们他4天3夜在Las Vegas的生活而已，仅此而已，他并没有说他喜欢这种迷幻的生活，也没有说他极度的厌恨，只是生活而已。
当然这并不是一个纯粹搞笑的喜剧，它事实上反映了很多美国70年代人们的生活状态和思想状态，那些即使没有服用迷幻剂但却十足迷幻的嬉皮。There are madness in every direction.You can strike apart everywhere.There is a fantastic universal sense of what we are doing is right,and we are winning.这就是他们，更在于以一些不平衡的方式去宣泄。
所以我认为，Fear and Loathing in Las Vegas,mostly,fear.因为人们真正能改变的很少，也很少人愿意去改变。
不管怎么样，这始终是一部非常幽默的电影，如果你喜欢Johnny Depp,那你就更不能错过了！

为了可怜的几分Extra Credit，我还是很努力地把这部片子看完了。
Fear and Loathing in Las Vegas 听这名字就觉得够颓废的。
很失败，怎么也没看懂这部电影和我们课上讨论的American Dream 有什么联系。
一部充斥着酒精和毒品的电影。两个男人，一路疯狂开车前往Las Vegas，喝酒，磕药，发疯，没有一刻是清醒的。看电影的时候，我在想，人要是活到了这种地步，也算是一种境界。没有目标，没有计划，也无所畏惧。永远不清楚自己是活在现实中，还是幻觉中，大量地吸食毒品，然后神志不清，胡言乱语，世界是扭曲的，一切事物也是虚构的。缥缈的快乐和恐惧，愤怒和悲伤，疯癫和呆滞。到最后，回到了现实，发现自己原来还是那么空虚和迷茫。

刚才在网上查资料，才知道原来那个戴着诡异滑稽的浅黄色眼镜的秃头男是Johnny Depp。囧