老友记第十季

　　前几天詹妮弗安妮斯顿开Instagram，发了张《老友记》六人的自拍合影，炸得Instagram服务器都快崩了。 　　不就是老友重聚么？又不是宣布恋情，又不是承认离婚，何至于这么轰动？

　　可是二十多年来，但凡这六个人同框，无论是公开场合还是私下场合，无论是人齐或不齐，总是会要炸上头条的。因为他们不是随便哪个新鲜的偶像组合，而是陪伴了无数观众十年以上的六位老友。

　　今年已经是《老友记》开播25周年，我上次回纽约的时候在soho逛街，正好无意走进了《老友记》的快闪主题展。当时整个展还在布置阶段，我便几乎将里面的场景一览无遗：Central Perk咖啡屋的前台，Joey和Chandler看电视的躺椅，Ross买给Joey的那个造型奇特的白色雕塑……上一次离他们这样近，还是三四年前在LA参观华纳兄弟工作室，亲身坐在Central Perk的棕色沙发上。

　　我看过了这六个人的十年。

　　我看着二十七八岁时骤然发现妻子是lesbian而不得不离婚的Ross，又两度结婚离婚，成为了两个孩子的父亲。

　　我看着年纪最小、娇生惯养的Rachel在三十岁生日那天，难过得闭门不出，掰指头算着自己想生两个孩子就必须在几岁之前结婚，拆礼物的时候几度哭泣。

　　我看着从小不被父母宠爱的胖女孩Monica，长成了比妈妈还夸张的争强好胜的控制狂，一直渴望结婚生子，却屡屡遇到阻碍。

　　我看着从小缺乏安全感、总需要靠讲笑话来博取关注的Chandler，做着枯燥无聊却高薪的数据统计工作，然后意识到自己并不快乐，于是三十多岁才辞职从头来过。

　　我看着连高中都没上过的Joey一次次像孩子一样闹笑话，却屡屡在朋友受委屈的时候义无反顾地站出来，挺着一身肌肉为老友撑腰。

　　我看着神经兮兮的Pheobe也在咖啡馆偶遇了温柔善良的Mike，和他组成了新的家庭。

　　其实他们也只是一群孩子啊。

　　第一次看《老友记》的时候，我离他们很远。

　　那还是大一的英语课上，老师向我们介绍美国人的万圣节、感恩节、圣诞节传统，于是给我们放了一集《老友记》里的万圣节：婚后发福的Chandler被Monica打扮成粉红色的兔子，Ross把自己打扮成一颗奇怪的土豆，打扮成女超人的Pheobe在party上对孪生姐姐的未婚夫心动了……那时候我怎么也想不到，这些人会跟我产生深刻的情感勾连。

　　断断续续看完《老友记》是大四毕业的时候，当时的我完全无法接受美国的dating culture，也很嫌弃目不识丁的文盲，一度把剧中的两位“万人迷”Rachel和Joey，评选为我最讨厌的两个角色。

　　至于我最喜欢的是谁？当然是Chandler。

　　他父亲是拉斯维加斯的变装皇后，母亲是艳遇不断的妩媚女作家。每年感恩节，这对怨偶就会争吵不休，所以旁人眼里温馨的感恩节一直是Chandler的噩梦。

　　不负责任的父母，把儿子的童年弄得乱七八糟，导致Chandler和人相处时怯懦、笨拙、缺乏安全感。他时时刻刻都在拿身边的人开玩笑，以掩饰自己和人相处的慌张，他总是情不自禁地胡说八道而不知道什么时候该停下来。

　　第一遍看的时候我就在想，这样一个破碎、颓靡又聪明风趣的人，怎么会没有女生怜爱呢？相反，那个一身肌肉、文化程度低下的Joey，桃花运居然那么好——真让我无法理解。

　　隔了五年再重看《老友记》，我早已不再反感Rachel和Joey（大家买彩票的时候Joey没有许愿中奖，而是许愿让Chandler拿到想要的工作，真是一个爆哭），却仍然最最喜欢Chandler。

　　一个破碎的、躲在角落的、不知道怎么和世界相处的人，那么努力地风趣幽默谈吐不俗，那么努力地做出一些夸张的行为吸引众人的注意，时常不得体，时常把气氛搞砸，时常不知道适可而止，时常辜负他人的好意……在他身上，我还是能看到年少时的我自己。

Chandler Bing - 小钱钱之前几季瘦的时候真是秀色可餐，审美上也比Joey符合我口味多了

　　第一次看完《老友记》那年，也是我第一次来纽约。

　　来到纽约，我就兴奋地去找传说中的Central Perk，一直固执地以为它在中央公园附近。第一次看到华盛顿广场的拱门时，带我去的姐姐跟我说，这个拱门和喷泉场景常常出现在《老友记》的片头。当时我怎么也没想到，之后自己会在这个拱门下盘桓两三年之久。

　　重新看《老友记》的这一年，我因为一份新工作离开了纽约。

　　我的新家比纽约Williamsburg的家宽敞很多，自己一个人住大1b，有自己的客厅沙发电视，再也不用因为房租昂贵而把客厅隔出去给室友住。家里的智能电视连着NetFlix，恰好新闻说从明年开始《老友记》的版权就要被收回了，于是我下定决心重看一遍。

　　当年觉得《老友记》和《欲望都市》里的场景都好陈旧，这回重看才发觉全然不是。出名快节奏的纽约，跟中国相比其实很慢很慢，慢到二十多年来都没怎么改变过。今时今日的公共洗衣房仍然人声喧哗，coop公寓楼的居民们仍然每年纠结逢年过节时该给公寓管理员多少小费，曼哈顿的餐厅仍然狭窄逼仄队伍老长，纽约仍然会因为超负荷而大规模停电，跨年夜的时代广场仍然有热情洋溢的倒计时和激吻。

被称作NYU校门的Washington Square Park

　　我后知后觉地发现，一直被我当做老友的这六个人，其实都是我父母的同龄人。而剧中那个被Rachel教会恶作剧、听着Ross介绍犹太人传统节日的小男孩Ben，才是我的同龄人。

　　这些足以做我父母的人，在他们二十多岁和三十出头的时候，过的是那样轻盈而快乐的日子，最大的忧虑不过是“许久没有性生活”这种事罢了。

　　在过去的几十年里，可能只有中国走得这么快，以至于时时处处都有“沧海桑田”之感。在这个世界的其他地方，人们仍然可以慢吞吞地用现金付账，仍然可以走在自己熟悉的街道上，仍然可以轻易找到儿时熟悉的裁缝师傅和蛋糕店。

　　习惯了安逸享乐的美国人，即使白发苍苍，仍然可以拄着拐杖，在初夏街边的咖啡店阳伞下，悠闲地与老友一同享用下午茶。生活并没有什么变化，不过如今走路比从前慢了些罢了。

　　相比起我所知道的、那些被岁月改头换面的长辈们，生活对这些人真是温柔啊。

初夏午后的soho，大概是最惬意的纽约

　　如今我也终于可以看懂他们的许多典故和笑话。

　　例如Rachel在咖啡店打工，第一次领到工资时，惊呼为什么有个叫FICA的混蛋偷走了她一大半的钱。如今是我住在美国的第五年，从明年开始我也要交FICA了，也就是美国的社保税。只要是公民、绿卡、工签，或者是其他签证类型在美居住超过五年的人，都要在工资里扣掉一大笔FICA，数额堪比联邦税。

　　例如Rachel让Chandler在公司给她介绍男朋友，因为她太有魅力，Chandler的同事们夸张到甘愿拿自己的401k去换Rachel的联系方式。现在，我也有自己的401k了——也就是全职员工的养老保险。

　　例如，Ross的第二任妻子Emily为了让Ross和前女友Rachel断绝来往，逼迫Ross退租现在的房子，搬到哥伦比亚大学附近去。我也是住到纽约之后才知道：主角们住在曼哈顿下城的西村，而哥大在上西区，需要在中城换乘1号线，彼此间的距离几乎是跨越了整个曼哈顿。对于靠步行完成大多数活动的纽约人来说，这个距离已经是山长水远了。

　　例如，我终于注意到Monica公寓的具体地址，也才意识到，之前我在Chelsea上班的时候，每天打Uber都要穿过的格林威治村，也就是这群人的日常活动范围。我逛街时最爱去的Bloomingdale's，正是Rachel摆脱服务生身份之后，找到第一份工作的地方。

　　还有纽约丰富多元的种族和文化：永远戴着帽子、每年庆祝Hanukkah的犹太人，姓氏复杂的希腊人，口音浓重的俄罗斯人，流连在酒吧里的爱尔兰人……还有永远弥漫在空气里的熟悉的weed的气味，还有地铁上神志不清的流浪汉。

　　离开纽约之后重看《老友记》其实是很伤感的事。上一次看的时候还在憧憬如何来到这个地方，这一次看的时候，点滴细节都已经是回忆里的定帧了。

让人行走在世界中心的highline（我还是会时常回纽约的）

　　最近我看到第九季了，看到现在最伤感的，是Pheobe的生日会。

　　这一年，老友们一如既往地订了餐厅相约庆祝，Rachel因为放心不下自己刚出生的孩子Emma所以迟迟不肯出门，作为父亲的Ross为了安抚她也耽误了好久，最后索性把婴儿车推去了餐厅。Chandler因为工作被relocate到了俄克拉荷马，每周和妻子Monica相见时间有限，两人又要争吵又要抓紧时间造人，这个晚上也在家里僵持着无法出门。

　　最后六个人历尽艰辛终于到齐了，点完菜之后，Pheobe的男朋友提前下班打电话过来，于是她也抛下了迟到良久的老友们，跑去赴男友的约。

　　结果就只剩大胃王Joey一个人坐在原地，吃完了六人份的晚餐。

　　豆瓣评论区说，从这一季开始，已经感受到离别的序曲了。

　　是啊，人都是这么长大的。曾经的你无事一身轻，和几个老友围在一起度过大部分的光阴，然后你渐渐地有了稳定的伴侣、有了忙碌的事业、有了家庭和小孩，可以留给朋友的时间越来越少。

Pheobe生日，有家庭有小孩的朋友全都迟到了

　　我在Instagram上看到《老友记》1993年的剧本宣读会，这部剧的创作者向主演们介绍说：“……It’s about searching for love and commitment and security, and the fear of love and commitment and security. It’s about friendship. Because when you are young and single in the city, your friends are your family.”

　　这个故事是有关于对爱、承诺和安全感的寻求，也是对爱、承诺和安全感的恐惧。它是有关于友情的故事。因为当你年轻、单身、生活在城市里（“the city”: 美国人通常用来特指纽约），你的朋友就是你的家人。

　　我忽然间想起我很小的时候，我的父母也有过这样的时光：他们有一群聊得来的好朋友，会相约一起通宵打麻将，这种时候我就会被安置在隔壁的小房间里，被迫提前熄灯睡觉。前一晚睡在我旁边的是我妈，第二天我想爬起来亲亲，才发现身边已经换成了另一个阿姨，我妈已经不知何时上了麻将桌浴血奋战。

　　他们的朋友，有时也会当着我的面开不得体的玩笑，也有叔叔会凑近了硬要亲我，然后一脸胡渣扎得我好疼。

　　其实这就像是Rachel和Pheobe当着Ben的面爆粗口，马上被Ben学了去。又像是Monica和Chandler把小Emma单独扔在客厅里，跑去卧室里造人。

　　那些我小时候在屋子里吵吵嚷嚷的叔叔阿姨，也不过是这样一群二三十岁的年轻人，也不知道怎么在幼儿面前收敛天性做榜样，只知道趁着年轻精力旺盛而肆意欢闹不眠不休。

　　有时候，爸妈一起玩，我在房间里就和他们朋友的小孩一起玩。

　　当时我爸妈最好的朋友生的是个儿子，那个哥哥比我大几个月，从小我妈就训练他叫“岳母娘”，说是等我们长大了要把我嫁给他。

　　后来那个哥哥的爸爸时运不济，事业上遭受了毁灭性打击。因为经济状况日渐悬殊，他家和我家渐行渐远。甚至无需彼此有什么嫌隙，自然而然就不再是一个圈子里的人了。我也许多年没再见过那个童年玩伴了。

　　随着时间的推移，类似这样的活动越来越少。

　　我妈也会在我爸兴冲冲组麻将局的时候，一盆冷水泼下来：“也不看看自己的身体还能不能熬夜？你要再搞这种活动，我就跟你离婚！”

　　年纪大了，是真的折腾不动了。这几年我时不时会听到我爸妈的老友们突然去世的消息，都是我叫得出名字的长辈。原来人生是这么短，时光总是一去不回头。

　　就连我自己的朋友，也一个个宣布当爹当妈。小学时和我围着操场追跑打闹的男生，现在儿子都上幼儿园了。我大学时的闺蜜郭小乔，前年嫁了她那个慢半拍的男友，预产期在下个月。多次出现在我文章里的学弟，在经历了一次次的恋爱和艳遇之后，近日和才交往几个月的新任女友不慎中招，在挣扎许久之后，也摆脱了小男孩对承担责任的恐惧，开始为未出生的孩子筹划结婚和储蓄。

　　那天和学弟聊天，我突然说：如果我没出国的话，我们现在应该生活在同一个城市吧。

　　学弟回我：那以我们的交情，我老婆肯定得吃醋了。

　　听得我心里一热。

　　这些年学弟换了一个又一个交往对象，我在手机这端听他讲了无数的故事，也尝试开解过他无数次。就像《老友记》里面一样，铁打的朋友，流水的爱情。也曾有过几个人一起吃饭的时候，遇上他时任女友发消息查岗，他拿着手机向同桌的我们求助该如何应付女友。

　　然而，分道扬镳的这一天终于还是来了。就像Rachel意外怀孕后决定生下Emma，从此她的世界就是围着女儿转。朋友仍是朋友，却不再有随时随地促膝把酒的自由。

　　我在纽约的闺蜜小潘潘就是这样：曾经老公孩子不在身边的时候，随时可以和我们吃饭喝酒，可以和我在被窝里聊八卦到深夜。可是老公孩子从外地搬来之后，就再也约不到她了——每天傍晚准时得去接孩子放学，即使报备了出门聚会，天一黑老公也会打电话催她赶紧回家。

　　即使如今家庭幸福美满，她也跟我说，她曾屡次幻想过，假如当时没有选择生下这个孩子，现在人生肯定会轻松自在许多。

　　幸福是要用自由去换的。一旦交易完成，也没有什么后悔药可吃了。

　　要问我看《老友记》的时候到底怅然在哪里，其实也不好说。

　　按说我现在只不过是主角们第一季的年纪，生活画卷应该还在徐徐展开。可中国人向来比美国的活得心急那么一些，按照我的朋友们的节奏，故事像是已经快走到季终了。这么多年总有人耿耿于怀，说《老友记》这么受欢迎，拍到第十季为什么不能继续拍下去。我们也想看Ben上高中，也想看Emma长成臭美的小姑娘，也想看Chandler和Monica鸡飞狗跳地带孩子。

　　可是现在我忽然想通了，这个故事不是不能继续写下去拍下去，是因为它里面有关于友情的部分已经落幕了。随着大家一个个组建属于自己的家庭，朋友不再是他们生活的中心。

　　属于六个人的咖啡屋，属于late-twenties和early-thirties的不成熟和焦虑，都随着每个人承担起家庭责任的那一刻而长埋心底。

　　我们都会变成行程被伴侣和孩子所左右的中年人。我们的老友都会从日夜谈心而逐渐退场为通讯录上的一个名字。我们都会因为长大成熟需要自己的空间，而离开像纽约这样嘈杂拥挤的城市。我们会在三十岁和四十岁生日的时候长叹一声出神半晌，然后坦然接受时光在自己身上凿刻的痕迹。

　　原来，时间已经过去了那么久。原来，那个中二又热血的夏天，已经离我们那么远了。这段老友们促膝把酒，探讨着爱、承诺与安全感的悠长岁月，也早已在弹指间一去不返了。

　　我们也可以尝试着让自己的心永远年轻，可是江湖这样大，我们没有办法永远不和老友们走散。

　　只能是，永结无情游，相期邈云汉。

微信订阅号：misslintanxi

有人说，女人没有爱情，谁对她好她就跟谁走。

非常残酷的一句话，道出了一个事实。真爱的前提，是经济和人格的双重独立。在女性地位低下的封建社会，经济和人格都不能独立的女人要的通常也只能是一张长期饭票。不要和没有独立能力的人谈爱情，他们负担不起。

老友记的三为女主，身长在那年那时地球最发达的美国纽约，在独立自由中成长，所以她们都获得了真爱吗？

首先看看谁最独立？

没人会说Rachel，因为第一集开头，她就以一个逃婚无助的富家女形象出现。最开始不短的时间内，她一直是无法独立的娇娇女形象。她在父亲严格又娇宠的控制下长大，对男人形成了依赖又叛逆的矛盾性格。始终希望追求真爱的她，以逃婚宣誓了真正追求独立的开始。但这种依赖又渴望独立的性格，却贯穿了整剧始终，但她从未放弃成长。在尚未真正实现经济独立的过程中，她遇到了ross的求婚，这对于她刚刚开始追求自由独立的她来说，ross的控制欲简直是她父亲的翻版，完全不能接受。但是ross的爱和正直，又深植于rachel内心让其深深依赖不能舍弃。虽然这种不舍最开始她自己都不能察觉，每到关键时刻才会被激发出来。这样的矛盾性，是他们分分合合长达十年的根源。Rachel十年的职场历练，让她逐渐成为一个真正经济独立的女性，而ross却是通过十年情场历练，在消除对爱情的不安和恐惧带来的控制欲。十年后的意外怀孕，是检验Rachel是否真正独立的标志事件。Rachel选择不结婚但是要自己生，看似非常独立，实则不然。因为她的内心深处，实际对ross有着十足的把握，潜意识用孩子来推动他俩的感情。经济独立的rachel在人格上，依然有着几分依赖，最后她的选择仍然是安全牌，这确实她最适合的选择。

Monica独立吗？Monica经济独立是没错，但是人格并不独立。她看似好强进取，事事追求完美，这其实是内心虚弱另一种展现。在妈妈严厉教育下长大，有个事事强过她的哥哥，Monica在家中总是处在不受重视的位置，导致了她永远都要争强好胜，追求被重视的补偿心理。内心的不自信，让她无法真正做自己，有着某种程度的讨好型人格，所以她总是张罗一切，以此取得存在感。这种性格表现在感情上，她总是喜欢挑战高难度，选择些根本不可能结婚的对象。追求表面的完美形象来填补自己内心的虚弱，所以一开始根本不可能看得上chandler这样既不帅性格还有点娘的男性。理查德是她心中的完美形象，但是能做到这么完美的男人，自然是岁月洗礼的结果，最终还是不能获得结局。从内心深处，理查德是她的真爱，但现实的差距需要付出的代价太大，Monica显然负担不起。最后选择多年好友chandler，也是为自己的安全感找到了一个归属。

真正人格独立的人是phoebe。悲惨的身世让她独自长大，混迹街头早早面对世俗种种黑暗面，却从没失去过对真诚善良的坚持。对物质，对情感，她都通透洒脱，勇敢面对一切，从无恐惧。在整个剧中，看到Phoebe是唯一超越了自己的阶级而游刃有余的人。最后她的婚了一个富二代，其实非常合理。Mike和Phoebe一样，是同样自由勇敢，内心坚持自己，追求理想的人。相比之下，Mike因为家境优渥，看透物质很容易，而这对Phoebe这个贫寒姑娘来说确实非常不易的，从天性来说，Phoebe是绝对堪称大智慧之人。这就是她能获得真爱的原因。

�R� Z

Phoebe Buffay，菲比·布菲。

《老友记》六个人中，潜在的神。

人有其局限性，神没有。

人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。神无所不能。

Phoebe也是。

设定上，Phoebe很是神奇：

嬉皮，晃荡，弹琴，父母历史背景一团糟，童年悲惨，似乎能讲流利的法语和简单的意大利语，能打架，能通灵，很街头，经历丰富得一言难尽。

干嘛非要这样？

六个人各自的包袱点，之前写到过：

Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。

Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。

Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。

Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。

但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。能出现的矛盾和人物有限。

剩下两位，是剧情万金油。

Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。

Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。

Phoebe的独特之处是：她的可能性太多了，而且没有形象包袱。以至于可以随时变出矛盾，并解决矛盾。

比如，Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集脚踩两只船，同时搞定一个消防员和一个肌肉老师，行若无事。大家也不会觉得怪。

比如她可以凭空生Ross的气，气到一整集不理会；最后一句话“哦是做梦”，一集演完了。

比如，Rachel和Monica为了争尚格云顿打架，打得不可收拾时，被Phoebe两只手揪两只耳朵，解决。

比如，Chandler抽烟抽得不行时，Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元（她不想要的一笔钱）”，解决。

她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。

可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的（制造矛盾）再瞎编说自己快死了骗回戒指（解决矛盾）。

没人觉得怪。

《老友记》后期，有些细节明显是广告插入。比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。

强行插广告会显得突兀，然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气，这些广告就抹入无痕了。

太好用了。

《老友记》的日常结构是：六个人大致分为三组，各自发生一组故事。

Phoebe的好用之处，在这里格外明显：

她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。

可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。

可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。

跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。

六个人中，有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族，很难引入外人。Joey是个演员，但又比较愣，戏份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe，需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。

大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。

哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱，拽Monica去，大姐也觉得理所当然：这就是她干的事儿嘛。

这一点特质被用到登峰造极，是她怀孕那段。

本来那会儿，是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。反正大家默认：

“Phoebe就是这么怪咖，同时这么善良；因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人，也乐意抚养孩子。”

实在是太好用了。

古希腊戏剧里有个手法，叫做机械降神。指意料外的解决角色，忽然出现，解决问题。

Phoebe就是《老友记》里这个角色了。

这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因：

她必须是自由的，洒脱的，随时可以制造问题又解决问题的人。

她不能有牵绊，不能被控制，必须独往独来，随时成为六个人中的创造者与灭火者。

以及，她的个人线。

六个人的剧情各有成长线。Rachel的逃家大小姐成长，Ross的偏执书呆子成熟，Chandler从亲密恐惧中脱出，Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名（虽然是个没谱奖）的演员。

Phoebe那条线的故事是：

失去了外婆，但找到了母亲，找到了父亲，找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圆满吧？

另一条小小的暗线：

六个人中有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了，只有Phoebe是单住的：她最初离开Monica不做她的室友了，其实也是在追求独立。

她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”

但之后，Phoebe一度又住回来过，也跟Rachel当了好室友。她能接受其他人进入她的世界了（虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹）。她也一直在参与朋友们内部的生活，并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时，人都说她样子变了。

最后，Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘，她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情，结束。

这其实是一个，流浪街头怪咖少女通过友谊，慢慢融入社会，终于能相信人并遇到爱情的故事。

所以，Phoebe出嫁，才是六个人各自晃荡的青年生活走到尾声，到此，这个剧才真的要结束了。

因为她有自己的世界与家庭了，没法再持续介入六个人的世界。

这意味着六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去：这才真的必须结局了。

Joey和Phoebe有一点相似：

都是六个人中的万金油，都为了双R主线和CM恋情，做了大牺牲。

当然Phoebe是通过神秘与机械降神，Joey则被简单化了：呆、吃、睡。

第一季Joey还没发胖时，是个挺正常的男人。当然也风流，但不像后面，俨然已经“把全纽约姑娘都睡了一遍”的架势。当然也贪吃，但不像后面，已经丧心病狂到偷吃女伴的甜品了。当然有点笨，但没像后面那么夸张地呆。

两个细节。

一是大停电之夜，Ross试图去表白，Joey很敏感地劝阻他，说破了他的心事，告诉他“你在朋友圈friend zone里待太久了。”

——他对情感的把握是很敏感的。

二是大家那段经典开场念白。姑娘们说亲吻比较重要。Chandler打了个经典比方，说亲吻好比开场秀，我们喜欢，但不会为这个买票；正片看完了，姑娘们还想要看开场，而我们都快睡着了。这时Rachel回击：最好让开场秀认真点，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一个胜利的击掌）。

此时只有Joey在状况外，呆问：我们还在说男欢女爱的事儿吗？

——他对各种比喻和文学类修辞不太灵，反应慢一拍。

第二点慢慢成为了梗。

比如他要起艺名，Chandler大玩文字游戏，劝他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《闪灵》不看《小妇人》，还问Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《双城记》是哪双城，以及买下百科全书之后精通V字打头的词，却对K字打头的词一无所知。

卖百科全书那位大叔描述的情景——“朋友们都在频频点头，只有你一个人在状况外”——恰合他的情况。

后面的设定，也慢慢补全了。

比如，Joey的父亲，一个谢顶胖大叔，与Rachel家的医生爸爸、Geller家那位开保时捷的老爸，明显不是一个阶级。

Joey人是意大利后裔，家是皇后区，很多元的一个所在，但显然不是富贵之家。

他提到自己的学历，最多到高中——Ross问他高中时没读过《指环王》吗？Joey说没有，但“我高中时睡妹子！”

Phoebe是街头闯出来的，Joey略高一点：家庭完整，但也不富贵。他来到纽约做演员，以及各色兼职。Phoebe是对自己的事业满不在乎：她太仙儿了。

可是Joey的惨却是很现实的：

演员干得不好时，什么都干。端咖啡、卖圣诞树、捐精、当广告模特、卖香水。甚至当演员，还得当屁股替身之类。

六个人的事业，Ross和Chandler几乎一帆风顺，后者一度辞职也是追求自我兴趣。

Monica失业过一段，去平民餐厅扮过一段复古厨师，但之后都还算顺利。

Rachel则是端咖啡→百货公司→拉尔夫劳伦，时尚业干得有滋有味。Phoebe不在乎自己干什么。

相比起来，Joey的演艺事业是真不顺。第二季一度到了巅峰，都能搬出去租豪宅了，没两天角色死掉，自己被裁。演舞台剧被鄙视，演电影各色试镜不过关，教人演戏结果学生还拿走了他竞争的角色。

第二季之后，他一度沉迷于回忆他的那个医生角色：看起来很搞笑，但细想来很残忍。那是他一生最辉煌的时刻，如果就此一去不回，多可怕呢？

好在毕竟是喜剧，所以后期他又红了，甚至成了六人中最富的角色，写支票跟玩儿似的。

但这里也显出，他的呆、吃与睡，有其意义了：

你必须把他塑造成一个好吃贪色的乐天派，一个掉了酱牛肉就吼、看见三明治就晕眩、看见巧克力就倒抽一口气的人，才能度过那么多足以让人绝望的生涯危机。

他也得经常保持一个不那么成功的演员身份，才有足够的理由继续住在这栋公寓里，跟Chandler继续搭伴。

嗯，说到Chandler了。

后期剧本无数次暗示，一向以来，都是Chandler在养着Joey。Joey连电费都不知道付，永远欠Chandler的钱，房租都不太清楚。搁现实里纽约小报的作风，以后Joey红了，估计要来个《当红男演员曾被另一前数据公司高管包养同居至少七年》之类。但与此同时，Joey在让Chandler心安理得地过着一种宅男生活。

Chandler初次入住时，Joey教他坐电视前，看美女跑，喝啤酒。后来Joey有了点钱，买两张懒汉椅，两个宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！”对Chandler这种性格而言，孤独是真能杀死人的，恰如楼下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某种程度上，Chandler以他的聪明和高工资，为Joey扛掉生活的重担，Joey以他的灿烂，为Chandler扛掉心理的阴影。

到Chandler终于成熟到能过成年人生活了，Monica从Joey手里，把Chandler接过去了。

Chandler开过两个玩笑，一是对Ross说，“你死了我没法继承（你女儿）Emma，那我死了你也没法得到Joey”。

二是跟Monica说买个房子，留个房间给Joey养老。后一个本来是玩笑，但第十季末尾，Chandler买房子时，真给Joey留了个房间。

所以Chandler度过阴影的心路历程，就是Janice→Joey→Monica这个顺序。Joey是Chandler真正走向成熟的关键。

实际上，还不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡时被人抢沙发欺负了，打算找Joey来报仇。Ross搬沙发，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壮。打橄榄球，双方挑人，第一个就是Joey被挑。

Phoebe很街头，但Joey才是六个人中，物理上最可靠的人。但他又是最天真烂漫的人，能摔能打不受伤。

所以事业低谷、爱情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺过来，反过来，成为其他五个人的慰藉者，以及剧本永远的喜剧来源。

这就是他整个十季所做的牺牲。

最后……

Joey是个单纯的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看过他的访谈，很容易发现，他是个很有范儿的人，是那种温柔和善，但你绝对不想惹他生气的存在。不止一个评论说过，如果他没演喜剧，其实老了之后，很适合演个教父类的角色。当他没有喜剧里那么夸张的表情后，放低声线说话，你完全可以理解为啥他把妹一把一个准。

某次做电视节目，龙母对Matt leBlanc提了个心愿，请他对自己念一句话。

于是Matt温柔地说了一长串。

上一秒龙母还在认真聆听，下一秒就忽然爆了。

只因为Matt leBlanc，终于把她想听的那句台词，那Joey睡遍纽约无敌手的三个单词，极轻柔地说了出来：

How u doing?

很多人都提到，Joey与Phoebe，本来可以成一对儿。

我反而觉得，他俩没成一对儿，才是精妙的处理。

六个朋友里有一对成了，算高概率；成了两对，已算是编剧命运加持了。

三对，那就有凑的嫌疑了。

从剧本角度来讲，双R的分合矛盾贯穿始终，钱莫的恋爱到婚姻是第五季到结尾的轴心。如果再加Joey和Phoebe的恋情，就缺少了可操作的灵活性——如果每集剧情都要安排六个人的三组戏，对剧本作者而言，太辛苦了。

这也是我之前所说，Phoebe必须到第十季才结婚的原因：

结婚之后，她不能跟任何朋友当室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，剧本由此缺少了灵活性。

如果她真跟Joey恋爱结婚了？

真没法写剧本了。

当然哪位会说，Joey和Phoebe可以考虑大结局时直接在一起，给个交代？——那有点生硬，有点拉郎配了。

以及，太糟践这两个人物了。

看剧的人，都会注意到，Joey和Phoebe有许多小小的暧昧暗示。

比如俩人会单独出去吃饭，Phoebe还嚷“再有天大的事也不能误了朋友的饭局！”

比如Phoebe勾引Chandler那集时，Joey无影手直接解开了Phoebe的bra。

比如大家都满30岁时，Phoebe感叹自己两个愿望没满足：还没有完美之吻，没遇到过葡萄牙人；Joey给了Phoebe一个“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血统！”

比如Phoebe设了Ross和Joey当备胎，被Rachel揭穿后，俩人抽签选备胎，Phoebe明显更中意Joey。

最甜的段落，莫过于Joey为了Phoebe怀孕时的激素问题，肯长期不吃肉——对Joey这种周五点俩大披萨、为了肉球三明治不要命、掉了片酱牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的牺牲了。

实际上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演员都承认过，他俩曾想让Joey和Phoebe当私下炮友来着。所以观众觉得他俩暧昧挺对的。

但编剧始终没明示这一点，这也很聪明。

Phoebe说过一句话很到位。她回忆前世时，Joey乐滋滋地说自己就记不得前世。Phoebe说那当然，“你没前世，你是崭新的。”

这话透着迷信色彩，但就是如此。

Phoebe有种什么都经历过的神神叨叨，总能想出各色诡异但老练的解决方法。

Joey却是个天真的大顽童，而且越到后来还越笨。

他俩人都风流不羁，但Phoebe是游戏人间，无视各种规则。

Joey是本能至上：吃喝与爱欲。

他俩人彼此很欣赏，但真在一起，会合适么？

很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戏份，许多是Phoebe去教导Joey：教法语，教吉他，都不算成功。

还有许多是Phoebe哄骗Joey：比如扮经纪人，比如Joey傻乎乎地以为Phoebe要当单亲妈妈了，于是跟Phoebe求婚。当时Monica跟Phoebe说，到时候你没生孩子，Joey会发现你假怀孕的。Phoebe当着Joey的面说：“He is Joey！”——那是真把Joey当傻孩子了。

Phoebe（也包括Chandler）对待Joey，是一种对天真未凿的关爱。Chandler偶尔还吐槽说冷笑话，Phoebe基本是在保护着Joey的天真。

所以他俩的关系，更像是有点暧昧的姐弟。

Joey对Phoebe有一点极尊重的地方：在以为是Phoebe去拍了porn之后，他拒绝看，还说看的朋友们都是变态；一听说是Phoebe那个双胞胎姐妹拍的，立刻要求补看……

Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯错过……

这是真哥们意气。

Joey睡遍全纽约，但没遇到过真爱。第一季他爸问他“Joe你爱过吗？”Joey说不知道，他爸点头说“那就是没有。”Joey之后有三次似乎要陷入恋情，一次是同剧的女演员，一次是也同样把他睡着玩的姑娘，一次是Rachel。哪个都跟Phoebe不太像。实际上Joey在第二次时谈论自己为啥喜欢那个姑娘，是因为兴趣爱好相同。

而Phoebe的兴趣爱好，别的不说，光不吃肉这点，就足够让他俩没法在一起了。

另一方面，Phoebe真正钟意的爱人，一是明斯克的科学家，二是她的丈夫Mike。这两位的妙处在于，都觉得Phoebe的weirdness很正常，甚至还挺迷人。他俩都直接或间接地，鼓励、顺应、纵容着Phoebe的怪咖性格。

不妨说，Phoebe是个经历太多的人，她需要的爱是家庭的温暖，以及纯粹的包容。Joey自己都还是个大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化学反应，但长期感情，就是另一回事。

他俩从拉斯维加斯开车回纽约那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不错，最后道歉时也挺甜，但他的大男孩性格浮现时，Phoebe气得吼他——就像教法语时吼他、教吉他时吼他一样。

所以就这样吧。Joey这个大男孩需要一个兴趣相投的姑娘，Phoebe这个通灵女巫需要一个纵容她怪咖的男生。

就像那段《武林外传》都致敬的情节所示：六个人各自坐着想心事，Joey脑海里哼歌，Phoebe：“谁在哼歌？”

这与“你没有前世，你是崭新的”一样，带着点灵异的彼此通透。

这种一点即透的感知，有许多时候，还胜过时时腻在一起的爱侣。这不Phoebe结婚的时候，Joey还去扮演他的老爸角色么……Joey对Phoebe而言就是家庭，不一定是爱人。

可爱的人，未必一定要在一起啊——世上确有比在一起，更可爱的关系。

Janice Litman-Goralnik——没人说她的全名吧？

更多时候，我们只是叫她：

“O-MY-GOD!”

电视剧史上最经典的口头禅之一？

她是《老友记》里一个功能性极强的角色，每当需要Chandler来点段子了，她就出场了。甚至还客串过跟Ross来个一夜情什么的……

大概剧组自己都觉得，不停拿她出来，巧合得有些不好意思，后期她每次出场，chandler都要仰天长叹：

“为啥她在这里？”

“（遇到她这么多次）我怎么就没遇到过碧昂丝！”

她的角色设定，乍看有点脸谱：浮夸的“O MY GOD”和绵羊般的笑声，让观众都无意间认同几个朋友们“annoying”的评价，然后笑看chandler想尽一切法子摆脱她。

但看久了，我挺喜欢她的。

Janice第一次出场，就是要被chandler甩。这仿佛是她在整部剧里的宿命。实际上，她首次出场，因为浮夸得不明显，我都不懂干嘛chandler要甩她：专门给chandler买了袜子，很贴心地说可以换着穿，也就是喝咖啡时会绵羊笑罢了。多可爱的姑娘啊！

之后就是新年夜，又甩了她一次；情人节，又甩了她一次。后一次堪称经典：Janice淡然接受，并说了那段经典台词：

“你灵魂深处有什么一直在互换我。你把我推走又把我拽回来。你渴望我，你需要我，你没法没有我。你只是自己不知道罢了。”

亲了一下chandler，酷酷地走了。

对，Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤独终老时，去找Janice，Janice挺着个大肚子得意洋洋回来了，就为了看chandler的表情图个乐子。但之后她回来了，还跟chandler相处了相当长一段，直到彻底结束。那段表演妙极了。Janice告诉chandler，“你是我的灵魂伴侣，没想到我们没法天长地久。”chandler拽走她一只鞋，然后Janice就这么光着一只脚，一瘸一拐地走了。

还是，酷。

自那之后，Janice基本成为一个半搞笑串场角色了：

又回来跟chandler闹了个“我要去也门”的段子，跟Ross闹了一场，Rachel分娩时她也在场，chandler去测试精子时她也在场，买房子时她也在场……

总是负责出来闹得一片欢腾，欢笑几声，来几句经典的“O MY GOD”，然后潇洒离去。

Janice有多可爱呢？

她对生活充满热情。没有任何一次出场，你会觉得她被生活打垮了。分分合合，被骗被踹，结婚离婚，Janice永远是Janice。

她很酷。并不是每个女孩子都能在被连续甩后，还满怀信心反客为主地“你没法没有我”。也并不是每个女孩子都能说走就走，光着一只脚就走了。

她每一句都是梗——这可能比较被忽视。实际上除了“O MY GOD”和绵羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。

“你怀孕了为啥电话里不告诉我？”

“那我就会错过你现在的惊愕表情啦！Janice喜欢找乐！”

“我们应该同居！”

“啥？我以为我就是来吃个意面的！我实际上都没那么饿！”（这和莫文蔚白晶晶面对至尊宝的求婚，“我刚睡醒，只想进来拜个师，牙都还没刷啦”是一个套路）

跟Joey开始所谓“纽约一日游”后回来，一副跟Joey很好了的样子，出门时对chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加绵羊笑，非常俏皮。

到跟Ross分手时，还拿Joey开涮：“三个里我搞定两个了……Joey？”吓得Joey面无人色。

最重要的一点，Janice很善良。非常，非常，善良。

全剧里只有她被伤害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本没伤害过任何一个人。

甚至被chandler那个hug and roll弄到摔伤，也没什么怨怼之情。

与此相对的：

本来要赖在chandler和Monica家不走，一听Monica说chandler对她还有感觉，立刻走人。妙在走人时还留了两句话。

对Monica：我祝你们俩一辈子幸福快乐。

对chandler：一旦搞砸了你就给我打电话。

真是公私兼顾，两不耽误……

Ross刚离婚时，她听Ross倾诉。Rachel生孩子时，她鼓励着Rachel。

到chandler去测精子时，Janice理所当然地先开涮，然后安慰了他。

到chandler要买房子时，Janice当然还是先一副要当邻居的样子，但chandler一表现出“其实我还爱你”的嘴脸时，就又把她吓跑了：

那是怕真搞砸了chan-mo的关系。

除了偶尔开玩笑搞搞气氛之外，她是个好姑娘。夸张，但是善良又坚强。

我完全能理解chandler在找到Monica之前，为什么在她这里死循环：Janice有些闹人，但很灿烂。

对chandler这么一个性格而言，他需要Joey的天真和Monica的爱，才真正走出少年的阴影。而在此之前，Janice的灿烂是他的备胎——所以一旦觉得自己要孤独终老了，他就会去找Janice……

与性格相照应：Janice是全剧最敢穿衣服的姑娘。什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得稳，气象非凡，与她的性格同样灿烂到让人睁不开眼。

她的存在感强到，甚至不需要出场就能影响剧情。

第六季里，她的歌声从磁带里传出来，就能让全场欢腾了。

实际上全部10季，她一共出场18集（以及一集声音），但你会觉得她无处不在，永远盘旋在chandler的头顶。

好像随时一个O MY GOD，她就会出现。

我估计对观众而言，她也是这么一个盘桓不去的存在。这么说吧：

我现在，已经没法看着Janice的样子，好好发出O MY GOD这个词的音了……

（不信您试试？）

与Monica相爱之前，Chandler Bing有许多标签，连朋友们都拿来吐槽他。包括但不限于：

——怕承诺。

——经常被误会是gay，“you have the quality”。

——不分场合抖机灵嘲讽。

——有烟瘾，一有压力就抽上了。

——工作内容天晓得。

其实这一切，都指向同一个方向：

Chandler骨子里，拒绝冲突与争执。

大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们，都有类似的阴影吧？

Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格，说Monica缺爱，说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚，“教科书案例”。

Chandler自己后来断断续续补充过细节：七岁就看到父母性爱场面（于是对男女关系有阴影），九岁父母离婚，感恩节当天还被刺激到了。父亲成了个女士，母亲写成人小说，而且风骚艳丽。自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。

他的性意识是扭曲的。在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集，其实有一个辛酸的细节。Chandler说自己经常做爱时，会觉得自己母亲的形象挥之不去。在第一季更提过，他梦见自己的隐私部位长了个电话，是他母亲给他打来的。他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。

我很怀疑他的性爱观因此而不太妙。比如，他甚至需要Monica来教他7 7 7……

他怕承诺的骨子里，是怕亲密关系，怕亲密关系的骨子里，是他相信任何亲密关系必有争执。

他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了，Monica大笑说每次吵架就分手，那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟，明白了Chandler为何任何关系都不长久。

骨子里，还是他害怕争执。

为了抗拒父母离婚的事实，他尿床、嘲讽、抽烟。这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因：

大概每次遇到不顺，他就重归年少时的阴影之中。抽烟与嘲讽成为他的慰藉，可以不用去面对事实，即，不用争执了。

他总是在各种嘲讽，甚至后来问他建议时，他说了经典的“我不擅长提建议，我能嘲讽一下吗”。

骨子里是因为，提建议意味着需要负责，负责意味着潜在的争执。

Chandler不想要争执。他就是希望“大家都别太把我当真”。

剧集开始时，六个人各有各的烦恼。Rachel追求独立，Ross走出婚姻阴影，Monica追求父母认同以及自己的职业，Joey和Phoebe都挺穷。Chandler事业无可挑剔，情感也没纠结，乍看似乎是六个人中最自在的，还有闲情开玩笑，但其实是最痛苦的。其他五个人都多少勇于面对改变与挑战，也可能解决问题：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。

只有Chandler：他的事业很好，但这不解决他的问题。

他也有艳遇，也跟超模关在过一个房间里，也让荷兰金发妹子喜欢上了他，但这不解决他的问题。

他的悲剧隐藏在生家庭里，随时随地在影响他的生活。

因为害怕争执，他不喜欢自己的工作但不敢辞职。

因为害怕争执，他连退出健身房都做不到。

因为害怕争执，一着急他就去找Janice，那是他的避风港。

因为害怕争执，Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及，Joey。

Joey和Chandler在经济地位上，差得相当远。说实在话，也没啥共同语言。Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯，他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。但为什么他俩能成为至交好友，甚至Chandler一直养着Joey？

在买懒汉椅那集，特别明显。Chandler也算个有独立办公室的精英了，但他与Joey一样，可以乐滋滋地宅家看电视。

以Chandler的收入、背景与教育程度，满可以出去花里胡哨地过日子，但他太讨厌可能的争执了，宁可在家里照顾鸡鸭，以及养着Joey，甚至还给Joey的女伴们做煎饼。

Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯，对Chandler而言，这是巨大的抚慰。

但他骨子里是被动的，是谨慎的，是害怕严肃场合的。所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。

在不需要动情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲讽里。

在需要认真说事之时，看见超模就哑巴了，面对Monica就期期艾艾了。

他总想用故示自在大家一笑的氛围，避免让场面进入严肃状态。所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后，他话都说不清楚；Rachel大叫这真是件大事时，他拼命强调：“不不这件事很小很不重要很微不足道！”

并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。

但这样子，因为害怕争执，因为习惯被动，于是开着玩笑，回避冲突，缩在自己的世界里的体验，大概许多人都有？

将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上，明明做着精英级别的职位但从不自夸，以至于朋友中没人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影响，一度简直要变成strong confident woman。他其实是六个人中最聪明的，实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急，但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。

他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。

当然，人都得改变。

楼下的海先生逝世那集，姑娘们说得很好：Chandler已经意识到自己的问题了，试图在改变了。

其实他一直在试图，只是不明显罢了。

第一季Ross儿子出生时，在医院，Chandler对Monica若不经意地说，如果四十岁了还没结婚，我们不如在一起？

这话其实算隐约表白了，可是Monica强迫症发作，质问他为啥自己四十岁还没结婚，逼得Chandler“这个降落伞打不开！”连滚带爬地跑了。

在两年前的回忆篇中，他说Monica是他见过最美的人。

第三季结尾去海滩时，他跟Monica试探着问，自己能不能做个好男朋友，Monica哈哈一笑就过去了。

其实Chandler隐约表达过不止一次，但因为这一切都太隐约了。

以至于后来从拉斯维加斯回来，Chandler跟Monica说要同居时，也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧，Monica还不懂，Chandler直白地说我们就住一起吧，这回你明白了吧？

事后想起来，会真替Monica着急：人家话里话外表白呢，你怎么就不懂呢？

——但从Monica的角度，也可以理解。她是个话放桌面上的敞亮姑娘，Pete上赶着追她那会儿，她都不太意识得到。

Chandler对Monica的了解，有另一个细节佐证。

之前Monica失业后无聊，督促Chandler减肥。Chandler苦不堪言，于是使了话术，说Monica其实也很累了吧？失业后有压力吧？自己给自己鼓劲吧？其实不用那么累啦……说着说着，Monica软化了，睡着了。

他的被动与Monica的执着，都是少年阴影的结果。所以他了解Monica要强背后的辛酸。

他太聪明，且对Monica的好感与了解，实在细水长流。

一个害怕争执，于是被动着的少年，先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光，阴影慢慢消逝，开始学着信赖人，相信友情。

然后，终于与Monica开始了。

——Monica教导他“7 7 7”时，有没有想到过，最后能用到自己身上呢？

设定上，《老友记》六个人里，Rachel是美国甜心、拉拉队长，金发大美人。Phoebe身量最高，招数多样，以及“I am very bendy”。但我个人一直觉得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时，Joey的大烟枪经纪人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的脸，我能捧出个大明星来！”俩姑娘听了这话，彼此打量对方的脸和胸。 这算是个段子，但我觉得也挺写实：Rachel身材更好，Monica脸更美。至于后来几季，她身材控制过度之后，状态有些起伏，那是后来的事。但就是这样美的一个姑娘，前四季的感情却真是难说。 网飞英国版做过个统计，剧中实际出现过的约会对象（不是只活在传说中的，比如Joey睡遍全纽约，那就没法数了），Monica最多，十个。而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后，她就一门心思跟Chandler了。四季，那么多不成功的感情纠葛。基本上，前期Monica就是在花样失恋。 Monica的设定，第一集就明白了。她本来只想随便约个会，但对面的调酒师用点套路，她就被坑了。等发现被坑后，Joey都笑疯了，“当然是蒙你的！”Monica临了说句黯然神伤的话：“我就觉得，他可能是个好人……”之后Phoebe交往的那个心理咨询师，也对Monica说过一句：“悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。” Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。哥哥是精英学霸，全家的光环中心。自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。在高中时就当Rachel的跟班。这就催生了她的所有性格：因为缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励，所以她去做了厨师。

在感情上体现为：一旦谁流露出一点爱，她便容易上钩，也容易被坑。满嘴谎话的酒保，附庸风雅写破诗的餐厅同事，瞒了岁数的高中生。她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故纵。她喜欢起人来就是直愣愣地去了。甚至车祸晕了的男生，她都能照顾得妥帖，病房安置得花团锦簇。 当然，如果只是被坑被骗，无条件付出爱，就又太简单了。Monica在第二第三季，得到了两个神奇的伴侣。一是（我个人认为的）全剧最性感男子Richard，一是全剧最有钱的大富豪Pete。Richard简直值得大书特书。Tom Selleck本身太红，据说每次拍摄时因为观众尖叫，场面都会失控。人设也完美：46岁的单身眼科医生，孩子独立，自己离婚，只有过一个伴侣（他前妻），风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！”后来Ross提问“Richard很性感？”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是！”Rachel还不无得意地说小时候，自己被Richard亲过一次鼻子，Phoebe羡慕得不行。可见他的魅力真是老少通杀，实际上，连Joey和Chandler都崇拜他得很，学他抽雪茄留胡子给小费。至于待人接物，更是无可挑剔。——所以后来几季，Chandler对Richard倍感威胁，我特别理解：巨大的心理阴影啊，他知道Richard有多完美。

然而这么完美的伴侣，被Monica放弃了。是她选择放弃的。她想要孩子，Richard很迟疑，最后他答应了，但说了许多次“如果必需的话”；Monica便不想勉强Richard了，分掉。——分掉之后的一个小细节：她很在意Richard的状态，当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后，她才安然睡去。她的好胜偏执，在这种小事情上都体现出来。当然，那也体现出，她爸爸心里还是有女儿的。后来的保时捷赠送，也算是这里埋下了伏笔。 然后是她被大富翁Pete追。搁一般的姑娘，估计上赶着就跑了。她一直延宕着，因为“没感觉”。后来终于好上了，但发现Pete的偏执比她还惊人时，还是她选择的分手。是的，虽然经常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是没法要孩子）和痴爱的富翁（就是比较偏执），Monica还是跟他们断了。 她很缺爱，容易上钩，容易爱上人。一个好玩的事，Joey搬来那天，她请他喝柠檬水；Joey会错意了，当场拖一精光，临了俩人一场尴尬。其实当时俩人彼此是有点意思的（Phoebe后来也证实过），但对Monica而言，这不是她的节奏，所以就是不要。大概这就是她：不将就，不委曲求全，要的是可以自己独立做主的感情经历。 明明缺爱，但太有原则，所以她这样的女生，活得势必是辛苦的。所以终于，剧本给她送来了Chandler。 伦敦之夜，她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈，备受打击。明明是个不相干的醉酒陌生人，她还是会把那话当真，是真的辛苦。Chandler宽慰她，赞美她，于是传奇就发生了。 我非常非常喜欢的一个细节：Chandler跟Monica睡之前，特意问她：喝得有多醉了？——都躺到床上了，还能问这么句，Chandler也是个好孩子。Monica逻辑清晰地说：醉到想跟他睡；没醉到他有必要产生任何负疚感。——翻译一下：这是我自己的决定，你没必要觉得是占了我的便宜。 许多缺爱的姑娘，会因为别人给一点好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。但Monica的刚强之处是：在最脆弱的时候，她都不扮娇弱，没有套路。很缺爱，但她也不靠糊弄事来博取爱。一切都是自己的选择。她可以给你一切——只要你给她想要的爱。 ——所以后来，连求婚都是她自己求的，也是这个道理。

许多人说，Gunther是六人行外的第七人，我其实不太同意。说他是咖啡馆场景的第七人，没问题。但Gunther基本的特色，也就是常驻。

他的性格也相对平面，很明白的一个功能性角色。

对Rachel，闷骚地爱得死去活来。对其他人，一脸的冷淡。

这对比很容易招笑就是了。

对Rachel的爱，比如花大钱买了她那只出不了手的斯芬克斯猫，没事偷偷注视，介绍自己的职业时不小心说到“可以随心所欲看Rachel想多久就多久”，对一切与Rachel有关联的男性充满恶意（会说丹麦语，骂过Ross一句ezel驴，飞跑来想拥抱Rachel时滑倒。总之就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。到最后已经成了“Gunther花式错过Rachel”的一个分支小剧场。

我觉得，最好看的，反而是他和Rachel之外老几位的戏份。

比如他明显会抽烟。跟Chandler要过一支烟，抽了一口后喃喃自语：“妖女，我终于又触到你的嘴唇了！”吓得Chandler直接整支送给他了，“你留着吧。”

他有一种悲观、消极、丧丧的、充满自嘲精神的消极。

比如Joey问他门口保时捷是不是他的，他冷冷地说是啊，我每小时攒几美元，攒了350年买了辆保时捷。

比如Joey的肥皂剧生涯经历大震荡时，还一度无法接受，总幻想能东山再起，不肯演小角色。结果Gunther淡淡地说自己以前也演过肥皂剧，角色也死了。这才让Joey意识到现实多残酷。

比如Ross的单身派对，Chandler因为跟朋友斗气，宣布说自己要让Gunther做自己的伴郎。Gunther冷冷地拆台：“你知道我姓啥吗？”

因为Rachel父母吵架，结果两边各搞一个生日派对那集，Gunther从无趣的Monica组溜到了欢腾的Joey组。被Monica发现后，他先懊丧了一秒，然后继续扭摆舞蹈。大概Gunther闷骚起来就是这样：

“反正也没法改变，就这样吧！”

也就是这份闷骚（也包括金发和花哨的衣服配色）让Phoebe和Monica的老妈都说过，Gunther极为性感。嗯，行吧……

老Geller夫妇，是我觉得本剧除了Janice之外，存在感最强的配角。

大概Monica每次说到她妈都是一肚子苦水，存在感极强。就像《我爱我家》里和平她妈其实只出场了四集（亲家母来两集，名门之后一集，“游泳比赛你渡过江”一集），但我们觉得她老人家好像铺天盖地，无所不在似的。

Monica她妈是夫妇中比较偏反派的那个角色：毕竟她一出场就非议Monica的厨艺，拍打Monica精心准备的沙发靠垫，请Monica到自家做饭时还预先准备了千层面（对女儿毫无信心），重男轻女得过了分。所以她在剧中也是一再被克制的那位。所以Monica反客为主地让她别咬指甲了，以及当面揭穿Ross失业且又离婚了，都算是扬眉吐气。

我觉得Monica她妈有一处细节，很体现她的性格。Ross跟她期期艾艾地承认了自己飞叶离婚的事后，她去跟Chandler感叹，“这么多年，虽然Ross有drug problem，你还是一直当他的朋友，你真是个好人。”——虽然宠爱Ross，但一听到他飞叶就果断定性成了drug problem了。

反过来，Rachel她妈刚要闹离婚想享受单身生活时，就问有没有叶子飞，惊得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸则是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。比如Chandler脚趾被削那集，问他要车钥匙回去厨房找脚趾时，他居然还说“我可不会中计（让你们开我的车）。”比如把Monica的结婚预算拿去买了海滨小房子。比如Chandler蒸桑拿时误坐到他身上了，自觉羞愧，他还乐滋滋地打电话跟Monica说这事。Ross去英国结婚时，两家老爸一个粗率一个蔫吧，恰成对比，很滑稽。

但心思能想得到时，他是个好人。Monica跟Richard分手后深陷绝望，他专门上门来安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看电视了。

Monica的旧有器物被水淹了，偷偷抽烟的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保时捷给Monica了。

相对于挑剔的老婆，Jack Geller属于相对可爱些的那位。

以及，他是真的爱自己老婆。他生日那集，有一段极美的对话。已经年过五旬的Monica她妈问，“你有想过拿我去换个年轻小妞吗？”她爸说了句妙不可言的情话：“不会啊，跟你在一起不就等于跟两个25岁美女在一起吗？”

漂亮。

以及，说到这点：其实六个人的原生家庭，都有各自的问题。Monica虽然被家里摧残得没自信了，但跟其他人比，已经算好了。

Rachel的爸妈，婚姻就不那么完美了。老爸一个医生，性格颇为刚愎自用；老妈在家庭里待着，没事搞搞瓷器。俩人互相不对付，但想想也各自辛苦。老爸当医生压力大，去给女儿开庆生会那天，刚一个病人死在手术台上，自己平时饮食也不健康，还要养活Rachel这败家子三姐妹（Rachel独立之后估计压力还小店）；老妈则是大学毕业直接嫁人，一辈子没有社交生活，所以她也对Rachel感叹过，“你没嫁给你的Barry（那个乏味的牙医），我嫁给了我的Barry。”

所以Rachel这十年的奋斗，也是终于没有重走母亲老路。她生孩子了，事业有成了，一直独立着，经历了一切，然后等到了结尾。

Chandler的家庭那是一言难尽，直接将他的性格锻造成了剧集开始时的样子：讨厌争执、拒绝承诺、对两性亲密有抵触，冷幽默自卫，等等。钱妈这人其实挺热情的，除了风流不羁之外也没大毛病，但当妈就容易给人压力了。钱爸这个角色则极其有趣。本来按照此前Chandler的描述，我一直以为钱爸对他不好，事实证明，钱爸有自己的问题，但他对儿子是爱的，更多是儿子不肯接受他。

所以Monica终于逼Chandler去拉斯维加斯跟他爸爸重逢那段，是本剧我最喜欢的段落。钱爸每句话都是梗不消多提，但他发现俩人的结婚戒指，知道俩人的婚礼就要举行（而自己刚刚知情）时，一时失态了，转头去唐突地问人“so you are bald？”

此时Chandler站起来，勇敢地对他爸爸说，希望爸爸能去到自己的婚礼。那是父子之间终于讲和了，这一坎迈过去了。

钱爸之后上台，说，我希望新郎新娘知道，他们多幸运能遇到彼此——之后就又开始玩梗跳舞了，不消多提。但在此之前，他那句深沉的承诺：

“Then I would't miss it for the world”——误了全世界我都不会错过这场婚礼——我当时看哭了。

Phoebe是这几家里家庭最惨的，但临到最后，其实，也许，是最治愈的。她少时失去了母亲，也没有父亲。但剧集延伸，她找到了母亲，找到了父亲，找到了兄弟，还为兄弟生了孩子，自己也组了一个极靠谱的家庭。她那个不靠谱的爸爸最后与她和好时，描述的那首摇篮曲，恰合《Smelly cat》的旋律，这个细节暗示了，Phoebe还是被她爸爸的爱影响过的。

Joey家里浮光掠影地出来一下。外婆和奶奶（我分不清哪个是哪个），一个性格刚毅，做得一手好甜点；一个只会说意大利语，但喜欢看美剧。两人的共同点都是对家庭极为热爱——意大利人嘛。Joey那堆姐妹我看了都眼晕，难怪Chandler也分不清自己亲了哪个。

Joey的爸妈出场那集，非常意味深长。他爸爱他妈，但外头有个情人；他妈（好像天生神力）知道这个，但假装不闻不问。“他有了情人后，心怀歉疚，对我格外好。”Joey对这种关系颇为茫然，但可能这就是现实生活的婚姻吧？相比起Rachel、Chandler与Phoebe家里的断然割裂，似乎Joey家庭还能稍微维持一下的样子。成年人有不同的家庭相处方式，有不同的迁就与容忍啊。

所以，大概，十年间，六个人找到了彼此的爱情与生活，也多少从家庭阴影里走了出来。Monica慢慢得到了父母的尊重。Ross从家中的宠儿成长为了一个有共情能力的父亲。Rachel没有重走母亲的老路，独立了。Chandler与父母讲和了。Phoebe找到了亲爹亲妈和弟弟。

哦对了，Joey爸爸出场那集，一个细节。Joey他爸问Joey，你爱过吗？Joey说不知道，也许吧。

他爸点点头说，那就是没有。

是的，Joey没有真正爱过。

要联系后来Joey终于爱上Rachel之后那份惊心动魄，回想此时，你才能理解Joey放弃了什么——他是为了友谊，放弃了自己真正的初恋。

在谈论Ross Geller时，必不可少的一个话题：

他和Rachel永远的争端，“We were on a break！”

客观地讲，他这句话，合乎逻辑地正确。

当时Rachel说需要break一下，Ross先误解为休息，Rachel说：不，a break from us。

这里Rachel确认要break了。要分了。

第二天她后悔了，找Ross复合，但那中间发生的事，的确算是we were on a break。

所以第四季末尾，飞机上，豪斯医生都对Rachel说，“你们就是on a break”，气得Rachel变色。

然而这也是Ross大部分时间的问题所在。

Ross被父母宠爱长大，学业有成。追求自己的事业也得心应手。中学时暗恋Rachel未遂，娶了Carol。

在《老友记》开始之前，他过的就是这样的人生：有点遗憾，但很正统。

大多数这样一帆风顺的正统人生，都会或多或少地觉得:

一切都理所当然，世界自然按逻辑运行。

如果出了什么问题，就是外界的错误。

Ross年少时，同理心不算好。他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩闹欺负妹妹时，还以为Monica也乐在其中。

他被爸妈逮到吸麻，就狡辩说是Chandler带的他。结果离婚、吸麻、丢工作一系列事情被揭穿后，对着妈妈支支吾吾：

“所有这些事，我都被人骗了。”

这是个从小当好孩子的人习惯的逻辑：

只要正确地运行，一切都没问题；只要我自己按照逻辑行事，就没问题。

出了问题，那也是别人的错。

“We were on a break”逻辑上完全正确，尤其是这个were的强调，时间点掐得对。

Ross是相信大多数问题都可以按逻辑推演的，人应该都按逻辑来操作。

他喜欢纠正语法，他喜欢滔滔不绝说自己的研究，他感情失败絮絮叨叨连Janice都觉得烦了。

骨子里都指向一点：

Ross喜欢合乎逻辑与规则；他的逻辑与规则是正确的；他应该获得全世界的优待。

我一直怀疑，因为中学时与Rachel的感情没有结果，所以他才如此。失过恋的人，多少会想靠摒弃情感来安慰，劝自己别太动感情。

所以Ross的天生对手是Phoebe。

Ross的逻辑总是指向唯一正确解，Phoebe总能拆他的台。于是Phoebe跟他玩了一处：

Ross强调进化论是唯一正确的。Phoebe问他，是不是傲慢到觉得已有理论没有任何一点可能修改的余地。Ross承认理论上也有可能，算是屈服了。Phoebe立刻再一个反转，说你本来坚持科学的，现在都放弃坚持了，以后怎么面对自己的研究呢？气得Ross面无表情转身就走，Phoebe大感好玩。

——这里还只是Phoebe漂亮的话术，后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只弃猫，非说是自己的妈妈，Ross觉得不可理喻，要求大家把猫还回去——当时Rachel感叹了句“我真讨厌Ross永远正确。”

这句话，大概是她积累多年的心声。

之后Phoebe的确把猫还回去了——她也不是不讲理的人——但她训了通Ross。一个关键点，她提醒Ross自己就是失去母亲了想要个情感寄托，当个朋友好不好？被问到如何补偿时，Rachel颇为落井下石地建议，Ross给那只猫道个歉。

Ross认栽了，道歉了。

——这其实可以看做对Phoebe，以及，对Rachel的道歉。

——也可以理解为，Ross在改变。

实际上，整个十季，是Ross“永远正确”不断瓦解的过程，也是他不断认同世界多样性的过程。

第一季第一集他还在愤愤然“我26岁了，居然离婚了！”还在忙于纠正朋友们的语法错误，但十年下来，他离婚了三次，当着两个孩子的未婚爸爸，从博物馆到了大学，也一度停职了，也跟女学生谈过恋爱了。也亲过朋友的妈了，也跟学界精英抢过女朋友了。他跟女学生一起去海滩度假时还跳舞上了电视，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！”

跟Emily在一起时，他觉得自己不一样了，还强调自己“很喜欢那个我”。

他想尝试各种新鲜事，结果穿了皮裤出了丑；后来还涂白牙齿、美黑失败，但都算是“尝试了点新的”。

他不断被Monica揭露过去：他也穿过女装，他也玩过洋娃娃，只是他一直在试图回避。

慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。

他一度视Susan为情敌，但在Susan和Carol面临婚姻危机时，他支持了这对同性伴侣。所以Susan在自己的婚礼上请Ross跳舞，“我会让你领舞的”，那段看得Carol热泪盈眶：她最爱的两个爱人，讲和了。

他大概承认了世界不止有一种答案，一种路径，一种生活方式。他还是执拗地坚持原则——那是他的笑点来源——但也经常能跟朋友们的兴趣打成一片了。与他本身的善良温柔与新增的同理心，就出了很精彩的段落。

六个人里，最江湖气的是Joey和Phoebe。然而Ross带Joey去博物馆工作时，为了哥们，坐一桌吃饭，解开了职业壁垒。

他给Phoebe买了自行车，解决童年遗憾；但在Phoebe不肯继续学骑车时，他用了“你不骑车的话车子会难过会死掉的”这种Phoebe式灵异话术，来跟Phoebe和解。

在他和Rachel最终重归于好之前，有四个细节，我印象极深。

其一，他和Rachel分手后，要去录电视节目。Rachel肋骨受伤，于是他放弃了录节目，带Rachel去了医院，且毫不居功。

其二，Rachel那个妹子Gill勾引他时，他没接受。事后他跟Rachel说的那段话，极符合他的逻辑：他不知道双R还能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起双R就真没指望了，“我不想我们永远不可能了。”哪怕是一种可能性，他想保持着。这段话让之前铁石心肠不掉眼泪的Chandler嚎啕大哭。毕竟都是大学高材生和骨子里的闷骚，Chandler理解Ross这委婉的深情。

其三，怀上Emma的那一次，明显是Rachel理亏（她先开口讲了那个勾引人故事）。Ross坚持算了，被Rachel逼着，大家一起看了录像带，最后真相大白后，Ross还去安慰了Rachel，说哪怕她不勾引自己，自己也会对她动情的。真是从头至尾，很给她台阶了。

其四，Rachel爸爸住院，Rachel极无助时，想跟Ross睡一晚，Ross觉得自己这样算占便宜，拒绝了，于他而言是绅士行为；Rachel随后告诉他说，他俩之间，永远没有off the tabel一说。

他对Rachel是一直深情的，但开始的分合，是因为彼此的原则碰撞。

到第十季，他不再是那个不肯通融的Ross了。所以他最后与Rachel讲和，其实也是和这个多姿多彩的世界讲和了。

大概他终于意识到世界并非纯靠逻辑推动的，也有感情与其他因素。

所以是否on a break，已经不是重点了。

第一季第一集，Rachel剪信用卡时，Monica告诉她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其实这话，也很适合刚离开了“正统生活”，要开始体会人世间一切酸甜苦辣的Ross。

Rachel与郭芙蓉，都是逃家出走，闯进一个馆子大堂（咖啡馆/同福客栈），遇到一个女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一个书生（Ross/吕轻候），然后开始了一段波澜壮阔的人生。

其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。Ross在感叹“我只是想结婚”，Rachel穿着婚纱一头冲了进来（多么意味深长的伏笔），Chandler于是对着门说了他本剧第一个神梗：“我只是要一百万美元！”

Rachel的性格，第一集就立住了。

欠考虑、容易屈从（Monica后来所谓的push over）：显然早有不满，但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。

冲动：一旦决定了，穿着婚纱就跑路了。