逃亡

今年奥斯卡的佳作不少。如果让我只推荐一部最值得看的话，我会推荐这部《逃亡》（Flee）。

如果再允许我给自己的“最值得推荐奖”写一点颁奖词的话，我会说：这是一部真挚得动人的电影。它的名字是逃亡，主题却是归宿。故事里人物的经历充满创痛，却在最后让人感受到回家的安全。它长着动画片的外形，却让人感到一幕幕场景中比真实还真实的感触。

1.带有剧情性的纪录动画长片

在奥斯卡的历史上，这是第一部同时获得纪录长片、动画长片、国际影片（此前的外语片奖）三个主要奖项提名的影片。

上世纪九十年代，本片导演尤纳斯·拉斯姆森的家乡还是一个偏僻的丹麦乡间小村，村子里从来没见过外来的移民。但是有一天，尤纳斯在车站看到一个长相和本地人不同的男孩。他很安静，内敛。男孩住在当地一个收养儿童中心，还和导演上同一所高中。俩人慢慢成为了好朋友。作为朋友，尤纳斯自然想更多了解这个男孩，但除了知道他是来自阿富汗的难民，这位新朋友一直对自己的过往讳莫如深。

高中毕业后，二人走上了各自的人生道路。尤纳斯进了电影学院，而阿富汗男孩则追逐着自己的学术理想。他们一直保持着珍贵的友谊，但朋友深藏的过去像一堵墙，始终把他自己与周围的人隔开着。

尤纳斯曾经提出制作一个电台纪录片，讲讲朋友的故事，他拒绝了。不过他同时向尤纳斯保证，等到一个必要的时刻，他会吐露他的过去。

转机出现在2013年。这一年，尤纳斯参与了Anidox的培训班，这是一家专门提供动画纪录片课程和合作平台的机构。用动画制作纪录片的理念提醒了尤纳斯，如果用这种形式，那么既可以把“神秘朋友”的故事展现出来，同时又能保护他的隐私。于是他旧事重提，这一次，朋友同意了。

于是，两个二十年的老朋友坐下来，开始了追忆往昔的访谈。这时，尤纳斯才第一次了解到朋友的家庭，他始终下落不明的父亲，分散在俄罗斯、瑞典、丹麦三地的妈妈和兄弟姐妹，在人贩网络下的惊险和创痛，以及为了活下来，他心底一直埋藏的身份真相……

这一谈，就是五年。五年里，他们继续着各自的生活。特别是朋友因为申请到了美国大学的奖学金，所以多年来一直在大西洋两岸飞来飞去。访谈就在这样的节奏中插空进行。

每一次访谈都是在尤纳斯丹麦的家中。就像最终影片中展现的那样，访谈开始时，朋友平躺在床上，闭上眼放松下来，然后开始回忆，并且用现在时态描述他头脑中的回忆景象。

尤纳斯会提示他尽量回忆细节，比如“那个花园看上去是什么样子的？”，“那儿有什么样的植物？”，“墙壁是什么颜色的？”，等等。

这看上去很像心理治疗。的确，具体化就是心理治疗的技术。尤纳斯的朋友也说，每次访谈对他都有治疗的效果。不过，尤纳斯的初衷并不是为了心理治疗，而是为了进入动画创作时积累尽可能多的素材。

五年过去，当最后一次访谈结束，尤纳斯发现他的笔记超过了100页，而当初他的计划只是制作一个30分钟的短片。尤纳斯意识到，这件事已经超出了他的设想。

尤纳斯开始把这些笔记中的素材重新组织，慢慢地，它们变成了一个像《奥德赛》一样巨大的故事。就是从这时开始，朋友在这个故事中有了一个化名，Amin.

逐渐地，Amin不仅仅只是一个倾诉者了，而是也参与到了整个故事讲述的创作中来。他会告诉尤纳斯，哪些地方他认为讲述得虚假或者夸张了。同时，以这样一种身份重历那些经历，也让Amin得到了另一重走出记忆围墙的途径。

本片导演尤纳斯·波尔·拉斯姆森（Jonas Poher Rasmussen）

承担动画制作的是Sun Creature Studio这家丹麦公司。核心的动画团队分为两组。一组负责人物造型的设定和修饰工作，另一组负责上色。尤纳斯自己不会绘画，他先与艺术导演和动画导演确定好人物造型和动作的基本设定，然后由动画一组绘制出来。经过修饰后转场到位于法国的第二组进行上色。

动画片的制作向来费钱。动画创作从2016年开始，但寻找资金的工作一直就没断过。主要制片方之一是Final Cut for Real，这家base在丹麦的制片公司专长就在面向国际市场的纪录片。它们此前的两部纪录片——聚焦1965年印尼华人大屠杀的《杀戮演绎》（The Act of Killing）和《沉默之像》（The Look of Silence）均获得了奥斯卡奖提名。

最终，影片在2020年制作完成，在去年年初的圣丹斯电影节上首映，并且拿下了世界记录片类别的评审团大奖。年底，本片正式代表丹麦和北欧国家冲奥。

2.写实与写诗同款

阿多诺说过：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”

但那是因为人类此前没有过那样一类诗。就像当年鲁迅反对林语堂搞“小品文”，并不是反对小品文本身，而是反对在天昏地暗的时候幻想用某种情调重塑人心。但如果有一种诗可以用来诗意地面对残忍呢？

老实说，我自己至今还无法想象那是怎样一种诗。但也许——只是也许，如果有的话，这部《逃亡》在某种程度上就是这样一种诗，差相仿佛。

导演拉斯姆森说，他一开始就决定这部片子需要感觉真实。

正式创作前，动画团队曾经拿出过好几稿人物造型设定，都被拉斯姆森否定了。他认为那几稿的人物太卡通化了，不是有大大的眼睛，就是有夸张的动作。最后定稿的人物造型非常平实，非常简洁，同时又非常生动。

此外，动画团队中专门有负责cleanup工作的画师，主要工作是修改线条，使得画风更接近素描风格。并不夸张地说，本片的人物造型颇有宫崎骏的风骨，强调写实感。

为了最大限度保证真实感，导演亲自查阅了大量的图像、实物资料，还到Amin在莫斯科藏匿时住过的公寓，以及在爱沙尼亚被捕时被关押过的监狱进行了实地考察。

另外，片中还使用了一些新闻纪录片影像。特别是当把它们插入到片段中与动画镜头混剪在一起时，一种“增强现实”感就产生了。

比如Amin和哥哥溜出公寓围观麦当劳开业的片段中，就显然是以新闻片的镜头为基础构造了整个片段的场景。

有趣的是，我个人在观影时在这里更多感受到的还不是动画片段的真实感，而是新闻镜头的超现实感。一边是两个蜗居在公寓中靠看电视度日的阿富汗难民，以及连食物都买不到的普通俄罗斯市民，另一边是新开业的鲜亮时尚的麦当劳餐厅，那种隔世之感，根本不用如何去渲染就已经显而易见了。

另一方面，整篇的视听风格并不是“照相主义”的写实，而是在上面还覆着一层诗意的风格。

首先，本片的动画分为两个部分，一部分是写实的，用来讲述Amin记忆中比较清晰和正常的经历。另有一部分动画采用了抽象的图像和极化的风格，用来表现Amin记忆中模糊的、带有创伤性的经历，比如影片开始时逃亡路上的奔跑，以及父亲被警察带走，从此下落不明的情节。这时的影像几乎就是表现主义的，是Amin内心世界的射影。

本片的画数即使比最快的动画片也还要少，看起来好似有定格动画的感觉。这种技巧最早本来是日本的动画制作者限于经费条件的“偷工减料”办法，但却形成了动画片真正符合自身本性的风格。而本片可以说把这种风格发挥到了极致。

此外，在光影的风格上，本片深受美国画家爱德华·霍普和摄影师Ray K. Metzker的影响。它削去了物理真实中太多不必要的繁琐细节，只留下空间结构、色彩、光影，给人一种画面在时间中结晶的感觉。

Edward Hopper:Nighthawks

Ray K. Metzker：City Whispers

这些影像风格结合结合在一起，就好像经过记忆过滤后简化了的现实，反而因为这样一层过滤，有了心理真实感，而不像“照相主义”的写实那样呆板。

当被问及本片的题旨时，导演拉斯姆森说：“这个影片的故事里有难民，有同志身份，但归根结底，它是我朋友的个人经历。”

我觉得他的话很实在。这个片子首先是献给友谊的，感谢它没有主题先行，才让我在结尾感受到的不是感动和震撼，而是安全和温暖。

最后补充两个小花絮：

片中Amin收养的那只流浪猫不幸去世了。之后又养了两只猫。

Amin的男友很喜欢这部片子，但觉得自己在片中的人物角色分量太轻了。

看过很多以中东人民为主体身份的影视作品，可最爱的还是这部把话说透了的动画纪录片。

无论是带有俄狄浦斯情节的《焦土之城》还是获得2015年金棕榈大奖的《流浪的迪潘》，他们的主体都是中东地区的人民，可前者更侧重寻找，后者更注重个人社会关系重新构建的过程，我们仅仅知道他们有过逃亡，有过构建，但是剧情影像的建立却并不能令人信服，利用难民的社会身份来讲述一个公式化的故事，来博取奖项的关注，似乎已经成了一部分新时代艺术电影吸睛的标配。而《逃亡》则是给了难民这一社会身份真正的人文关怀，为了深入而记录，为了保护而以动画形式叙述故事，以旧影像为引，牵出一次次的家园重新构建的难民，如何逃亡，归宿又何在的故事。

两个身份，难民，同志。在自身国家文化以及世界的社会环境之中，这两种身份的地位秩序都极不稳定。而《逃亡》给了这两种极不稳定的关系一个出口的宣泄，一个自我秩序重启的机会—家人，带有血缘的家人和自我选择的家人，两种稳定的关系带来了逃亡成功的必然性，也带来了一份最动人的记忆，逃亡途中，有社会阶级地位来体现的世界秩序规则。

几个国家，纷纷代表了不同社会秩序的开始和繁荣发展，俄罗斯在80年代末，刚刚结束冷战时期，在种种社会秩序上的紊乱带来了他们逃亡最难忘的记忆，因为警察的贪婪有一线生机，也因为警察的贪婪也迫切逃亡…丹麦作为福利制度早已发展周全的北欧国家，一定程度上的人文关系也体现在了对难民身份人权身份的尊重之上，而男主出身的阿富汗，自然代表了死亡，了无生机，自会逃离。以世界为主体的宏大叙事空间之中，阿富汗是毁灭，俄是伤害，丹麦则是生机…可也仅仅是生机，也不是他可以获取安稳生活的关键，他可以获得这种生活，在于他身份的被肯定，而他自我形成的世界，就只有他目光所及里的家人和爱人。

逃亡的是什么？第一次逃避，是逃离死亡，第二次逃避，是逃离伤害，第三次逃避，是自我认定要逃离自我认定社会身份上的死亡，但是家人对于社会身份的肯定，同样也是一种自我价值的认定以及全人类共同情感的表达。

动画形式带来的不止保护身份的意义，更有给这些故事一个更有冲击力的具像化表达，当这个世界过于惨烈或故事难以表现，线条动画的形式就出现在影像的画纸之上，由线条来填补空间，填补我们对这段未亡经历的认知…甚至，在最后的动画与现实的跳切镜头之中，我们能捕捉到一丝导演个人情感的投入，那是对朋友现存生机的认可，和难民自身精神家园建立的赞叹。

《逃亡》称得上是2021年最佳动画长片，只不过没有大厂的招牌…他的命运会怎么样，还很难说…

本来以为是动画片，片头看到vice的logo有点出神…但其实是纪录片，动画帧率太低看的有点难受，但是配音和动画都旨在保护被采访人的信息，片尾配音有很大一部分人都是匿名的～ 一点背景资料: 阿富汗共产党在苏联的帮助下推翻了君主制，Mujahideen是CIA在阿富汗煽动出来抵制苏联的几股力量，美国也提供给Mujahideen武器用于推翻政府…最终政府倒台后，Mujahideen开始混战，最终Taliban终结了一切，然后现在美国在911之后把自己亲手打造的组织们列为了恐怖分子 整部片子主要关注被采访者的逃难经历，最让人痛心的就是游轮那段场景，我虽然有身为Gay要十几年在被周围人霸凌的同时隐藏自己身份作为辅助，但还是很难想象Amin这辈子从未告诉别人自己家庭的真实故事，对他造成的影响，甚至是被人背叛之后几年都提心吊胆，生怕被遣返的心情… Amin本人是真的坚强，身上背负了全家人的希望，还能有所作为 最后大哥那句"we actually always know"真的是爆哭，更不要提拉着弟弟给钱去泡吧了 对于片尾说的"要重新学习如何相信他人"很有共鸣 P.S. 这部片子不拿奥斯卡真的说不过去了

冲着众多获奖提名去的电影院观看，最终十分失望。唯一的惊喜主要是在于配乐和动画形式。对于此类涉及宗教+难民+LGBT的电影，看样子以后都要对欧美的好评多留一个心眼

简单说一下时间线以防一些人不了解事情发生的先后顺序：

苏联入侵阿富汗是1979年，男主小时候苏联已经进驻了阿富汗，日子过得还可。1989年，苏联军队离开阿富汗后，圣战者在美国的帮助下夺取了政权。极端武装分子对喀布尔发动袭击，为了保住性命男主全家才逃亡了莫斯科.

男主出生时父亲就已经被抓走了，具体的时间线电影没有说的很明白，根据我查到的资料，父亲于1979年被抓，男主是1980年代早期出生的。所以男主出生的时候父亲已经不在了，这也是为何男主会说很羡慕姐姐和父亲的回忆。（关于时间线的证据和原文我放在最下方，有需要的人自行查证，有概率需要科学上网）

影片中男主使用“人渣（记得是用scumbag）”这个词汇的地方出现了两次，一次是形容协助他姐姐偷渡的trafficker（偷渡轮船的环境恶劣），一次是形容Russian Police（对非法移民勒索敲诈）。这些所谓的恶与导致他逃亡的罪魁祸首，美国支援的圣战者相比简直小巫见大巫。最后对美国和圣战作恶只是浅浅带过，反倒是花了大量篇幅讲俄罗斯警察抓这些非法移民，不懂这是在宣传什么价值观？作为非法移民你在绝大多数国家都不会好过，被遣返也是常有的事情。

真的能体会到什么叫升米恩斗米仇，男主自己都说了俄罗斯是当时唯一愿意发旅游签给阿富汗人的地方，男主从头到尾没有一句感谢，只有不停的抱怨。

整体感觉下来就是一个极其自私的难民故事，而且可以看的出来他的家庭在阿富汗算是富裕阶层，也没啥代表性。 我很庆幸中国没有接受这类型的难民，难以想象如果接收了以后他们会在中国每天干什么，因为他们的最终目标从来就不是安定生活，而是要去到北欧或者美国这种顶级的发达国家。有这种想法没问题，但是麻烦你直接一些说出来

“His father, Akhtar Nawabi, was arrested in 1979”

“Based on what he says in the interview, Nawabi was born in the early 1980s. He did not want to appear on camera for the documentary.”

文章1：//dmtalkies.com/flee-summary-ending-explained-2021-documentary-amin-nawabi/

文章2：//culturemixonline.com/review-flee-starring-amin-nawabi/

这几天俄罗斯和乌克兰的情况愈演愈烈，网上都有说要开战的可能性了，这些国际大事我不懂。战争这两个字看起来好像也没有多沉重，但是落到每个具体的家庭具体的人身上，那是一辈子都无法抹灭的伤痛。对那些幸运活下来的人，他们经历过战争之后的人生其实根本跟幸运两个字没有挂钩，是一辈子的阴影。电影里面其实没有什么煽情的桥段，但是后劲太强了，会让已经看完隔了一两天的我想起来都想哭的那种后劲。

主人公一开始讲述故事的时候，竟然也是按照当年人贩子跟他编的故事，到后来慢慢讲述才知道，这套骗人的身份故事简直像是深深刻在他的身上，他的一辈子都在为自己的身份挣扎！在中国，我们是没有人种或者身份这种困扰的，我们从小接受的教育就是我们是有五千年灿烂文化的一直在这片土地里成长，我们是属于这片土地的，我们是炎黄子孙，我们是龙的传人，我们是黄种人，所以我根本无法感同身受人种和身份认知这个问题。

看到主人公姐姐在集装箱里面偷渡去欧洲，想起了前几年也有一则新闻，也是人躲在集装箱里面偷渡，最后被活活饿死和冻死。这个世界像是不会前进一样，相同的悲剧好像不会停止一样。

同性恋的问题，我想世界上应该真的有很多很多很多人是同性恋，只是迫于无知或者环境因素，一辈子都无法正视这个问题。

我已经很久没看这些很丧的电影了，我只想当只鸵鸟，我不去关注那些负面的新闻，我不看那些致郁的电影，我只活在我小小的目光所及的世界里面，我假装一切都不存在，我说服自己相信那个生了8个孩子的母亲只是个例，我也只是没有带任何情绪的看完了官方通报，我说服自己相信这就是真相，这就是所能做的最好的程度了。

然后我总是想起房思琪里面的一句，“你可以假装这个世界上没有强奸小女孩的人”，我现在就在这样假装着。

我知道这样是不对的，我不知道我能做什么，或许我能做的就是从我这里“中止历史”。

看电影的时候一直在想，如果我成了难民，我该怎么办？尤其是当电影中出现了莫斯科第一家麦当劳开业的热闹场景，不免让人想到俄乌开战后麦当劳撤出俄罗斯前人们排队品尝最后一个汉堡的画面。三十年里多少无常变迁，人有时真的只能被命运无情地抛来扯去。难民是一种状态，每个人都有可能进入的一种状态。就像电影放映的那个星期二，早上还是阳光和暖，中午开始忽然下雨降温，很多人是穿着短袖瑟瑟发抖去中大邵逸夫堂看这部电影的，估计早上出门时谁也没想到自己晚上会如此狼狈。我以前常常想，即便自己在工作上没什么上进心，转而花大把的时间读无用的书，看想看的电影，到了老年，无牵无挂，自己前半生的积蓄和上一代留下来的财产可以被我肆无忌惮地吃光用尽，也算是能安度晚年。但这只是一种美好的想象，也许有一天生活被不可控的因素打断，居无定所，货币贬值，家人离散，我也将走上和男主角一样的流离之路。这样说来，也算是和影片主角共情了。

映后谈环节，社会学系的教授请到了一位在港的南亚裔寻求庇护者（Asylum Seeker）分享他的经历和感受。我费力地听着他磕磕绊绊口音极重的英语，脑子里不断跳出来的都是本地媒体关于难民报道的新闻标题“南亚假难民”如何扰乱治安，让政府浪费公币。涉及到自己的现实生活，想法也随之转变，我可能会更关注本地底层的生活现状（其实也没有多关注，大多数时间都在自己的精神世界里孤芳自赏，读什么书、看什么电影、去哪里爬山、自己的播客有没有人听、自己写的日记有没有人读……），也会担心如果难民申请机制更容易，是不是会变向鼓励更多寻求庇护者的涌入，这个已然十分拥挤、生存越来越艰难的城市还能容纳多少这样的涌入者，他们在语言、文化上又如何融入这个“多元”社会……在电影里产生的共情在现实面前显得如此脆弱，就像电影《私人订制》里，葛优说如果自己有一百万、一千万、一个亿，甚至十个亿，都愿意捐出来做慈善，但如果自己有辆车，却不愿意捐出来，因为“我真的有一辆车”。看完这部电影，写完这段话，我还会再回头关注难民问题吗？我不确定，希望能比以前多关注一点点。