鱿鱼游戏

已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。

最近，韩剧《鱿鱼游戏》成了爆款。为何这部剧会爆火呢？

它虚构了一个封闭环境中的比赛系统，乍看是对“一二三木头人”、拔河、打弹珠等童年游戏的复刻，实际上这个比赛系统却借此进行了残酷的杀戮竞赛。

《鱿鱼游戏》剧照。

于是我们看到，每一个像主角成奇勋这样的小人物刚开始都是抱着半好奇半侥幸的心态参与的，可是加入比赛系统后，逐渐做出种种违反道德、背离伦理的举动。例如，骗朋友去送死，欺负病弱的老人，甚至亲自将深爱的妻子推向绝路......

有时，系统的规则也让人联想到历史上的惨剧。比如在赛前默许乃至鼓励参赛者互相残杀，先淘汰掉其中的弱者，因为他们不适应之后的比赛。这显然就有纳粹暴行的影子。

诸如此类的剧情盖过了故事中闪现过的温情与关怀，令观众在震惊之余不免也反躬自省，思考为什么普通人会配合系统，制造出这样的邪恶。也让普通人再次反思：我们与恶的距离，究竟有多远？

撰文 | 张哲

01

“路西法实验”的启示：好学生也可能变身恶魔

对于邪恶，人们往往较少深思，因为它离日常生活似乎很远。

什么是邪恶？斯坦福大学心理学教授菲利普·津巴多为之下的定义是：“建立于涉及伤害、虐待、命令、缺乏人性、毁灭无辜他者的刻意行为，或是使用权威、系统力量鼓励且允许他人这么做，并从中取得利益。”

为了“探索人类本质的黑暗面”，津巴多设计了极具争议性的“斯坦福监狱实验”：把一幢教学楼改造成监狱，并让学生志愿者分别扮演狱警与囚犯。三十多年后，在《路西法效应》一书中，津巴多还原并剖析了整个实验。

《路西法效应》，作者: [美] 菲利普·津巴多，译者: 孙佩 / 陈雅馨，版本: 生活·读书·新知三联书店 2015年10月

原来当时让他深感吃惊的是，预计两周的实验进程还不到一半，事态已经接近失控，出现了严重的霸凌、虐待等现象。原本崇尚“爱与和平”的学生，一旦被赋予狱警的身份，纷纷变成残暴的恶魔，以至于实验不得不提前终止。而那些被分到犯人角色的学生，刚开始还不甚情愿，很快便顺从地融入角色，不再反抗他们被命令去做的事情。

这一实验结果使津巴多把焦点指向更深层次的问题，即人类历史上为何会出现纳粹大屠杀、南京大屠杀、卢旺达大屠杀等暴行。他总结道，邪恶并不是某些坏人或暴君的专利，恶劣的环境会产生潜在危害，能够让好人们做出有违本性的病态行为。“无论人类曾犯下多么恐怖的暴行，只要处在错误的情境中，这些行为就有可能出现在我们任何人身上。”

《蝇王》，作者: (英) 戈尔丁，译者: 龚志成，版本: 上海译文出版社 2014年7月

经典的反乌托邦小说《蝇王》早已设想过，在一个封闭的系统中，即使一群儿童也可能建立起惊人的暴政，乃至残忍地杀死同伴。类似地，津巴多也毫不客气地指出，纳粹大屠杀完全有可能发生在我们身边，我们看似和蔼的邻居也有可能成为杀人狂。

然而“恶劣的环境”并非从天而降。它是如何生成的？或者，用津巴多的话来说，“谁有权力规划设计出这个行为环境，并且用特殊方式维持它的运作？”在《鱿鱼游戏》中，系统的幕后黑手是看透人性幽暗的财阀，以及有着病态爱好的全球权贵——他们头戴面具，在酒池肉林中欣赏杀戮。这样的设定过于简单和脸谱化，也许便于普通观众理解剧情，却无益于深入揭示主题。

《鱿鱼游戏》剧照。

02

游戏测试人性：在虚拟世界里学会思考道德、警惕邪恶

值得指出的是，我们只需换一个视角便能发现，身为《鱿鱼游戏》观众的自己在不知不觉中也成了这场生存游戏的参与者。“希望看到更残忍的厮杀”、“两个只能活一个，迫切想知道那对夫妻档会怎么做”，这些都是观剧时的常见心态。创作者利用了这种心态折射的幽暗，令观众照见自己人性中的局限。

也许《鱿鱼游戏》还只是看破不说破，名导迈克尔·哈内克的《趣味游戏》则更直白地解释了上述这点。打破第四面墙的哈内克不断挑衅观众，让滥施暴力的凶手直接转过头来和观众对话，并通过任意改变剧情走向、几乎是嘲讽式地迫使观众承认自己对这种（尽管只存在于画面上的）暴力也是认可的，至少是欲拒还迎的。

《趣味游戏》剧照，剧中演员会打破“第四面墙”挑衅观众。

比起《鱿鱼游戏》，《趣味游戏》与观众建立起更直接的互动，以此搭建了一个由影片和观众共同构成的系统。在这个系统中，观众会感受到自己人性的底线一再被测试。不知是否因为激怒了包含影评人在内的观众，《趣味游戏》当年的票房相当糟糕。

如果说大多数影视作品囿于传统形式，与受众的互动尚且有限，那么电子游戏的风行恰好补足了前者的这一弱点。由于其自带的交互属性，电子游戏为玩家体验各种系统开辟了一条通途。许多电子游戏都竞相在剧情和游戏方式中融入哲学思考，那些难以取舍、几近残酷的道德选择纷纷被丢到玩家面前。只要沉浸感做得出色，玩家就会被放置在类似成奇勋们的位置上，仿佛得到一张加入“鱿鱼游戏”的号码牌。

在某些开放世界的游戏中，玩家可以随便殴打或者抢劫路上的NPC，并轻易逃脱惩罚；当然，你也可以严格要求自己从头到尾不做任何坏事，只是这并不会给角色带来任何实质性奖励。在这样的系统里，并不是所有人都会遵从内心的道德律——即使那些NPC做得像《失控玩家》的主人公那样栩栩如生。

《失控玩家》剧照。

让人更直接体会道德困境的是《这是我的战争》。游戏背景设置在战争末期，炮火令城市几乎成了废墟。玩家作为幸存的平民，要想方设法使自己和亲友活下去，一直撑到若干天后战争结束。由于物资匮乏，角色很容易陷入饥饿、疾病、寒冷、抑郁等各种负面状态，所以获取生存物资成了游戏中最重要的行为。

问题是，战争中物资是稀缺品。于是，一位母亲在风雪中敲门，跪求你把仅剩的食物送给她即将饿死的孩子；或是你的亲人病势沉重，隔壁街区的老人恰好有一颗保命药，但他不会给你，除非你偷窃或者使用暴力，无论如何，老人失去了药就意味着他注定会因你的行为而病死……玩家会频频遇到这样的随机事件，没有一个决定是轻松的。

被戏称作“致郁良方”的《这是我的战争》试图探讨一个沉重的命题，即：在远离正常社会秩序的极端系统里，如若提高生存概率的代价必然是作恶、牺牲他人，那么，人性中悲悯、克制、正义的那些部分，与人类生存本能间的冲突，究竟是否有调和的可能？在游戏中做出何种选择，本身只是玩家采取的游戏策略的一部分，不必经受道德的诘问；但经由虚拟世界学会拥抱良善、警惕邪恶，才是游戏过程所附赠的更宝贵的心得。

03

拒绝参加游戏的人：抵制不人道的指令是英雄之举

《鱿鱼游戏》像一记警钟，提醒观众勿忘正视人性的深渊。在它身上，人们不难窥见其他反乌托邦作品的影子。例如十年前的《饥饿游戏》，二十年前的《大逃杀》，都是此类影视的经典。

三十年前在中国公映过的美国电影《过关斩将》曾因惊悚与刺激程度而轰动一时，它火力全开，批判娱乐至死的电视工业。施瓦辛格主演了一个孤胆英雄，一路击败“冰场杀手”、“电锯狂人”等以屠杀为乐的对手。系统在此以综艺节目的形式出现，假借娱乐和竞赛的名义对人实施去个人化、去人性化，最终将血腥的杀戮合理化。所以，《过关斩将》也很可能是《鱿鱼游戏》的灵感来源。

《过关斩将》电影剧照。

上述作品有一点几乎是相同的，即主角在关键时刻都选择冒生命危险，去抵制系统所制定的规则。就像P.K.14乐队一首歌曲的名字，他们都是“拒绝参加游戏的人”，也正是因为这份拒绝，才得以部分或完整地保留了人性中的良善。津巴多的研究显示，身处恶劣的系统中，大多数人或是顺从、屈从，或是被劝服、受诱惑而做了不该做的事，但始终有少数人拒绝服从不符合人道的指令。

和平庸之恶一样，平庸的英雄之举可能发生在每个人身上。你当然可以跟随系统，跟随权威，跟随大流，那样看似最安全和有利；但也始终可以选择遵从内心的道德，对系统说不。在这方面，独立游戏《遗忘之城》的故事令人印象深刻。它发生在一座古罗马城市中，这里的市民相信神明制订的“黄金法则”——即“一人作恶，众人受难”（这个设定的灵感源自罗马军队中通行的“十一抽杀律”）——统治着他们的生活。

《鱿鱼游戏》剧照。

问题是，对什么是“恶”，黄金法则并没有具体解释。于是，这个小型社会演变成了一个森严的系统，大多数人非但自己不敢越雷池半步，也谨防身边有人做出逾矩的举动。但即使如此，仍有些人试图打擦边球。玩家也必须不断试探黄金法则的底线何在，才能在一次次失败后找到这座城市的真相。

这个故事似乎表明，即使一个被设定的环境看似严酷无比，身处其中的人们仍有机会设法找到空隙，对系统发出质疑和挑战。在今天的世界中，这样的启示仍具现实价值。

本文为独家原创内容，封面《鱿鱼游戏》剧照。作者：张哲；编辑：走走；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。

看完我最大的疑问就是这样的人怎么能当男主?如果这部剧男主的突出点在于最后所谓的“相信人”，通观九集，根本没有立论点。

首先，男主并不是他自己认为的那么善良。没参加游戏前，虽然也有喂猫的细节之处妄图来凸现男主善良的品格，但是相较于男主对自己母亲，女儿的做法，根本立不住。老母亲赚钱养家，男主没工作还赌，不记得自己母亲的生日，把给女儿买生日礼物的钱用来赛马，因为赚了钱显得没那么坏，但如果满盘皆输呢，那是不是什么都没有了，这样一个心存侥幸的懒汉，有什么善良可言?

其次，参加游戏后，木头人的时候一个人求助甩开了吧，然后玻璃珠的时候，欺骗了老人家吧。为了活着，这样做可以理解，但是拜托不要当了婊子还立牌坊，自己的所做所为没得哪里称得上善良，所以有什么资格指责男二。尤其是最后走玻璃那，明明也享受了男二行为的好处，如果那个1号没让把衣服给他呢，这个时候男主还能说出这种话吗?男二所为固然很坏，但是男主完全没得资格，没得立场指责别人！

总之，男主这个人设不知道立的啥。毫无性格特色可言，从头到尾基本都是躺赢，除了舔糖那一环。感觉还不如把男二写成男主，至少坏得彻底一点，性格鲜明，每一次游戏都是立人设的支撑，而且智商在线，头脑清醒。这个懦弱、无能、伪善的男主看得我恨不得锤爆他的狗头，一点都不招人喜欢！！

剧情bug真的好多，而且警察线都不知道写出来干嘛，没头没尾的，没意思。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

巧用“反差”形成张力，空间隐喻造“楚门的世界”

相比较其他杀人游戏题材的作品，《鱿鱼游戏》的6局游戏设计显得十分“小儿科”，都是小孩子才会玩的：一二三木头人、扣糖饼、拔河、弹珠、过独木桥、鱿鱼游戏。

小儿科的游戏变成恐怖的杀人行为，正是巨大的“反差”形成游戏第一局的故事张力。

视觉上一样强调反差，第一局用巨大的娃娃装置衬托出人的渺小。同时，巨物也象征着绝对的权力和力量，让人不敢小瞧，更快服从规则。

第二局游乐场装置并无实质作用，基本只是为了“反差”而存在，正如谁也没想到玩一二三木头人动一下就会被枪毙，当然也没想过小孩玩的滑梯上会滑下一具尸体。

每次游戏必经的通道，以“芭比粉”、黄、蓝为主，明亮活泼的色调制造出一种童趣的氛围，与杀人游戏形成反差。

尤其每次游戏结束，活下来的人满身血迹回来的凄惨样子，与背景色的反差最为强烈。

迷宫一般的构造，也加强了人们在游戏中迷失的不真实感。模糊着现实与游戏的边界，宛如“楚门的世界”。

尤其前两局游戏的空间设计，只有天空是真实的，四周被布景墙围住，连云朵、太阳也是假的，高高在上的只有枪。

导演用了很多鸟瞰镜头，上图画面中枪“主宰”着底下的游戏世界，更显出一种宿命的荒诞感。

也可以看作一种上帝视角，开头的童年鱿鱼游戏到最终的生死对决，“一切都是一场游戏”。

太阳在整场游戏中被换成了猪猪存钱罐。被吊在最高处，使人仰望。象征让人活下去的希望不是阳光，而是钱，散发着金色的光辉、美丽却使人盲目。

这里设计也有反差的效果，童年的小猪存钱罐居然巨大到可以装下456亿韩元，应该是想都没想过的场面。

小孩子对聚财的欲望也随着长大成人而成倍地增长，最终对钱的欲望吞噬了人性。

对于有赌徒心理的主角来说，更是无法拒绝的诱惑。

最后的晚餐，三个人，三角形长桌、圆形台，加西洋棋盘的黑白格元素，将最后的博弈搬上舞台一般。四周墙上是之前5轮玩过的游戏。

这里的仪式感越强，彼此的距离越是遥远，越是使人脱离常理和良知，陷入疯狂的博弈。

比起游戏本身的惊险与烧脑、感官刺激，《鱿鱼游戏》的每一轮游戏都更重视场景的设计，包含色彩、游戏道具作为一种符号出现，背后的隐喻值得仔细品味。

充满“符号”的非人世界，唯一脱离规则的人是？

整部剧都在强调“符号”，不仅场景中充满符号，甚至把人也变成符号，彻底建立非人化的游戏世界。

圆形、三角形、正方形，分别代表劳力（负责搬运、焚尸）、士兵（维持秩序）、管理者（后台操作）。

参与游戏的人也被抹去姓名，被冠上编号，仿佛监狱生活。

老人家是001号，男主是456号，开头和结尾，对应老人家是开启游戏的人，男主是终结游戏的人。

一个很可能为第二季埋下的伏笔是，男主在游戏前把自己的456号外套给了老人家，老人家又把001号外套给了男主，说：“穿上外套别人才不会瞧不起你。”

暗示着男主在第二季有可能接替老人家成为001号，重新开启游戏。

混混德秀的101号上几乎全被血染红了，意味着他杀了很多人。

淘汰者成为尸体被装进有仪式感的“礼物盒子”，但一部分三角型和圆形勾结暗中器官买卖，这样一来，“礼物”似乎就暗示着器官买卖，更显得讽刺。

VIP们也被符号化，为显示地位悬殊，给他们带上了金色动物面具，在看台上观看赛马一般高高在上。

不过，VIP都不是韩国人，而是象征着各国势力的外国人。

让我想到韩剧《60天指定幸存者》里不曾现身的VIP也是外部势力。

有象征猛兽的老虎、狮子、鳄鱼，不过正中间是一头鹿，而且鹿头看起来最大。

带着鹿面具的人说了句“好雨知时节——杜甫”，而且看领子他穿的是中式服装，可想而知。

唯一摘下面具还脱光衣服的是个美国人，他肆无忌惮，结果调戏到韩国警察反被撂倒，似乎也意有所指。

警察这个角色，应该算剧中最特别的角色了，沉着冷静、智勇双全，卧底能力强，开枪一点都不犹豫。

最关键的是，警察是剧中唯一一个脱离规则的人！是这个人物存在的核心。

从负责人（哥哥）到工作人员，再到男主为代表的参与者，包括开创游戏的老人家，每一个人都投入到游戏世界的规则与秩序中来。

是他们构成了独立于现实世界的另一个诡谲的游戏世界。

当警察潜入卧底，他假装配合规则当“圆形”，没多久又捡到“正方形”，两个换着用，后来又成为VIP身旁的服务生，快速地潜入敌方高层。

他不为规则所限制，他尾随男主而来，下一季也可能跟男主一起打破游戏的世界。

坠落悬崖应该只是伏笔，负责人做事哪次不是一枪爆头？希望弟弟活着才手下留情的。

人性之外“浓缩”的社会规则，原来我们都在游戏中

《鱿鱼游戏》揭示了人性的黑暗面，人们因为自己的贪欲和赌性开启了游戏，用欺骗、暴力等一切手段求生存，甚至自相残杀。

但只有这个程度吗？

我认为这部剧用简单的“游戏”重构了一个浓缩的社会，与流行的创意烧脑相反，它极力地想要回归“原始”。

童年游戏，本身就是很原始、简单，又有趣，但本质又充满了输、赢、打赌、不平等、肢体冲突。

剧中特别提到了，对男生有利的游戏多。男二在挑选队友的时候，主观地把女生当做不利因素。

讽刺的是这场游戏刚好就是拔河，力气是最重要的。在团队里有3个女生的不利情况下，最终凭借着老人的经验和男二的头脑险胜。

整场游戏规则一再强调“平等”，作弊者也会被处死，即使这样，不平等也始终存在。社会的“游戏”也是如此。

再怎么精心算计，没有主角光环的话，活下来的概率也只有1/32768。

长大后我们不再玩那些小儿科的游戏了，但我们仍然那么在意输赢。竞争演化成内卷，也加剧了不平等；碰撞衍生为暴力，只不过肢体暴力被藏在语言暴力背后，每天每天都在反复。

这场鱿鱼游戏永远都没有公平。

霧風誌，欢迎关注！

当代左翼哲学家代表人物齐泽克，曾说自己最爱看好莱坞大片，因为他觉得流行的爆米花电影能最好地折射出资本主义意识形态的问题。网飞作为近年流媒体经济的领头羊，制作了许多具有极强话题度的电影。这段时间的《鱿鱼游戏》把大逃杀这个已经拍烂的题材搬上台面，套上了韩国文化背景，热度一时爆棚。我粗略地看了一遍，发现这部剧里面的许多细节都能作为很好的解释拉康理论的例子。并且剧中也明确地体现了主创对拉康理论的借鉴。

这个特写给到失踪的黄仁昊的书架上，平放的两本书，左边一本是法国超现实主义画家玛格丽特的画作，右边是一本韩文版的拉康《欲望理论》。竖着摆放的左起第三本是拉康的《第十一讲座：精神分析的四个基本概念》。

拉康的欲望理论被剧作主创有意地摆在这里，这明摆着告诉我们，套用一下欲望理论，我们或许可以以一个不同的角度去理解剧中的细节。

首先，参与鱿鱼游戏的，基本都是生活难以为继的穷人。那个巨大的小猪存钱罐里的钞票，无疑是他们这个共同体共同欲望着的事物。这首先就符合拉康的观点：欲望不是主体自己的，而是他者的。资本主义社会里，商品社会的发展程度高度丰裕，过剩的商品如何在消费社会里流通？通过组织社会主体的欲望，它们给你一种感觉：因为其他人都向往奢侈品，所以我也应该向往奢侈品、好东西。对物的占有的向往，被大他者包装成一种“义务感”送给你。因此，很多时候你的欲望并不是你真的想要什么，而是别人的欲望让你错以为，你也应该有一样的愿望。

同样的，为何参赛者前仆后继地执着于死亡游戏呢？因为欲望并不是主体自发的，而是他者的。一方面是对金钱的欲望，一方面是“别人还没退出，那我也不退出”，共同支撑着他们完成游戏。

拉康欲望理论的核心概念是“客体小a”（objet petit a），这个东西就是我们欲望的对象。它没有实体，它是一个永远不能填补上的缺口，但它的呈现方式可以是任何东西。我这阵子想要一支名牌钢笔，下一阵子想要一个游戏皮肤，等我钢笔和皮肤都有了，又觉得空虚了、不满足了，又开始想要一支名牌口红……这不是我们平常认为的“人的欲望总是无穷无尽的”这种说法这么简单，而是说，人其实从来都不是单纯地欲望着某个特定的东西，而是说，人欲望的对象是一个永远不可被触碰到、满足到的空虚的缺口，是主体内部的一个裂缝。它在不同时期有不同的呈现形式——钢笔或口红……但人一旦实现了这阵子的一个欲望，就会有第二个、第三个乃至无限个新的对象接连填补上人的欲望空白。欲望的对象——这个客体小a，在能指链上永远地滑动着（就好像在游戏的间歇中，参赛者的欲望是拿到钱，解决自己现实生活的问题；但在生死关头时，对生存的欲望便走到了最迫切的位置），这导致人的欲望，永远都是一个不能被彻底填补的缺口，而正是这个缺口的永恒存在，给了人生存和生活的驱力（drive）。或言之，人活着一口气，就是为了延续自己的欲望，齐泽克说得更彻底：人最根本欲望着的是欲望本身，是让自己能继续欲望下去。

不过也有特例，智英就是因为没有人生目标与欲望对象、因为没有地方可去才来参加游戏的。她唯一可称为欲望的，就是跟新认识的姜晓去一去济州岛。

游戏的策划者，那个腰缠万贯的老人，与最贫困、身无分文的人，其实处于相同的精神状态，都是生活毫无乐趣、毫无欲望可言，这种状态下，人是空虚的，生存驱力是微不足道的。他参与游戏的目的，不只是“玩自己童年的游戏”来获取快乐那么简单，而是基于拉康所谓的“欲望是他者的欲望”这个前提，他处在参赛者中，切身感受到了他者的欲望，这是他得到乐趣的真正原因。

欢迎最近在看这部剧的朋友们从更多角度来谈谈自己的想法。

来个技术篇，《鱿鱼游戏》编剧分析。

编剧深知你们观众老爷：

1， 要有感官满足。要给你们看暴力，看色情。男人干仗，女人撕逼，或者男人女人床上运动，这一点毋庸多说。

2， 要有道德满足。人群中精英是少数，大多数观众是屌丝，并且自我认同也是屌丝，所以不能让有钱人获胜，这会伤害穷屌丝的感情。不能让强者获胜，会伤害底层屌丝。也不能让不择手段的坏人获胜，会伤害自认为有道德底线的屌丝。

3， 要有智力满足。看完之后必须让观众有收获，有智力上的成就感，能够进行社会批判，谈论阶级压迫和人性异化，满足装逼需求。

这三个方面，《鱿鱼游戏》都做到了满分，这是它成功的最核心原因。

切莫小看这三条，好莱坞那些叫好又叫座的大片，都是熟练并且坚决贯彻了这三条，如《黑豹》，《蝙蝠侠之黑暗骑士》等等，场面既好看，思想又深刻，不得奖都难。

而欧洲那些文艺片，基本都是三者平衡没玩好，要不是忽视了感官需求，故事讲得干巴乏味，要不就是过高估计了观众智力，批判社会用力过猛，观众接受不了，最后搞成关起门来的自嗨片。

至于国产影视剧，之所以被万众嫌弃，也是因为度没掌握好。有的认为不需要感官刺激，不要暴力不要色情，拍拍女人斗嘴的宫斗剧就行。更多的是错误估计了观众的道德需求，认为为人民服务的公仆也属于弱势群体，感情不容伤害。如果实在要伤害，则按照服务人民数量的多少，可以让服务较少人民的公仆失败，但服务最多人民的公仆必须胜利。

《鱿鱼游戏》跟好莱坞大片一样，熟练并且坚决贯彻了这三条。血浆铺天盖地使用，杀人绝不手软。同时又确保杀人的事都是坏人干的，男主没有亲手杀一个人，哪怕是因他而死的人，也都是自愿寻死，男主的手务必是干净的，严丝合缝迎合了屌丝“站着就把钱挣了”的幻想。最后，为了方便观众进行社会批判，干脆来个彻底符号化，服装、道具、布景、人物关系等等，不用观众动脑筋，编剧已经把一切影射关系双手捧到你眼前，你只需要开口说出福柯或加缪的名言就行了。

以上是《鱿鱼游戏》成功的首要因素，对观众老爷口味的揣摩和坚决的迎合。

其次，落实到具体情节，也都有细致的设计。做得最好的是反转，挖糖、拔河、玻璃珠，这三关都是先把男主（或其团队）置于死地，然后意想不到地反转，这种强弱瞬间转换，正是过关类游戏最吸引人的地方。

游戏设置也很精彩，尤其是拔河与玻璃珠两个集体项目，事先花大量时间描写如何组队，刻画人物性格，激发人物情绪，再与游戏结果相比对，自然营造出不胜唏嘘之感。

不过全剧最令人激赏的设计，还是“一半以上选手同意即可中止游戏”的规则。第二集即利用此规则，让选手脱离游戏，回归原先的轨道，然后再自觉自愿二进宫。这一进一出，首先是深化人物动机，揭露“生活如地狱”的社会现实。在叙述上，则是起到一个巧妙的补叙作用，把第一集因为急着进入情节而来不及描写的北韩女、金融男、黑道大哥、巴基斯坦小弟，逐一交待其背景、性格、以及渴望。如此，到二进宫时，人物形象都已建立，血肉都已丰满，观众也就等不及要看这帮人被送入绞肉机后的命运了。

电视剧一个常见难题就是，必须尽早推出主题，必须是第一集并且越早越好，放到第二集都来不及，观众如果开头没看到感兴趣的主题，压根儿都不会追第二集。同时第一集又必须介绍主要人物，让观众与人物建立心理联系，吸引观众关注人物命运。这就常常会使第一集臃肿冗长，头绪纷乱，因为要完成的任务太多。想想看《权力的游戏》，第一集一口气介绍了狼家老小七口，鹿家三口，狮家兄弟俩，还有完全游离主线外的龙家兄妹，重要人物悉数出场，而情节推进几乎没有，观众注意力不是更集中了而是更分散了。

《鱿鱼游戏》用进出游戏的办法解决了这个问题。第一集只介绍男主一人（事实上，开头对男主花了太多时间刻画其无能与无耻，几近拖沓，可谓是浪费资源），尽快进入游戏，并渲染游戏的残酷性，其他几个人物只是简单露个脸，靠对游戏的悬念把观众拖入下一集，然后再从容刻画每个人物，似乎这只是剧情的自然发展，观众丝毫没有意识到其实是在对人物形象做补课。

此外，还有一些出彩之处，比如贩卖人体器官，这条支线对情节影响不大，但是对全剧气氛是不可缺少的补充，因为全剧基调是紧张悲情的，仅有的搞笑或曰黑色幽默，主要就由这条线承担了。看到有钱人玩弄穷人的同时也被手下人玩弄，荒诞感与现实感同时油然而生。

至于警察这条线，情节上很有用，靠他的眼睛揭开游戏幕后的秘密，但是逻辑一塌糊涂，比如杀死司机，实在不像一个警察的作为，人家只是接送客人而已，无论如何也罪不至死。警察打入敌后，在面具人队伍里混得轻松愉快，这让游戏中威风凛凛的主办方，顿时又显得有如儿戏。更不用说洋老板被打昏又救活后，居然还照样谈笑风生，丝毫没有追究不敬之罪。总之，警察线漏洞百出，完全失控，跟主线的紧张严密判若云泥。

更大的问题在后半部，《鱿鱼游戏》好只好在前半部，后半部基本崩了。后两关，垫脚石纯粹是赌运气，拿到最后号码的赢。鱿鱼游戏更是跟鱿鱼毫无关系，只是两个男人野蛮搏斗，这一关改名叫斗兽场或者生死擂台，也完全没区别，比起前五关巧妙的规则设计，可谓天上地下。

更重要的是，这两关没能凸显出人物。作为电视剧，游戏过关只是皮，塑造人物才是实。前面拔河与玻璃珠两关都是团体赛，人物得以充分互动，后两关人物几乎没有互动，像垫脚石，只是排队送死，观战的洋老板们竟然还都看得津津有味，赞誉如潮，动不动就美国惊呆日本吓尿，我实在怀疑他们是主办方花钱买来的水军。——当然，你会说也有韩美女发动的自杀攻击，但这恰恰是败笔，因为韩美女的形象已经塑造成为了求生不惜一切，当众下跪、主动送炮，都是张口就来，突然她的仇恨就超过了求生，为了报复大哥命都不要了，这个转折实在勉强。

最后一关也一样，前后人物关系没有任何变化，以仇恨开始，以死亡结束。而且由于主角光环的存在，几乎人人都知道谁会死，紧张感与悬念荡然无存。

实在无法理解的是，编剧为什么要浪费北韩女的死，前面花那么多篇幅刻画她，可以说她才是本剧塑造最成功的人物，形象之吸引人远超废材男主，结果轻飘飘地死掉了，只是为了让金融男手上再多一滴血，实属焚琴煮鹤，对观众情感的极大浪费。如果让她也进到最后一关，在三人的相互博弈中死掉，后半部还不至于崩塌至此，至少有个震撼性的决赛告慰观众。

不过这些都不重要了，重要的是前半部已成神作，足以把观众拉到终场，就算后半部看得无趣，能让你心心念念追到底，它就赢了。所以我打5颗星。