猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 人精和人渣
（一）
剧名直译做“好妻子”，其实是反讽。美国清教徒传统犹在，民众对政治家的私德，比欧洲人要求更高，也特别重视公众的知情权。这些年来，不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”，虽然他受弹劾直接原因是说谎，最后也侥幸过关。但斯塔尔如黄色小说一样的报告，足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月，被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职，《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单，不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们，给了编剧以灵感，来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生，但结婚以后就放弃职场，自甘回家相夫教子，洗手作羹汤。如此平平静静十余年，一双儿女长成，丈夫Peter Florrick已经是地方检察官，地位尊崇。他们住在高尚地段的大House里，嘉宾满座，过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑闻，更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开，Alicia的生活已经翻覆，失去了丈夫优厚俸禄，家庭经济顿入绝境，她要支付诉讼费，抚养子女，养活自己，只能从House里搬出来，住进便宜的小公寓。
更糟糕的是，她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味，自爱的Alicia蒙受羞辱的同时，还要淡定如恒，努力保护孩子不遭到更大创伤。她三十余年人生的安全感已经崩塌，更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学，此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。十余年“隐居”之后，她鼓足勇气，挺直腰板，穿上干练的职业装，再作冯妇，成为律所初阶律师。职位未稳，竞争对手虎视眈眈，专业搁置多年，加上余波未息，官司缠身，而家庭矛盾重重，背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼，丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝刀未老，聪慧犹在，几经历练，愈战愈勇，重整了一片天地，夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事，温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说，并不乏这类故事，比如《我的前半生》，特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章，看完颇觉出了一口恶气。但再大一点就想明白了，亦舒到底未能免俗，她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么？后任必然是百万富翁，说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但The good wife不同，上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕，Peter和她恩怨难分，第二季，在Alicia等人帮助下，Peter非但洗脱罪名，还成功打败政敌，夺回检察官宝座，似乎可以弥补过去裂痕，回头再扮演“好妻子”角色，但此刻她知道Peter非但嫖妓，还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床，当即愤然逐出Peter，正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准，主动中止了和Will的关系。这两个男子都是精英，有才有貌，有钱有权，但Alicia尽管肝肠寸断，都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属，但不用怀疑，即使没有Will，或者后任，已经重新启程的Alicia，照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公，非常合乎国人传统的审美观：外和内刚，含蓄蕴藉，又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
（二）
如果说，Alicia这条线展示了坚强美好的一面，那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰是无稽的，只要蒙蔽公众就行了；理念是无谓的，只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth，因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。但我喜爱他早从Law and Order开始。本剧中，他不是常驻演员，一般几集才出现一次，存在感却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来，而不仅仅是丑角政客。Peter仪表堂堂，手腕强硬，在他任内，全市犯罪率下降，不辱检察官使命。他驭下有方，知人善任；但又城府深沉，擅玩权术，暗中牟利。他性格刚强，深陷绝地也不言放弃，又善于研判形势，在狱中都能调动各种力量和政敌周旋，为妻子助力，最终上诉成功，洗脱罪名，奇迹般东山再起。但他又圆滑世故，见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎，可为了竞选，对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏，敬畏，爱慕，以及十几年共同生活培养的深厚亲情，对孩子也很有责任感，但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后，他内疚，忏悔，苦苦挽回妻子的心，可一旦处境改善，他又用强硬的姿态，反过来污蔑妻子；待到两人渐行渐远，却仍与妻子有默契，在孩子的问题上彼此支持……
迄今让我印象最深刻的两场戏，一是为了追回Alicia，保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外，不惜触发警报。二是他基于私心调查Will，一招一式却是合理合法堂庑廓大，为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉，最终wendy被挫败，他迅速止损，wendy犹自不甘，“此事到此为止”，他说这句话时目中精光骇人。Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线，尽管他的底线并不是道德。相比之下，他的政敌们更不知道底线为何物，把私人恩怨公然带入法律领域，结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold，他是Peter的形象顾问和竞选经理，后来又加入律所成为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益集团，鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐，擅长刺探敌情，精于和媒体打交道，不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔，但对他从事的工作却很有“职业道德”，无论谁是他的雇主都尽心服务。他周旋于全无操守的“人渣”中间，温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬，某种程度上堪称Alicia的知己，虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷，但他理解同情Alicia的处境，多次不动声色帮助Alicia，更难得的是，他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜，却尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她，却又帮助了这个有上进心的好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊，他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人精”和“人渣”仅有一步之遥，Eli，就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它告诉我们：政府天然不可信任，每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视，公众的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄，那就是政客必须付出的代价。
（三）
本质里，The good wife仍然是一部律政剧。法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。一方面，在这个有着密如凝脂法律的商业社会，缺了律师寸步难行，美国开国元勋中就有不少人是法律人士，正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面，职业律师收入优厚，唯利是图，巧舌如簧， 俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里，律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金融危机的背景下，众多律所都举步维艰，will的律所也几经风雨飘摇，为了“创收”，无所不用其极。比如他们就为一位大毒枭打理生意，Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧，合纵连横，翻手为云覆手为雨。 律师的职业道德就是除伪证之外，不问是非，一概从雇主利益出发，极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人，却不得不游走于灰色地带。她的周围，上至老板，下至助手，外至客户，以及她天然敌人检察官（他们是服务于政府的律师），和性情古怪政见各异的法官等等，无一不是人精中的人精，或人渣中的人渣，智商稍微差一点点，反应稍微慢一点点，就死无葬身之地。连Eli 这样的人精，都差点栽了几次跟头。Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下，步步为营，忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们共同的人生信条。只不过，Cary是年轻时的Will，Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严，爬上去何其艰难，Cary败于Alicia的才智，怀着不甘转投地检，最终当了Peter手下，这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风走来，已经爬上了食物链的高层，前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感，把自己武装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia，多年以后，这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系，但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间，就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane，我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻时的Will，Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷，Diane却能破局而出，反观自身。她是律所的灵魂人物，也是各方利益的斡旋者，有她在，人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人，无论是政治立场，还是法律精神。老戏骨Christine Baranski扮演的Diane，端庄高贵，气势逼人，思想奔放，情感炽烈。她告诉人们：一个女人即使走到迟暮之年，照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是：因为紧缩财政，Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。律所打的都是高风险高回报的官司，为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人，经济条件好的时候算做慈善，经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话，最后还是决定自己走一趟。积压的案子太多，法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳，连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。等在一旁的Diane满怀内疚地开了口，年轻的律师甚至没有流露出失望，这种形势下太正常了，他们都习惯了。Diane一脸沉思地回来。她看着Will说，我已经做了一个决定，希望你同意。Will和她对视了几秒，说：好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室，Diane的决定是，让他们搬进自己的公司，并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义？不是年轻时很快被现实粉碎的热血，而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。我一直觉得Will和Diane才是一对，无关年龄，无涉情爱，相视一笑，莫逆于心，这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的，知道人生总要树立一点名利之外的价值，人渣则不能。律师的职业虽然不免于“灰色”，但他们仍然是法律的一方守护力量。这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面，但各方角力的后果，却尽可能保护了公平正义。一个良好的制度并不能保证绝对的正确，但一定要讲求力量的制衡。虽然只是一部电视剧，也让人一窥美国以法立国的精神。
（四）
上文不觉已经做了很多“剧透”，其实这部电视剧头绪纷繁芜杂，远过已列出来这些，叙事风格干净利落，大大小小的线索不下十条，穿插交织，娓娓道来，一个线头放下，过一阵子再从容拾起，依旧穿花绕叶，丝毫不乱。但生死攸关的斗争主线始终都在，每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感，逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式，美剧往往长于系列剧而短于连续剧。系列剧每集一个故事，前后少关联，易于掌控，连续剧多穿插，一周才播出一集，还要有数月休播，线索不得不编织得严密，否则观众很容易忘记前情。但编织严密了，穿插腾挪的余地就小了。《英雄》第一季堪称神作，第三季第四季却彻底沦为无厘头，就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。本剧的编剧堪称大手笔，非但胸有成竹，极少破绽，还随时将新闻热点纳入其间。这种做法本是美剧中常有的，比如倒霉的卡恩性侵案之后，《法律与秩序：特殊受害人》立即把他编派了进去。但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同，我感到他是有这样的野心，要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考，故而做得格外老到。比如那个无人机操作员案，Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。军事法庭女法官的一席话，表现的出对生命的尊重，让人肃然起敬。
这部戏演绎之难，可想而知。每一个动作眼神，甚至贴身透出来的空气，都得能说话，否则怎么演活一群“人精”？而剧中角色如调查员Kalinda，和Diane谈过恋爱的弹道专家，地检雇佣的调查员奶爸，思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师，乃至惊鸿一瞥的当事人，都活灵活现。论演员阵容之强大齐整，三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了，其实不是，美剧一贯的优点，恰是戚而能谐婉而多讽，最严肃的情节里也可以透出幽默的气息，张弛有度。比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准，超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。独有美剧，如源头活水，滚滚而来，生气无限。
2 ) 律政巾帼，《The Good Wife》中的女人戏
戴安是律师事务所中三大合伙人中唯一的女老板，由老戏骨克里斯汀芭伦斯基饰演。克里斯汀两座托尼奖傍身，无数艾美奖金球奖提名，代表作不胜枚举，《芝加哥》，《妈妈咪呀》，最近又因为在《生活大爆炸》中客串了Leonard的科学家妈妈而受到年轻观众的拥戴。律政界历来在美国社会中代表聪明人的战场，由克里斯汀扮演的戴安，在高智商高收入的男性世界里，能够一条血路杀到把自己的姓氏挂进公司招牌的地位，绝非只靠女强人的精明势利。她身为管理层但在重大案件上依旧挂帅亲征，一来鼓舞事务所的士气军心，同时也是警诫那些刚从法学院毕业的初生牛犊，纸上得来终觉浅，扎扎实实的从头学起吧。戴安虽然位高权重，却更加步步留心，在合伙人之间周旋制衡，其实她一直心知肚明，随时都有会被两个男人联手踢出局的危机感，可在其位，谋其政，只要戴安在事务所一天，她都是当之无愧的主心骨，我们的律政女王。
戴安当然不再年轻了，可她给所有人的感觉却是正值盛年，珍重芳姿，岁月只给她加添，让她完完全全的绽放。我爱看她潇洒的庭辩，爽朗的大笑，看她不动声色的力挽狂澜。她不只是男人的军师，而是女人中的将才，事务所少不了她，这部剧也离不开她。戴安这样的角色会给女性观众以鼓励，青春可贵，美貌难得，然而生命的盛宴还在后头，值得我们更加意气风发的走下去。
凯琳达是律所事务所聘用的调查员，这是一个在传统法律剧中较为少见的身份。调查员的职责就是协助所属律师收集案件线索，弥补警察的官方取证。实际上凯琳达要调查的远不止这些。不止步于what，而是追究why。 不仅是原告被告双方，还有对方律师团队的历史，本案当天会出庭的法官的偏好，一切对客户有利的信息都是调查员的目标。调查员虽然不是亲自上场对薄的律师，但他们可以凌空跃起，为案件提供另一种角度的思考，多少次在律师们束手无策的情况下，凯琳达另辟奚径交出另一个嫌疑人名单，从蛛丝马迹中推翻原本计划的辩护方向，让对手措手不及。她黑白两道通吃，FBI有她的人，检察院有她的人，毒枭团伙里也有她的人，她不是邦德女郎，她就是詹姆斯邦德本人，不战而屈人之兵。
现在美国各行各业都强调diversity,大打多样化的牌，美剧也不例外，亚洲面孔层出不穷，比如《Heroes》中的主角Suresh，《生活大爆炸》里的可爱的科学怪人Raj，本剧中的凯琳达也是由印度裔女演员阿奇帕扎比饰演，并为她带来了从影生涯中第一座艾美奖。凯琳达在剧中总是一袭黑色紧身皮衣配高帮马靴，深色长发高高挽在脑后，印度血统给了她在白人女星中脱颖而出的五官，似笑非笑的薄唇，不置可否的眼眸，一如沉默如迷的呼吸。随着《傲骨贤妻》的剧情深入，凯琳达的迷样身份一点点被揭开，她的背景，她的性向，她的目标，美丽而危险的凯琳达让观众有多好奇，就有多着迷。
饰演“好妻子”阿里莎的茱莉安娜长了一张并不讨喜的脸。乍看上去严肃，呆板，还略有一些木讷，用东方审美可以说是很薄福的面相。茱莉安娜在90年代一度凭《急诊室的故事》系列往一线女星队伍里挤过，但那到底是十几年前的事了，论相貌风情，论演技实力，她在好莱坞中年女明星中都算不上出众。
阿里莎实在是一个艰难的角色，演得惨兮兮苦歪歪，等于藐视观众的智商，自找死路，演得女钢铁侠一样铁骨铮铮，又显得乏味无趣，观众感兴趣的不是阿里莎作为受害者的姿态，而是她的行动和策略，如何灾后重建，在不怀好意的众目睽睽之下，如何把丈夫丢出去的脸面一点一点补回来。从第一季开播追到第二季过半，我必须承认茱莉安娜的表演出乎意料的好。这种好体现在一集一集情绪上逻辑上过度的准确。丑闻曝光的第一阶段阿里莎是懵着的，对于荒唐入狱的丈夫，围观的群众，乃至一双更加无辜的儿女，她无法做出反应，她只能吃力的站住，拼尽全身气力把高跟鞋的尖跟死死钉进地里，她站住了。唯有寄情于工作，从助理律师岗位的实习期开始，全心关注手中的案件，在细节中不断取得微小的成绩，慢慢的缓过神来。阿里莎不够漂亮，也没有大智慧，但她是一个体面的女人，在炎凉复杂的世人目光中体面的活下去，她是一个端庄的女人，行事磊落，面对多年老同学的告白，她说：“浪漫的部分我都懂，可是我需要的是一个计划，告诉我，你的计划是什么？”
阿里莎展示的是这些并不时髦的美德例如“傲骨”和“贤良”可以给一个女人带来多么温暖的光辉，有的女人赢得了鲜花，有的赢得了金钱，阿里莎赢得了尊重，男人的和女人的，亲人的和敌人的。
3 ) 有毒的惯性温柔
女主角Alicia在媒体的长枪短炮前，与亲口承认招妓的地方检察官丈夫Peter面对全世界，她不知所措的目光无处着眼，看着丈夫袖口上不经意出现的线头，作为家庭主妇的她惯性地想伸手去帮他除掉这有欠完美的纤维；殊不知，犹如水晶球般flawless的完美生活，这由她的惯性温柔所保护的贵重物品，一碎，只得万古不复。
丈夫入狱后，她与两个子女从上层社区Highland Park搬家至一间普通公寓；曾经热情的富贵邻居转型迅速，与她立刻冷谈起来。可惜Alicia甚至没有时间用来尴尬或伤感，她要想办法卖掉房子，支付丈夫的法律诉讼费，并用自己的法律背景找份实习律师的活儿，来养孩子付房租。
没有哭天抢地，没有凄惨诉说，从丑闻公布到她找到律师行工作的半年在剧中一抹而过。她已然坚强担起家庭重担，对付青春期的不稳定孩子们，迎合好心却喜欢自作主张的婆婆，面对在监狱中不安又处心翻案的丈夫……除此之外，处理各种棘手悬案，还要当心事务所内部的人心斗争。（如果在中国拍这部剧，估计婆媳关系可以来一部，子女斗争可以再来一部，丈夫越轨后的心理可以拍两部，至于法政的部分，三部电视剧都能拍的出。）Alicia用人生中的15年奉献给家庭，从她一双出色的子女，便可以看出她的心血。而剧中每当忙碌的一日过去後，坚强的她卸下外壳，躺在与不忠丈夫共享的床上时，挥之不去的，还是对方出轨的种种不堪，以及对自己在婚姻中魅力的质疑。
Alicia的生活和心理历程，并不是我这个年龄可以体会和理解，正如我当初看这部剧也是因为对法律剧的痴迷；而最终真正吸引我的，却恰恰是当初最不关注的女性视点。CBS的这部剧，是一个新鲜又大胆的假设，它让每一个人都开始质疑自己看似完美或者还不错的生活，给一切来一个What If....的恐怖假设：如果明天你的爱人离你而去/如果你要突然担负家庭所有的责任/如果你相信的一切都将突然倒塌/如果你被迫为了生活要在职场上你争我夺。。。。你，将怎样面对？
而爱情中不断付出的一方，无论是男是女，都会心甘情愿用心地最细腻的温柔来体贴对方；往往也是付出的这位，总会尝到自酿的苦果。被人背叛后那种巨大的虚空，那种无法相信一切的无力感，有时被生活如扫去秋叶般不留余地地推赶前进，在心中留下一个巨大的洞。这种惯性的温柔，常被refer as "犯贱“，而得到的建议一般都是”停止犯贱吧”一类，于是我们身边多了一个又一个“失心人”，他/她们认为惯性的温柔是毒害自己的罪魁，于是植入抗体，拒绝付出。
再看剧中的Alicia，我认为她最可贵的，不是坚强，而是坚持。在世界以最不堪的形式背叛嘲弄她之后，她依然坚持自己的善良，坚持自己一贯的温柔与细致；这不但没有让她再次失望，反而成了事业上的强心剂，帮助她一次又一次在法政界成功下去。
所以啊，whatever didn't kill you, 只会让你更加强大。不要因为任何人对你的伤害而轻易改变自己，有毒的东西总会让你有抗体，一如被吸血鬼吸了自己也会长生不老一样。面对痛苦，要眼光放远一点才是～
PS：没有想到是Chris Noth啊～这个天杀的幸运男，10年间电视上的好女人全被他占了呢，幸福啊幸福～
PS又PS：最近安安在追一套英剧Silk，和good wife一样讲女性律师故事的，更侧重法律专业知识。有兴趣的可以一起去讨论 http://movie.douban.com/review/4837562/ .
4 ) 结婚的代价 超出你想象
在对影视剧全裸也麻木的今天，《傲骨贤妻》导演能把只露肩膀以上的性爱场面，拍得火花四溅。
然而，高潮画面转瞬即逝，绝情派导演秒变做爱为做饭——镜头迅速切换到烹饪生活频道，从昏暗神秘的卧室切换到亮堂油烟的厨房，从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声，厨师满头大汗讲怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说“我得下厨，咱们需要改善伙食。”
你是看1分钟激情戏看得太投入了吧？pia，编剧给你来一大嘴巴。
婚姻避不开日常琐碎，激情只存于一瞬间。激情之后要面对的是人嫉妒心，嫉妒心背后是占有欲，占有欲和承诺相关，承诺又和自由冲突……所以，不论你选择哪一种，都是惆怅，都有遗憾。
《傲骨贤妻》编剧这对结婚30年的老夫老妻，谈起婚姻冷峻犀利，用锋利无比的手术刀，解剖出了本华大叔的逻辑：快乐只点，烦恼是面。人生就像钟摆一样，痛苦和无聊是钟摆的两极，占有了这一个，欲望的满足感就会消退，就意味着这一个很快会失去魅力。
不看《傲骨贤妻》，不会对婚恋问题有这么多反思，如果婚姻只是一个围城，它究竟还有什么存在意义？
婚姻走下神坛
有人说婚姻神圣，其实没有任何东西像婚姻这样，普通、平凡、接地气。
婚姻的“神圣”，不过是从宗教或者法律的高度，从利弊的角度，建立排他性，保护占有欲。当人性无所畏惧，想不顾一切冲破法律时，道德准则就出现了。它从感性的角度，从好坏的角度来吞噬人心。
这就是为什么现代婚姻，领证那天不如请客那天隆重。因为请客的日子代表了社会评价，也意味着熟人舆论背后的社会预期，还有如果违反婚姻制度之后的道德压力。
《傲骨贤妻》女主Alicia认为，努力维护婚姻形式上的完整，是对孩子最大的保护，哪怕父母已经不再相爱。她活得很纠结，很挣扎。她的三观很常见，很多女人把婚姻失败等同于人生失败，她代表很多活在家族和孩子坐标里的女人，唯独没有自己。
一边是欲望在召唤选择情人，一边是理性在克制自己回到丈夫身边。看到0418，Alicia在闪回里出现了很多和Will的激情片段。她选择了回归家庭，哪怕和丈夫已经貌合神离，因为她要做孩子心里的好妈妈，丈夫眼里的好妻子，世人心里的圣徒。
当生命只剩下责任和义务，所有的欲望和自由都要为前者让路；当一个人只剩下理智和冷静的躯壳，却失去了灵魂的时候，真是说不出是成长还是凄凉。
婚姻究竟是什么？
婚姻是契约关系。翻过一本恩格斯的《私有制和家庭的起源》，其中提到婚姻的本质。他说婚姻是什么，婚姻其实是在资本主义社会私有制前提下，用来确保子女的血缘关系并确认继承权的一种契约关系。婚姻，更大程度保护的是私有财产所有者的利益，也就是父系制度下父亲的权利。
婚姻是机会成本。曾经有主持人问过一个男演员，问他是否想过，如果离开他的现任老婆，他能不能找到更好的？男演员说“肯定可以找到更好的。每个人都可以。”他说但他很清楚，如果放弃跟现在老婆十几年的生活，去跟另一个人生活在一起，那个人或许更好，但最大的损失就是他必须把过去十几年的记忆尘封在一个抽屉里，加把锁，再也不能轻易打开，那十几年从记忆磁盘中抹去。因为他不可能和现任经常讨论前任，那是犯忌。
首先，婚姻里只有束缚，没有其他东西吗？
不对，我看完整部剧，发现她的婚姻是大部分人婚姻的缩影——婚姻中，需要的不是天天你侬我侬，而是分工还有协作，需要一起解决问题。
Alicia是婚姻受害者，也是受益者。别忘了，Alicia和她老公之所以“相看两生厌，唯有绑一起”，是因为在那政治婚姻里，谁也离不开谁。她在律所，很多客户慕名而来找她打官司，因为她婚后改了丈夫姓氏，丑闻更有轰动效应，大家都想看看这个站在丈夫身边的妻子什么样；她升任合伙人时，律所高层之所以提拔她，不也因为她和丈夫形成的紧密捆绑关系？她老公竞选成功不也是依靠了A对她的原谅，公开支持，在选民中形成了夫唱妇随、永不言弃的传统形象，同时她的职业女性和传统妻子定位身份，才让丈夫占尽优势从而捕获了更多女选民？
其次，他俩只有利益吗？也未必。
当我看到第三季，Alicia和Will分手，考虑买下她跟老公已经卖出的老房子，她踏上原路，往事沉渣泛起。那里有她十几年的青春记忆，有她孩子们成长的足迹，也有她跟她老公各种温情回忆。她来到浴室，那里有她两个孩子每一年长高刻下的身高标记，当她拉开浴帘，看到那里仍旧留着“妈妈，爸爸”的身高标记时，顿时红了眼眶，背景音乐响起“I’ll give up everything to be home.
当你看到女主竞选检察官成功又被内斗整下台，经历了丑恶的政治斗争后她哭倒在丈夫怀里那一刻，你会发现只有也经历过政治内讧的人，也就是她从政的丈夫，才能理解她的心头苦；最后他俩端起红酒杯，云淡风轻谈起儿子校园恋爱多不靠谱时，你能感觉到这对也曾是校园恋人得政客夫妻，心里也有倒不出的苦涩，只是年龄和阅历摆在那儿，每个人都得戴上面具、穿上盔甲，去面对伤疤而已。
最后，她老公外面彩旗飘飘，你觉得他就是垃圾对吧？
你没看到在照顾和教育孩子方面，和从未做出任何承诺的旧情人相比，她老公真的是护家护子狂魔嘛？而且到最后他还对老婆说，“其实我还爱着你”，观众不能接受，只是他的爱并不以排他制为前提而已。
但你无法判断剧中每个人的是非对错，贴标签很容易，但人很复杂。这部剧里很多东西是无解的，他们抛出了很多困惑，却从来不给你答案，你自己找去。
激情只是瞬间官感
“爱情是淫欲，它只是穿上了美丽的外衣。”引自2018年恐怖片《侍女的故事》。
编剧说，人们希望女主和她的旧情人在一起，是因为他们从来没有真正在一起。他们把《傲骨贤妻》拍得——
——现实中有浪漫：当她和她老公婚姻中只剩下承诺和义务，激情完全消失时，编剧回溯他俩的历史，告诉观众她和丈夫也是大学恋人，也曾浪漫温馨，只是后来被时间磨平，被背叛感抹平。
——浪漫中有现实：她和情人之间始终有种性张力，一种紧绷的欲望。和其他欧美剧一上来不管不顾全裸给你看不一样。《傲骨贤妻》用进两步退三步的方式讨论爱与性，展现关系复杂和心理纠结。
第一季，雪夜之吻拍得自然唯美，点到即止；第二季，两人终于冲破心理障碍去酒店开房，开开合合的电梯，来表现两个人关系，时远时近，时开时合。我惊叹怎么中年人的爱情也能拍得这么浪漫，青涩如初恋。第三季，他们真正成为地下情人。在群众对影视全裸也渐渐麻木的今天，他们能把只露肩膀以上的性爱场面，拍得火花四溅。
然而，画面高潮转瞬即逝，还没结束浮想联翩，导演就把做爱切换到做饭。镜头迅速切换到烹饪生活频道，从昏暗的卧室切换到亮堂的厨房，从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声，厨师正在讲解怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说，咱们需要改善改善伙食。
多突兀的对比。编剧就是用两个完全不相关的画面，先给你来盆冷水，告诉你激情和生活是多么冲突；用切换的场面告诉你，女主虽然和丈夫分居，和情人缠绵，对儿女的内疚感却与日俱增，为后来的分手做铺垫；再踩你一脚，告诉你激情可以伪装，他们让男主Will对同事说“有时候我以为自己正在某种情绪中，当我仔细感受的时候，好像什么感觉都没有。”
激情多么短暂，激情只是瞬间的官感。而生活的吃喝拉撒才是长期负担，光是吃这一项，每天就有三次。不管你往哪里逃，都得面对生活中的重复和平淡。比如我自己，自从有了孩子，我们很少在外面吃饭，家务就如同黑洞一样，把人吸进去，深不见底，有时候我会嚷嚷“人活着是不是就为了做饭吃饭？”，莫里哀隔空回答“不是，人吃饭是为了活着！”
“对于过去的浪漫想象，穷尽一生去寻找海誓山盟的天性，让我们相信，Will爱着Alicia。”编剧说。
编剧对Alicia的丈夫和情人两个人的设定很对称：丈夫Peter,因嫖娼入狱；情人Will,初入行时因赌博挪动客户资金，虽一周后堵上窟窿，十几年后却被Peter假公济私整了一把，逃过吊销律师执照，个人停业六个月。
想想如果Alicia当初真的选择Will, 和跟现任老公的结局又会又哪些不同？Will更专情长情对吧？那是因为他从来没有真正得到过A啊，就算那短暂地下情让观众神魂颠倒，想入非非，那是因为他俩分手的时候，还没有达到彼此厌烦的临界点啊。他到40来岁没有结婚，我们一厢情愿地认为他是在等A，因为A是他的真爱，我们是在自欺欺人而已。这位芝加哥的王老五，从来就没有缺少过床上伴侣，对于婚姻，他跟合伙人Diane的价值观一样“婚姻是一个带有讽刺的制度”，他对婚姻一直是冷眼旁观。
面对现实召唤，不管我在看剧时再怎么过度自我代入，因为男主Will暴死心碎一地泪流不止，也禁不住编剧粗暴现实的醍醐灌顶——如果两个人当初没有分手，或是女主离婚和情人结合，到了最后，恐怕那份激情和浪漫也早已平淡。
就像女主第一季中就一语道破的秘密：“如果当时我没有跟Peter在一起，而是和你，我们的关系最多持续一周。现在你觉得浪漫，只因为我们现在没有在一起。如果我们在一起，那就是…生活。”
于是，和Peter的婚姻，有承诺没激情，所以变成了工具，只剩下义务；和Will的感情，有激情没承诺，所以成了幻想，只剩下泡影。
《傲骨贤妻》编剧的高明在于，他们从不希望观众局限于她最后会跟谁在一起的单一结论中，他俩只是呈现人性不同的侧面，展现不同角度，让观众自己去思考答案。
那还结婚干什么？
爱情，是青年人的壮阳药，中年人的奢侈品，老年人的纪念品。
不论你选择什么样的人与你同行，你现在面对的很多问题，比如婚姻的柴米油盐，一地鸡毛；育儿的焦头烂额，身心俱疲；和原生家庭的剪不断理还乱；职场中的潮起潮落……仍然会影响你现在和未来的心境。大多数时候，你会感到——不快乐。
有人说一夫一妻婚姻制度就是反人性。的确，有制度就有约束，人性向往自由，厌恶束缚。
所有缺点，比如懒惰、不守时、拖延，都符合人性，向下滑落谁没快感？而所有优点，都是需要反人性才可能获得，比如你想通过某个考试，必须要忍受重复、单调，还有孤独，比如你想教育好孩子，那就是十几年甚至几十年如一日啊，一眼望不到头，向上攀爬谁不疲劳？
弗洛姆《逃避自由》里说得很清楚，人的自由是相对的，每个人都在戴着镣铐跳舞。给你绝对的自由，你就会快乐了吗？会，但那种自由感转瞬即逝，你很快就会感到绝望般的孤独。总被人包围很让人恼火，总被人遗忘也让人恐慌。想想荒岛求生，想想鲁滨逊，实在不行，想想金毛狮王。
激情能不能延续到婚姻里？激情和婚姻能不能并存？这就像是问自由和责任能不能同时存在一样。
“婚姻就是那回事。”我记得十几年前我还在恋爱期时，一个亲人曾说。站在30多岁的年龄口，我发现所有事情都可以用“其实就那么回事”， 人都免不了一死，甚至“人生就是那么回事”。
旅游中的新鲜感好似某种激情，但其实“旅游也就是那么回事”。别人看到我照片上笑得灿烂的时候，我可能正因为赶路而饥肠辘辘，笑是装出来，挤出来的；别人觉得能去波罗的海看圣彼得堡夏宫，彼得一世的圣殿啊，多让人神往。可没人知道那天我和娃爸吵翻了天，就为了孩子去不去小便的芝麻小事，他认为我自由散漫，我认为他小题大做。那天波罗的海蓝得耀眼，彼得皇宫金色雕像在阳光映照下璀璨夺目，音乐喷泉翩翩起舞，可我们各自都憋了一肚子气，玩兴全无；人家都羡慕我去了波斯帝国，也横渡了直布罗陀，而我当时怎么觉得整个过程，我们不过是把在家里吃喝拉撒，改成了在国外吃喝拉撒？
所以说到最后，维持一段婚姻的到底是爱情还是责任？
女主到最后也没有找到答案。她只是让我们知道两件事：
第一，别把你的所有欲望，都放在配偶身上，寄托在别人身上。
你希望对方貌似潘安，文采直逼李白，多金而顾家，浪漫且专一，会做饭还得买得起别墅宝马……这种人要是真有，也轮不到咱啊？
所以当我看到《傲骨贤妻》里的人物，大毒枭却对孩子耐心陪伴，狡诈至极的人却对妻女展现最好的一面；浪漫多金的钻石单身汉，因为从不对感情做出承诺而辜负了那么多爱他的女孩；色心不改的女主老公，却对家庭对孩子百般照顾……看到这里我明白，不管你选择谁，你选择了他的优点，也同时选择了他的缺点，没有人完美，包括你自己。
“降低对别人的预期，你就可以少点失望。”把期望放在自己身上，是不是比幻想别人三头六臂更靠谱？
第二，很多事情需要放一放，往回看的时候才知道它有没有意义。
就像酒一样，需要先发酵；就像醋一样，需要陈酿。
比如我十几岁在深圳的经历，当时看起来那么枯燥无意义，每天都想挣脱，而现在回顾，却发现那段体力劳动的日子非常有价值，因为它让我每天都在虚脱般的疲劳麻木中追问自己， “你丫到底是谁啊。”
当我们在旅途中争吵不断，等回来后翻看一两年的照片，我们就只记得愉快和惊喜，忘了路上的矛盾还有疲惫。
“我们当时为什么能去伊朗？”2018年8月，我洗了几十张几年前的旅游照片，放入影集。看着那些蒙着头巾，和另一群裹白色头巾的小学生以及黑色头巾的中学生的合影时，往事翻涌而出，突然觉得那真是段有趣的经历。
“因为有你在。”他说，我做大攻略管小细节，负责问路、翻译、导航。
“那我当时为什么敢去伊朗？”我又问。
“因为有我在。”他回答。一想起伊朗对女人头巾滑落都会再三提醒叮嘱，有一天我一个人下楼买果汁都小心翼翼时，我点点头。
我想，这就是婚姻的价值，婚姻的意义。
5 ) sharma，让我叫你最佳女配角
but，我想说的是，sharma我爱你~~~~~~~~~虽然你长得不高身材比例也不算好，但是我还是得承认你的大眼睛很有味道，最最最关键的是，你表现的就像是无所不能的女金刚，你是事务所的孙悟空，你是事务所的小飞侠。无论W,D or女主角需要的什么，你总能找出来，假扮和嫌疑人一夜情后遗忘钥匙的无助OL，提着相机驾着车跟踪目标的狗仔，以租赁房子为理由套取邻居情报的家庭主妇…………亲爱的sharma，你敢不敢再无畏一点。掉FBI大姐头的胃口，和警局工作人员唇枪舌剑，你永远知道什么时候应该找什么人，什么时候该怎样说话，亲爱的sharma，你敢不敢再睿智一点。更不要提你在证人席装装无辜都可以把老奸巨猾的child玩的有苦难言，你敢不敢不要那么明白别人的心理呀！
噢噢~~sharma，感谢你对女主无私的支持以及永远给她提供正确的意见，另外，我爱死了你把cray晾在一边的超拽态度~~~~~最后说一遍，
sharma你是我心里独一无二的最佳女配！~
6 ) 剧中的法律英语词汇及相关 （主美国英语）
objection 反对 sustained 反对有效 overruled 反对无效
plaintiff n. [律] 原告 defendant n. 被告 counsuel n. (美）法律顾问，律师
attorney n. (美) 律师 prosecuting attorney 检察官 S.A. (State's Attorney) (美）州检察官
jury n. 陪审团 grand jury 大陪审团 juror n. 陪审员
prosecution n. 起诉，讼诉；控方
subpoena n. [律]（传唤出庭的）传票 vt. (用传票）传唤（某人）
adjourn v. 休庭
motion n. 动议
deposition n. [律] 证词；取证
testify vt.&vi. 作证；证明 testify to 证明，证实 testify against 指证；作对…不利的证明
testimony n. (法庭上证人的) 证词；证明，证据
rebuttal n. 反驳，抗辩 rebut vt. 反驳
affidavit n. [律] 宣誓书，(经陈述者宣誓在法律上可采作证据的）书面称述
felony n. [律] 重罪 a serious crime (such as murder or arson)
verdict n. (陪审团的）裁决，裁定； (经过试验、检验或体检发表的）决定，意见
mistrial n. [律] 无效审判 a trial that is invalid or inconclusive
preliminary hearing 初步听审 preliminary adj. 初步的，预备的 n. 准备工作，初步行动
indict vt. 控告，起诉 accuse formally of a crime
indictment n. <主美> 控告，起诉；刑事起诉书，公诉书
perjure vt. 作伪证 perjury n. 伪证；伪证罪
defamation n. 诽谤，诽谤罪
probation n. 缓刑 on probation 服缓刑
acquittal n. 宣告无罪，无罪判决
conviction n. 定罪，判罪
pro bono 法律援助
class action 集体讼诉，共同起诉
plea bargain 认罪协议 (criminal law) a negotiation in which the defendant agrees to enter a plea of guity to a lesser charge and the prosecutor agrees to drop a more serious charge
peremptory challenge 不陈述理由而要求陪审员回避
To be continued......
Will,show me a plan.男人真是晚熟得令人心塞。不喜欢政客，但无法不喜欢Mr.big。
大先生还是那幅老腔调
我佩服地是她那么温柔坚定说英语的态度。很久在美剧都没有看到这么打动人心的剧集了。
随着渐入佳境，简直有点被Will Gardner迷倒。
Will Gardner!!!!
剧荒时候抓来看的，及时雨加一星。主妇复出，自立自强，虽然律政的深度有限，但是对贯穿的大阴谋还是有期待的。感情戏小火慢炖。Chris Noth比在Sex and the City 里可爱多了，果然我需要情节牵引
每个人都那么pro，每组对话都暗藏机锋，每个律师都巧舌如簧，每个法官都那么牛屄逗趣。你说都是编剧，为毛差别这么大捏！
真想给个六星
KALINDA好COOL！！！！！第1季第18集结尾太好看啦！！！！！！！！！！
Will Gardner好帅啊
难得的律政剧！剧本精彩，好一部职场厚黑实录＋办公室三角恋情，虽稍显狗血但情节真是让人欲罢不能，卡司们都很出色！英美的律政剧总是让人感慨颇多，什么叫法制，看看人家，在天朝也就只有向往的份了，每当懈怠的时刻它总能给人一股动力，但过后心更凉了…
美国人拍马屁也不遑多让啊，瞧CBS多会给希拉里歌功颂德。
至少有五个想睡的男性角色吧
从13集开始精彩起来。
所有配角都比女主角可爱。尤其Diane这女人，大气、沉着、冷静、独立、又有慧心、有担当、有情义，真是女权主义活标本。
看到Alicia和Will那一吻，心跳漏半拍。Josh Charles好有型
当世界天旋地转的时候，你要如何来力挽狂澜？
萌上了Eli gold。。配角控持续发作=_.=
作为律政剧，律政的本分做得还不错，律政之外的部分也还能做到互相促进，正戏好看废戏够少，这就值得夸奖啊。
有一种沉静的力量，不卑不亢