上帝的笔误2022

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

《看不见的客人》一战成名后，获封西班牙「悬疑大师」的奥里奥尔·保罗成为国内观众又一位严阵以待的「假想敌」。在这几年一盘又一盘的迷局里，观众总爱跟看不见的导演对战，找蛛丝马迹，找漏洞，找胜算。

找多了，就成了智力游戏。尤其是新作《上帝的笔误》，情感比例被压缩，就更像一出心智的较量。到头来，也没有多少人要兴叹所剩无几的感情元素，只想争辩故事最基本也最核心的一个问题，即女主爱丽丝究竟有没有精神疾病。

毕竟这次要讲的故事，是身为侦探的她，在得到精神病院院长萨姆埃尔（所有译名依从原著）支持后，假装患者阿莉霞入院，进而调查院里一位年轻人离奇自杀的案件。但随着时间推移，事情愈发蹊跷，观众也会持续修正对所见所闻的判断，特别是会反复质疑关键的女主，究竟能否承担故事的正确性。

网上不乏争论，都要从各种似是而非的证据里，寻出唯一的定论，一如爱丽丝在不断开眼的奇境里，说服自己，也试图说服别人。这里存在一个判断与导向的共生关系，一子错，满盘皆落索。

而观众在电影开头，即女主踏进精神病院的同一时间，就几乎毫不犹豫地跟这个藏有秘辛却尽显脆弱的正气人物，产生足以代入主观视角的情感勾连，尤其是当她如同阶下囚一样接受耻辱的身体检查过后。

由此，一切自然而然地以她为转移，不知不觉就吊高了买定离手的「风险」。

这是导演玩的把戏，即通过两条时间线的并置、人物关系的误导、刻板印象的借用、对不合理论调的合理化粉饰等等手段，把看似笃定的东西，逐一瓦解，直至观众恍然察觉，自己早已陷于两难，代入女主视角原来是个错觉，站到病院医生与其他患者背后，通过审视她，来换取精神安慰才是真实。

电影并不存在一个开放性结局。爱丽丝诚然具有侦探本事，但这不妨碍她同时患有精神疾病的事实。而电影在最终结局揭开之前，有过一些暗示，除了回忆过往时的分身镜头，最明显的就是她重新拿回私人物品时照镜子，镜面是经典的分裂状态，进一步指向她等同的精神境况。

从这里回看电影开局，介绍她入院的医生所下的定论，已经提前透露答案，「她非常擅长撒谎，即使谎言与前言自相矛盾……不要低估她，她的智慧很容易让天真的人，包括没有经验的精神科医生，上当受骗。」

只是谁都不相信事情会是如此简单，而这类电影有趣的地方，正是这种堂而皇之的「诚实」。

豆瓣7.3分的评价，放在保罗创作序列里并不算高，毕竟不少人对标的是8.9分的《禁闭岛》。我本也觉得悬疑过后，空落落的情绪无从打捞，差了一味。

《禁闭岛》

但对比1983年墨西哥导演图里奥·德米切利的同名电影（以下简称1983版），则能够感受到保罗的改编，好了太多。起码，它不再是一个玛丽苏的故事。

1983版情感重于悬疑，善良、聪慧而勇敢的阿莉霞被各种男人、男孩甚至女人所爱，不知不觉间，全员围绕她形成相同立场，这立场可以把真相推到边缘，只让人关注，究竟她会选择哪个男人。电影最后，也确实截断在她找到所爱之人的嫣然一笑上。

这很有八十年代那种古朴的热烈，寻爱实际上也是对自由的追逐，阿莉霞作为真善美的化身，更是要起到感化与提振的作用。

1983版

素来对人物倾注浓情的保罗，这次一反常态，也在最大程度上反了1983版的模式与旨意。

最浅层的做法，是调高主要角色的年龄，特别是女主与几个爱慕对象，都褪掉了青春气色，不会在异性相吸里表现出过多心血来潮的稚气。像是医生塞萨尔，听从女主建议去换眼镜，1983版是迅速改变了形象，但保罗版是等到最后，以此做那心意相通的暗示，沉稳得来，合情合理。

在《看不见的客人》里扮演男主出轨对象的巴巴拉·莱涅，这次担纲主演。她比1983版女主多了些妩媚与神秘，角色塑造也就不再拘泥于绝对正确甚至天真无邪，多了遐想乃至怀疑空间。

有这样的基础，1983版才能更贴合西班牙作家卢卡·德代纳的同名原著，即被称为「上帝的笔误」的病友们，在力图「纠正」错误的同时，也在展现本身的合理乃至必要。

女医生蒙塞拉跟阿莉霞说，你爱他们，他们也爱你。这当中藏有作者深入病院考察并建立悲悯投射的经历，所以当阿莉霞被认定有病之后，蒙塞拉才会说出相当重要的一句，「你要是没疯，你就逃。」

阿莉霞出逃后被遣送回来是后话，更有意思的是，最终病院的风气变好了，陪伴蒙塞拉一同离开的阿莉霞念着丈夫偷情，无法面对，决心重返多少有点避世天堂属性的病院，去跟相互萌生爱意的医生待在一起。

1983版

此前对上帝留下「笔误」到底有何意义的探讨，在这里就有了正话反说的烘托。而保罗要做的，就是打破如今看来稍显廉价的绝对纯美，实现更胜一筹。

而他所使用的，还是「反转」这一招牌动作。

就从国内观众最为熟悉的电影《看不见的客人》《海市蜃楼》和电视剧《无罪之最》看起，每一部都在疯狂反转，甚至都要盖棺定论了，最后一分钟也能实现颠覆。《无罪之最》用得明显，《上帝的笔误》更是火速定格反转，以开放式假象引发封闭式讨论。

《无罪之最》

这就涉及一招「断情」，尤其是跟1983版相比。后者在反复积累人际情感，最终要以爱情来对抗外在偏见的冰冷。前者则要连所谓美好的情感，都要一一颠覆。

女主在院内的侦查，得到了医生与病患的许多帮助。最有代表性的是在1983版诉过衷情的病友伊格纳西奥，在新版里体现得更多的是仗义，尤其是女主形象发生嬗变，成了某种自由的而且能予人自由的化身，因此他的援助，超越了凡俗男女的恋爱需索，带有一种正道的、反叛的精神。

当他后来跟其他人一起目送女主正名的时候，温馨中带有一丝激昂和感伤的配乐，几乎要把故事高潮敲定为全篇华彩，叫人联想到《飞越疯人院》或《死亡诗社》这类电影。

然后保罗趁他们以及观众沉迷于公道的再次胜利时，通过击溃女主正常人的身份，质疑真情的百分比以及公道的可能性。

这时候回想电影开头医生对她的判断，擅长撒谎，操纵人心，就会在恍然大悟时重新审视兴许跟伊格纳西奥他们一样错付的情感，最起码，不存在1983版那种纯净的爱。

原著有这么一段话，「精神分裂症对现实的歪曲完全是随意的，令人费解的和纯粹荒谬的，而妄想狂症则恰恰相反，它对现实的改变往往符合逻辑，构成一个和谐的、完美的有机整体，这类病人的天资越高，其虚构的内容就越是无懈可击。」

电影未必要一板一眼遵从原作，不过这次倒是在最大谜团上达成一致，而且，这部电影在本质上，也是一直要打造无懈可击的虚构内容。

以此为重点的处理，也是他对自己的极大反转。

往常保罗最好的作品，未必是最难猜的，但一定有浓厚的情感在驱动，令人着迷。《看不见的客人》《海市蜃楼》《无罪之最》最为出彩的，分别是亲情、爱情和友情。这些感人至深的情所牵动的反转再反转，才更能浓缩地模拟现实冲撞，最终带来情绪共振后的升华。

《看不见的客人》

《上帝的笔误》不乏情感表达，而且三者兼备。剧情推进一方面是各种情感交错累积所体现的善意与正义，正如1983版，另一方面则是对所有情感在内核层面的背叛，以此获取最强烈的情感冲击。

这里涉及对角色情感的剥削，以及对观众情感的玩弄，一反导演的温情脉脉甚至情深义重。但当电影更像一个缜密的道具盒，隔断过往作品的影子甚或是积累，保罗铤而走险的处理，才让他终于在这些年相似气息的创作中，找到了巨大的突破口。

这样的设定，未必是对人性的沮丧，甚至绝望，而是调侃，是讽刺，是要让所有人在眼见未必为实的自我怀疑中，嘲弄真实性与正义性的绝对。毕竟傲慢而冰冷的院长萨姆埃尔作为情感靶心，竟然打破刻板约定，成为全场唯一清醒的高光人物，如此「西方」的设定，就起码是我们穷尽脑力也不敢、不愿想象的虚拟现实。

说到底，当频密的反转造成一种为反转而反转的感官负荷后，保罗这最后一变，确实有遏止电影变成冰冷解谜机器的功效，尽管需要不怀好意地踩踏一遍此前精心修剪的花园。

但这样的招式，宜精不宜多，观众在信赖希冀的前提下受骗，得了些提防心态，摆在保罗面前的，就是难以跃过的更高门槛，如何突围不仅成了之后的看点，也成了他创作生涯的拐点。

这么好的故事背景——精神病院！太适合这么多的反转了啊！其实本来可以叙述得更好，时间线的刻意打乱几乎毁了本片，尤其是雨夜脱逃这段重复剧情的提前插入， 这样并不是达到了加西亚马尔克斯的级别，这是一种毫无必要的倒叙和逻辑混乱的插叙，如此不仅使影片变得臃肿，也让很大一部分清醒的观众对导演的这种自以为是化间为繁产生了厌恶感吧！不能认为所有故事都能像《看不见的客人》那么讲的，导演有点沉浸在这种成功中不能自拔了。如果这个故事能规规矩矩地叙事，剪辑得更加利落，相信无论在豆瓣还是在IMDB都能达到8分左右。

低俗小说、心迷宫、两杆大烟枪。。。这些是叙事打乱的成功典范，但这个故事这样讲实在不合适。只能说：可惜了。。。期待他的更佳新作。

先说结论吧：进了精神病院，就乖点呆着，别折腾！

道理很简单：

精神病人在精神病院自证不是精神病人被证是精神病人又自证不是精神病人最后被证是精神病人。

换个方向想想：

正常人在精神病院自证是正常人被证不是正常人又自证是正常人最后被证不是正常人。

所以：

进了精神病院，证来证去，总之就是精神病人不是正常人，结果都一样，你还折腾啥！？

——这样说的话，进了精神病院就没啥好证明，认命，乖点，该吃吃该睡睡，养白养胖，或许你太费钱，也就被放了！

这类片子就这样，情节转折、转折、又转折、再转折，看得人晕头转向以为要分裂，不明所以的观众还以为精神病院就是干证明、证明、又证明、再证明的，然后到最后睁大眼睛貌似恍然大悟状“哦，原来有病~！”至于究竟看明白了不？全靠精神正常的网友们给脑补。

当然，在看了网友的各种补之后，还知道了两点：

1、进去了要出来不容易；

2、在外面要进去也不易。

我的结论，我认为她确实是病人。开头的叙述让人们以为她是去精神病院卧底，中间的叙述是让人以为原来都是她想象出来的，之后又变成了她是被设计陷害的，直到最后一分钟

太多的真相和谎言混杂的时候，就会混乱，人的想法其实是很容易被影响和操控的。故事其实反转到是一个被顺水推舟被精神病，也是一个精彩的故事。

------------------------------------------------------剧透预警-------------------------------------------

女主记忆中和雇主见面的舞会里，跳舞的宾客很多都是精神病院的病人。

第一次闪回

最好认的是左侧的白发大爷

第二次闪回

女主身后的扇子女士

还有这个左数第三位黄绿色礼服的，但找不到在精神病院里一闪而过的镜头了，有机会补上。

还有好几个改了妆发，不太好认。

可见此场景是女主进了精神病院之后幻想出来的，或者是女主的大脑自行抓取素材，加工之后来说服她自己的。

所以女主的确是疯的。

浓厚的《禁闭岛》影子，所以本作最大的讨论点也就是女主Alice到底是不是精神病？

个人先抛下结论：在结尾审判前，我被电影带着，一度相信女主Alice是个正常人，是被贪财老公联合私人医生Donadio和无良院长Alvar诬陷；然而，如果这个结尾是导演有意为之不是故弄玄虚的话，基本坐实在结尾那个时间点，女主Alice是患有精神病的，不存在留白、模糊（类似禁闭岛那种双结论）。我用反证法简单表述下为什么得出这个结论。

剧情不做概述了，很好理解。我就单从电影的逻辑角度出发，假设女主Alice是正常人的话，那么这个结尾就是毫无意义且逻辑混乱的。因为女主Alice正常的话，那么站在女主Alice对立面且一伙的人有女主老公、私人医生Donadio和院长Alvar这3人。按照电影结尾前的叙事，是这3人合谋把女主Alice送进精神病院且想让Alice长期被关在里面，从而达到夺取女主Alice财产的目的。那么，结尾的逻辑混乱处有2点：

1. 院长Alvar为什么主动弃票？如果是坏人，目的是让女主Alice被误诊为精神病被长期关在院里，那么不弃票直接无脑投“否”即可达成目的，想辞职辞职，完全不影响投否决票，因为放女主Alice出来是个更大的威胁。弃票动作实在不符合电影中的逻辑，也不符合现实逻辑。

2. 院长Alvar为什么在投票结束后才把同为一伙的私人医生Donadio出面和女主Alice对跳？这个画面的逻辑怪异之处比院长Alvar弃票更严重。因为私人医生Donadio在电影中本就无人能联系上，已经可以说是逍遥法外了，回来干什么？和女主Alice对跳有任何意义吗？甚至是在投票结束后，女主Alice可以出院的情况下对跳，是来送人头的吗？

鉴于以上2点怎么都无法自圆其说，所以我尝试从另一个结论（女主Alice有精神病）来看结尾，发现逻辑能够自恰。还是结尾那2个点

1. 院长Alvar为什么主动弃票？院长Alvar认为其他医生都被女主Alice蒙骗了，院长Alvar的确是有些自傲的，他一直坚定自己没看错Alice是精神病，但是其他医生不相信自己，警长也站在了女主Alice这边。一个人坚持投否决也会招来非议质疑，而且辞职是大势所趋无法避免了，所以他发自内心地在结尾说“我厌恶你们所有人”，以及“我很高兴不用承担责任”。院长Alvar的主动弃票是带有嘲讽其他人的意味在里面的，意思是你们不信我，我也懒得和你们对抗，强行投反对票，反正要辞职了，那么女主Alice如果真的有病却被放出去，那是你们的责任，和我无关！

2. 院长Alvar为什么在投票结束后才把同为一伙的私人医生Donadio出面和女主Alice对跳？接着上一个点，还是嘲讽！院长Alvar的辞职是不可避免的，但是他本可以在投票前把Donadio带进来，告诉其他医生，Donadio没有合谋，他就是个正常的私人医生，现在回来作证了。但是他偏不，他希望还是有其他医生能主动醒悟。可惜其他4人全部投了“是”，所以院长Alva决定r在结果确定后才公布Donadio，告诉其他医生，你们都错了！但是“我很高兴不用承担责任”，院长Alvar这句台词说的就是这个，不用承担错误地让精神病人出院的决定。

结尾逻辑理顺后，那么有1个点需要注意，也是导演的误导，就是如果Alice真的是精神病，那么其实有3拨不同阵营的人。因为对于Alice是正常人的论点来，阵营就2个（象人和侏儒排除，这条线完全独立），帮助女主阵营：Alice、其他医生和病人以及警长等人；谋害女主阵营：Alice老公，私人医生Donadio和院长Alvar。但是如果Alice是精神病，那么阵营有3个，帮助女主阵营：其他医生、病人和警长；谋害女主阵营：女主老公；中立：院长Alvar和私人医生Donadio

结尾的反转一个是女主是否有病的反转，另一个其实就是主要人物立场的反转，即前面2个多小时一直以为院长Alvar和私人医生Donadi是和女主老公一个阵营谋财，和其他想帮助女主Alice的医生是对立面。但其实只是纯粹中立，院长Alvar收到了20倍普通收留病人的钱，但“光明正大走公账”，从女主Alice正常的论点来看，可以说是在撒谎，但反过来，如果事实就是这样，也是非常合理的。

在结尾前，其实2个论点（女主Alice有无病）都能自圆其说，但是结尾的弃票和Donadio作证，让女主Alice是正常人的论点显得逻辑混乱（上面提到的2点，我认为无法解释且必须要有符合逻辑的解释才合理）；但是女主Alice是精神病，逻辑依旧合理。

PS：最后吐槽下，这里没说恐水症病人、双胞胎、象人和侏儒这条线是因为这条线纯粹的工具人线，双胞胎为了电影前期混淆观众关于插叙蒙太奇的时间判断，恐水症男就是纯好人帮忙的设定，象人和侏儒可称之为故弄玄虚，纯粹为了让剧情在中期有起伏，多点边角料。

总结：主要悬念的铺垫略长，花了大笔墨让观众认为女主Alice真的是正常人，结尾为了反转而反转的意味过浓，完全没法比《禁闭岛》。支线工具人属性过浓，警长、其他病人等纯粹剧情需要出现下。

实际故事线可能就是：女主Alice是个私家侦探，她吃软饭的丈夫贪财，因一些电影中没描述的原因，女主Alice得了精神病，可能和下毒有关。私人医生Donadio诊断Alice患病，需要去精神病院，Alice憨憨丈夫将计就计，想贿赂院长Alvar长期关住Alice。不料院长Alvar走公账，没理Alice丈夫，一心就是治病人，临床诊断Alice的确患了严重的精神疾病。但是Alice的表现让其他人都认为Alice的确是被非法绑架到精神病院的，最后投票认为Alice健康出院。院长Alvar觉得你们都是憨批，众人皆醉我独醒，做什么都没用，辞职前主动弃票，不承担任何责任，最后把真相关键人物Donadio叫出来，真相大白。