阿凡达：水之道

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》

卡梅隆对自然的痴迷之中，窥探到了自然的母系属性，以及人类对自然的掠夺，这是他的电影核心主题之一。

他用了许多象征来构建阿凡达的视觉世界，比如类似男性生殖器的天空人宇宙飞船，比如阿凡达世界无数洞穴与圆形设计来象征母系的自然。

但是他电影所表现的两个主题是自相矛盾的，是相悖的。

也许是本身的性别特权，使他无法正视在父权社会中，男人通过婚姻制度掠夺女人的子宫，正如天空人通过科技掠夺自然母亲的子宫，两者如出一辙。

所以他电影中的父亲Jake Sully，在卡梅隆所创造的整个母系自然中显得格格不入。

当男主角Jake作为父亲身居主位手举婴儿，妻子Neytiri刚刚怀孕生产，却顺从的身居次位，仪式却是对女神“mother Eva”生殖力的崇拜，这一幕电影场景是卡梅隆他电影的主旨的自相矛盾的重要画面。

或者说，远古女神再次通过象征降临男人的梦境，但她也只能存在在虚无缥缈的梦境之中，要么是作为象征的女神mother Eva，要么是已经死去的女性科学家，要么是非人的动物Tulkun，男人再次发现了执掌生死的自然女神，却无法将她与身边被奴役的妻子女儿联系起来。

也许卡梅隆觉察到了自己本身的自相矛盾，或者说两者矛盾所造成的恐惧，这种恐惧带来的是对于女性角色执掌生育与死亡的两种权力的分离，让执掌生命的女人远离暴力（死亡权力），让执掌暴力的女人远离生育，可以非常明显的觉察到，其中的女性角色，都必须有所选择，很明显生育女神们，水族女祭司，与爱娃通灵的女主角Kiri，甚至被杀死的动物母亲，选择死亡权力的女性角色们，天空人司令部的总司令，偶尔露脸几个不知道名字的打女（虽然这些死亡女神有刻意讨好欧美女权凑数的嫌疑）。

当然，卡梅隆也想了一个办法解决母亲与暴力的关系，母亲是神箭手，但是她在大多数时候远离暴力，她被禁止为自己发起暴力，她仍旧在日常生活中扮演温顺的妻子，照顾男人，以及为男人做饭，包扎，所以母亲平时是远离暴力的圣母，只有在特别情况下才被允许使用暴力，那就是儿子与丈夫受到威胁———女权运动的进步让女人能够拥有能力，但前提是这种能力只能为父权家庭所效忠。

为什么这么做，因为一旦母亲像父亲一样使用暴力的自由，那么父亲的绝对权力地位就会受到威胁，父亲的合法存在也必然会遭受质疑，卡梅隆的电影中，父亲的权力只来自于死亡，他必须无限放大男人的死亡权力才能保留男人掌权的合法性。

当远古女神重新降临，她是温情的新生也是残暴的死亡。女神执掌人类的生与死，带个人类生命与死亡的最初体验，对于婴儿来说，被母亲注视爱护则是生，被母亲无视忽略则是死，这是人类所经历的第一道权力构架，女神孕育婴儿，也杀死婴儿。

无论卡梅隆如何为父系家庭的唱赞歌，这也是一个父系家庭解体的时代，婚姻制度下的父权家庭的正在逐渐的瓦解。

非婚生育与婚姻生育，母系家庭与父系家庭，女人不加入婚姻，男人就无法在家庭中完成赋权。母权与父权的对抗，也正是这两种家庭的对抗，也就是母亲与妻子的对抗。

妻子不是母亲，母亲不会成为妻子，这是一道女人的二选一题，妻子为丈夫代孕孩子，母亲为孩子选择基因。

自然母亲残暴冷酷，不为任何雄性创造后代，并对雄性竞争冷眼旁观，弱者死去，强者胜出，母亲永远选择优胜者，哪怕她们选择的是同一个优胜者，但并不意味着母亲会成为妻子，优胜者永远在不断变化，母亲的选择也永远在改变。

奴役母亲的人民将会被奴役，极权在父权中孕育而生，这是人类将母亲变成妻子的惩罚，但这不是唯一的惩罚，也不是最重的惩罚。

人类已经失去母亲，所以每个孩子都终身缺乏、所谓甜宠剧里男主，无条件的爱着关注着女主角的男主角，给女人提供庇护与安全感的男人，是真实的男人吗？自然界中，只有母亲是无条件的爱与提供庇护的存在，人类寻觅爱情，正如孩子寻觅母亲。

父亲在父系家庭中所扮演的角色，则是模仿缺失的母亲，但成为母亲并不是男人的天性，性行为是他们繁殖的最终点，他们天生无法与婴儿链接，他们惶惶不可终日，丧偶式育儿，频繁出轨，靠着权威维持续着合法性（正如阿凡达中尴尬的父亲），但他们也缺失母亲，人们向妻子，向丈夫，甚至向孩子与当权者，寻觅母爱，可母亲的踪迹早已消失在历史之中，爱也成为了控制，绑架，与剥夺。

人类失去母亲太久了，那些对丈夫失望的妻子，甚至要将自己的孩子养育成自己的母亲，向他们索取关注，母爱，与庇护。

我们都希望，母神Eva将重临人间，她如我们所想象的，强大，温暖，残酷，孕育生命，也带来死亡，虽然此时的她离我们还很遥远，但所有缺失母亲的孩子都在渴望她。

在此之前，人类只能成为自己的母亲。

根据第二部人物故事外加已经释出的全部副标题，盲猜下接下来的故事 第三部《The Seed Bearer》，中文暂译《带种者》，这部应该蛮好猜的，2其实叙事挺闭环，唯一挖的天坑是三妹的出身问题，那么结合英文原名，严谨来说就是“神秘未知的播种者”，九成九就是指那个神秘的“生父”。所以第三部的叙事重心肯定会放在三妹上，至于生父究竟是谁，我倾向于TA就是潘多拉星球的化身。但这股力量对地球人来说够呛会是正面的，2里拍三妹的多次超自然感应都蛮惊悚。所以我感觉第三部不排除三妹“黑化”，逐渐成为对地鹰派的精神领袖，且拥有难以捉摸的超凡能量（参考坐标：凤凰女）。 第四部《The Tulkun Rider》，中文原译《祖古骑士》，但看完2应该明白之前译错了，Tulkun指的正是图鲲。这部有两个猜测方向，一是这个名字专指萨家老二，毕竟他在2里已经和那只图鲲（忘记叫啥了）建立了情感联结，这部说不定就是以老二为侧重点去聊。不过结合对3的分析，以及前些天爆出的新闻（福克斯高层表示4的剧本特别疯狂），所以还有第二种猜测，即纳美人和图鲲联手对地球人展开报复，而其中三妹此前铺垫的神秘力量估计功不可没。或者还有更黑暗的猜想——纳美内战，对地态度内部分裂出鹰派鸽派展开交锋，或许老二和三妹将在这一步公然对垒。（我感觉老二到时候会成为承袭父亲态度的图鲲骑士，因为这孩子在2里很蠢，剧作逻辑上分析，他必须在剩余两部划出巨大的人物弧光）所以这一部八成会很疯狂，战争戏份很多（讲真更期待纳美内战，最好是林族和水族斗法），而且也很虐，这个系列三妹或许是个悲情角色。 第五部不多说了，《追寻伊娃》更像是个总结语，账面上没啥好猜的，不过很可能阿凡达后几部的叙事重心，会从杰克和娜特丽转向孩子们。老二很可能扛起父亲大旗，成为纳美人的传奇领袖，三妹刚才分析挺多了，结局圆满的话可以当个祭司，老四年龄还太小，定位不明。那个真·小蜘蛛不好说，很可能会黑化一阵子成为老二对立面，这孩子有反骨。 一家之言，欢迎讨论补充，I SEE YOU.

其实这个标题本来是想留给《新蝙蝠侠》的长评的，但是我发现自己完全没空写影评，加上《新蝙蝠侠》也确实没啥好讲，所以长评和这个标题就这么没了。

但是我万万没有想到，在这个混乱但依旧考验导演执行功力，以及重视听轻文本作为主流的电影创作时代，卡梅隆居然也成为了我的批评对象。 作为曾经创造出“颠覆视听”“3D电影”的一流商业片大师，观众们是如此期待那个男人/美丽世界的回归。同时在这个大多数创作者普遍偷懒的时代下，观众们也希望卡梅隆能用自己的实诚和实力，来教导当今创作者应该如何对待自己的造物。

于是我无视两极化的口碑，在IMAX的加持下认真观看了这部电影。 但是这一次，我却一反常态。跟以往观看院线电影后立马写评价不同，我陷入了大半天的沉思。

单就电影质量和表现来看，肯定是不及格的，但是怎么写一篇影评和打分，这方面我真的磨了巨久。非常烂是不可能的，但是在不及格的前提下我也给不了更好的评价。 所以我暂时忽视打分和一切外界因素，仅针对电影本身，写一篇长评。 PART.1 故事、角色和创作者的失格 回想起一年半的电影研究和厉练后，基本上可以确认一点：一个好的商业片，不仅仅要抓观赏性和爽点，还要抓故事。 一开始肯定是抓［目标］和［说服力］的，就比如一部正反派较量的电影：“复仇”为主题，就必须要强调并完善正派因反派影响的悲剧起因；“理念/思想冲突”为主题，就必须要把双方立场和矛盾的说服力做好。哪怕是《哥斯拉大战金刚》这样的“无脑”爽片，创作者也懂得写出有说服力的目标。金刚反抗舒适区是为了自由，外加小女孩对金刚的清晰关系塑造作辅助，不仅加强金刚这一举动的说服力，也开拓了故事发展的可能性。 那么卡梅隆是怎么做的呢？就是简简单单地交代奈蒂莉怀孕→生子∞家庭常态，然后在杰克的内心旁白下宣告着人类势力毁了他们的家园，而后在奈蒂莉的痛哭声中结束开篇。 单看这个开篇好像没有什么毛病，可是谈到观感，问题就直接暴露了：“为什么我望着奈蒂莉的痛哭与面容，却毫无感触？”我总结了下，就这两点问题：

1.只有奈蒂莉一个人在为自己毁灭的家乡而哭泣，其他人的视角呢？不是没有就是心态毫无波澜（指杰克）。这就相当于告诉观众，奈蒂莉才是最爱“家”的角色，其他人都毫不在意。可是，群众的力量永远胜过一个人的力量，就跟“一根筷子易折断，一群筷子难折断”一个道理。难道那些幸存的人民就不应该为自己的家乡而哭泣缅怀吗？

2.人类势力的反击和侵略潘多拉星球的［目的］和［说服力］呢？他们简单粗暴地开飞船和火力压制炸了杰克和奈蒂莉的家，却连最基本的矛盾冲突和意图都不愿交代。甚至是第一部里对他们精心设计的人性和虚伪面容，都不复存在。既然他们的“复仇”从未让我们观众动摇内心而产生情绪，那再宏大的视觉奇观和声音的疯狂轰炸又有什么意义呢？只能让内质空洞的音画来震慑观众，却不愿给予我们对受害者同情/施暴者愤怒的核心动力。

没错，就只有这两个…

讲真，开篇的表现真的让我不敢相信这是卡梅隆敢做出来的。明明是最懂得讲故事和重情感的导演，却在这短短10分钟让我无比迷惑、诧异和失望。 但更让我无法理解的，是这个不明所以的故事走向和发展。 这里我分三个部分（没有打乱顺序） 1.承接开篇。一年后，杰克率领族人奇袭一辆装满武器的火车然后搜刮装备。其中洛阿克（弟弟）因为好奇所以“带”奈特亚（哥哥）去战场闹事，结果差点害杰克（父亲）打乱战术和节奏，战后杰克教训了洛阿克。 2.复活的上校在整顿下战队（队友也同样复活）后发誉要杀了杰克。来到曾经的决战点后碰巧抓到了他的家人和自己的儿子（蜘蛛），一边顾着自己的儿子，一边又跟杰克一家互相伤害。打了一阵子上校那边只好带着被误伤的儿子撤退。 3.上校的儿子被新任将军威逼，看不下去的上校只好护着他，于是两人开始了隔阂十足的对话。另一边，杰克跟奈蒂莉交谈家人一事后，选择弃首领一职离开森林部落而寻求海洋部落的庇护。 第一部分的情节我起码能接受，至少有思想冲突为角色的塑造打好基础，观众也可以有所感触。 但是后两部分就真的离谱。首先是上校，一开始信誓旦旦地说要杀杰克炸杰克家。结果呢，居然连他的孩子都不愿杀，然后用“威胁”这个本就儿戏的理由来证明自己的残忍无情。可那真能称上“残忍无情”吗？那我寻思十几年前的上校在飞船前望着伤亡和烈火喝着咖啡的无情面容不是更残忍？！因为他有明确的目的，他急不可耐，他只想完成任务。前期的精心铺垫到这一刻的爆发，让这个角色不仅能气到观众，还保住了自己“反派”的尊严和本职，而非无脑工具人。

看看这一段，窗外的狂轰滥炸与角色动作的呼应，残忍无情的最佳体现

可是《水之道》呢？我只能看见上校不杀人，也没有积蓄已久的怒火眼神，更不用说任务至上了。他作为本片的核心反派连［压迫感］和［惹人愤怒］的气质都没有，足矣证明问题所在。甚至从这个反派的拉胯举动开始，就已经宣告了故事整体的全面溃败。

就算有亲生儿子（蜘蛛）的调和，我也看不出这父子俩有多大的感情联结（基本的沟通都不明不白的）。但有一个有趣的切入点：儿子阻止不了父亲，父亲又不敢在儿子面前杀人。这一段戏只要认真打磨，就可以让上校不仅能挣脱于“反派”的束缚，也有当“父亲”的资格。结果呢？创作者还是不愿交代！只是插入一堆好看的打戏来冲淡观众思考，用来讽刺自己对角色塑造/刻画的敷衍态度。 （这也导致上校捏碎曾经的头骨完全就是虚张声势，之后他儿戏的行为更是无法与这个片段作出呼应） 至于杰克对现状的应对决策，老实说，凡是认真看电影的观众，都会对杰克的这一动机感到迷惑不已。为什么会迷惑？我刚刚就说了，他的家人没事，他的死敌又不杀他孩子，甚至是人类势力都没有威胁或是找他（家人）的麻烦。他是怎么会嘣出自我逃避的想法的？更迷惑的是，卡梅隆居然还为他的懦弱把氛围整得如此悲壮无力，搞得他经历了一场惨剧似的…实质上跟早已丢了魂的上校无异：轻而易举地忘了自己的职责/目标，以最摆烂的态度逃避一切，那我们一开始思考并期待你们对决的意义又何在？ 于是在这一塌糊涂的第一幕中，观众几乎收获不到什么有价值的东西，只能草草地迎接第二幕的到来。而电影的缺陷也以抛物线的方式上升，是的，关于故事的混乱、关于人物的失格，以及创作者早已走偏的写作和执行。 PART.2 怎么糟糕怎么来的情节编排和角色弧光 如何评价第二幕的表现？老实说在经历了第一幕那种灾难级别的故事和角色/群像塑造后，我对第二幕是真不抱什么期待的（真实所想）。 首先值得观众庆幸欢呼的是，第二幕确实是全片的观赏性最佳。在顶级完成度的特效和技术的加持下，水下奇观对观众的视听洗礼是绝对高效的，观众能肆意拥抱银幕前的真实美景，观感的愉悦是必然的。

可是，为什么第二幕的观感已经如此清澈，观众却还是无法挖掘出跟海洋奇观（包括第一幕）一样有价值的东西。核心问题其实跟第一幕一致，还是在角色塑造/刻画拉大胯，当然更致命的，还是意义不明的剪辑逻辑和戛然而止的角色弧光。 在继承（沿袭）了第一部的训练套路和不同势力的刻板印象和冲突后，创作者还是不愿把角色的成长和厉练心得认真叙述。尤其是洛阿克骑伊鲁失利后，只有配角们的嘲笑，属于他的表现却少得可怜。更让人迷惑的还是杰克的戏份，他作为父亲不给孩子树立榜样，还高调自信地要驾驭滑翅鱼，结果可想而知。这两场失利简直跟复制粘贴似的，除了展现两人的丑态还有什么？ 里头的每一场思想冲突也如上所述，单纯的复制粘贴。以加量不加价的廉价冲突和和解反复冲淡观众的思考，事倍功半，还本末倒置。本来是两个不同势力/家人如何成长并相互理解的故事，结果单成长线就已经溃败不堪，更别说相互理解了。 角色弧光呢，老实说唯一值得称道的当然是洛阿克了，只能说创作者让他“半复刻”曾经父亲老路是相当正确的。哪怕前期被怼得非常之惨，仅需一只和他相同境遇的图鲲一同沟通并同行，就可以把影像表达稍稍理清（全片唯一能称上质朴美好的表达），也能让观众脱离那些毫无意义还强词夺理的戏剧冲突的折磨。

当然其他角色又是一码事了，不是纯工具人地无脑怼洛阿克/杰克家人（复制粘贴级别），就是动机不明。其中就有被观众看好的琦丽，全片表现除了凸显她的神秘感和魅力还剩什么呢？关于她的秘密和故事基本都是讲哪停哪，还讲不清楚。尤其是其身世和中后段因精神链接导致的抽搐，就是空有形式没有内容，导致这些伪主线都无法跟主线有明确对应和承接，反而更像创作者为了宏大叙事而刻意叠加的无用素材。

不过有一说一，属于她的特写拍得确实好看

所以中后段人类势力的小小介入与其说是真正的主线，倒不如说是创作者为了掩盖故事空洞而做出的必要补救，扩展出可用来写作的故事延伸。执行效果上能看出创作者的六、七成功力，但仍然不及当年炸树那般扣人心弦，就跟一开始炸杰克家一样感触不多。个人认为差在母子鲲的情感刻画上，加些眼神特写会更好。 所以第二幕的总结就是：视觉效果和部分情节较佳，其余部分一塌糊涂，内容上也不明不白。正如我所说，怎么糟糕怎么来。 PART.3 迷惑、诧异和失望 第三幕的表现，我跟大多数观众的观点不同：很差，初看没啥问题细看问题一堆。而我作为细看的观众，一遍就能发现其内层的荒诞。 但在讲第三幕之前我还是有必要说下：如果你是为了爽和观感的愉悦，那第三幕的大场面和打斗也确实能让你高呼过瘾。但要注重文戏和武戏所带来的愉悦，那看完就真的是失望透顶。 如何评价第三幕的表现，不能说各方面都很灾难，但在前两幕的缺陷和糟粕的堆积下，第三幕的决战真的表现也不行，甚至还不断放大缺点（如果只是为了爽那确实不用担忧）。 最直接的一点就是在内容上，决战之前杰克和上校的口头对峙，然后图鲲偷袭，接着开打，到这里还没什么失误。结果到救孩子开始就拖拉起来了，于是就出现了救人∞抓/挟持人的行为。这样强行扩充内容，就只能暴露这个大决战本身的荒诞。 角色的迷惑表现（蜘蛛反抗人类阻止上校后，居然还心甘情愿被人类带回去？两方动机真心迷惑）、强词夺理还无头有尾的高光时刻（既然前两个小时从未细致刻画奈特亚的表现，那将其写死留给杰克奈蒂莉互相煽情鼓舞的意义又何在？后面的大幅度渲染其悲壮命运也是同样的问题）、以及紧迫危机和情绪调动的失效（最初削弱杰克的“英雄属性”和上校的“反派特质”的后果，哪怕后者的复仇已经沦为空壳，还要打那种不痛不痒的肉搏）以上这些难以觉察的缺陷已经彻底将我的观感和评价定格于［差］的级别上。

哦对了，决战大后期掉线的海洋部落在某种意义上已经说明了第三幕有多空洞无意义了……

所以决战后的安宁、煽情、和救父瞬间我是真的毫无感触。关系的崩坏与断裂已是不可忽视的事实，而奈特亚的强行升华也是贫瘠又刻意地可怕，尤其是介入了杰克和奈蒂利的“回忆杀”后，更贫瘠了… 最后在杰克的眼神和字幕收尾中，我终于认清了眼中呈现的事实和自己的真实所想：迷惑、诧异和失望。 PART.4 反思和思考 设想一下，如果卡梅隆能把角色塑造/刻画好，让上校当个复杂又细腻的反派/父亲、让洛阿克和朋友不再受到反复的欺压和不信任，去打破成见成就自我、让杰克做一名真正的英雄和好父亲、让不同势力找到属于自己的地位和目标并不忘初心地坚持下去，那这部经历了各种外界困扰和困境的《水之道》至少也能证明自己的态度和实力，相信家人、感情，以及卡梅隆对潘多拉星球那质朴美好的爱。 可事实却是卡梅隆过火的忘本实质：讲故事的失职、角色间的互不信任、崩塌殆尽的形式内容、以及稀碎的影像表达。这样的境遇本质上跟《信条》和追光《杨戬》是一样的，当创作者不想去正视故事、文本和角色的重要性，没有实打实的内容，你再华丽的形式又有何用？ 同样是拥抱技术（4K、120帧）和“忽视”文本和内容，李安并未忘记故事和角色的重要性。情节和内容的起承转合依旧清晰，正反派的立场从头坚定到尾。其中小克的思想/立场转变也是有说服力的，他找到了自我存在的意义，也在表情神态中宣发自己的情绪和情感，让角色弧光有了可被共情的可能。调度我也不多说了，分镜、剪辑和节奏共同演奏出视觉张力十足的追杀戏+摩托大战已经足够优秀，之后的打斗和枪火对抗也是，角色陷入紧迫危机的状态是可被察觉的。

这里借用一下我对《双子杀手》的评价

说到这点上也已经很明显了。卡梅隆在这一次失职后，到底能不能认真思考自己犯的错误，而后找回自己的本心。而作为观众的我也只能替他思考，为他祈祷。不知《阿凡达3》能否反思曾经的荒诞并改过自新，只有时间会给出真正的答案。

我们去看了早场，只有四五个人，真担心IMAX厅收不回成本。

之前看到网上已经质疑声一片，所以我没有对剧情抱有很大期待，只想好好欣赏电影里开新的海洋地图。

但是没想到，《水之道》里的海洋地图让我觉得比较普通，可能是因为地球的海洋动物已经长得千奇百怪、非常类似外星生物了（再次推荐精彩的《人类与海洋》），所以设计出来的外星生物外形并不占优。那些在海里翩翩起舞的透明薄片片不就是水母吗？彩色薄花边的不就是海兔吗？那些随波浪摆动的超大型植物，不就是波喜荡海草吗？海洋战士骑乘的动物就是大飞鱼和咸水鳄的变形。图鲲相当于长着海龟的龟板并多了一对眼睛的蓝鲸。

《人类与海洋》里鲸鲨张嘴，图鲲张嘴的场景也没有比这个更震撼……

《人类与海洋》，海参进食。。

对于图鲲，我有一个极大的困惑！在第一部里，地球人发现潘多拉星一种有用的新矿石，这很好理解，但是发现一种神药？——你们知道这有多难吗？——在一个陌生星球上有一种陌生的海洋动物，人类对这种动物几乎一无所知，本地土著也不会给他们信息，人类是怎么敢把它的脑髓液拿去喝，又怎么知道它的脑髓液是长生不老药的？这完全说不通啊！如果是原始巫医时代还能乱用药，但是在现代文明中怎么可能？双盲实验不要了吗？

至于鲲的文明、哲学、数学，我是一点儿影子都没看到。

再就是打仗太儿戏了，跟《哈利·波特》里面的一样，准备不足、事发突然、好人一方胡乱上战场、靠主角光环赢。可是，这是一场发生在两个星球、两个文明之间的生死存亡的大战啊！能这么随便打么？离《阿凡达1》里设定的时间已经过去十几年，这十几年，这宝贵的、应该备战的十几年，杰克·萨利作为潘多拉星球的实际军事领导者，都在干嘛了？点科技树了吗？有战略规划吗？搞参谋部和训练常规部队了吗？联络别的有生力量了吗？光是炸铁路、打游击，这不够的啊！

虽然《水之道》里面只是一场很小的遭遇战，可要不是那条图鲲意外来帮忙，纳美人再怎么打生打死，也完全没有赢面啊！他们这么弱怎么可能打败地球人呢？这也太让观众我着急了！

在人类历史上，以弱胜强也很常见，但有几个条件：一，强弱之间没有科技的代差，比如印第安人开始没有马和枪，在有马和枪之后，就很让白人吃了些亏；二，强者要考虑战争是否划算，是否值得持续付出，这就是为什么美国要从越南、阿富汗撤军；三，弱者战略得当而且顽强，能够打痛强者。——在《阿凡达》里，这科技差距实在太大了。没看到纳美人有任何工业，每次他们拔出刀子我都怀疑是黑曜石的。全球先天互联网确实很神奇但是也没有科学家好好研究。说到第二条，地球快毁灭了，生死存亡之际，地球人是无论付出何种代价都要去占领潘多拉的。第三条，战略…暂时没看出他们有什么战略，基本还是部落战争的层次吧…就作为观众真的干着急！

还有个问题是电影一直在强调家人家人，你mei的狭隘美式家庭观念！这是原始部落，大家都是亲戚都是family！杰克以为一家人齐齐整整的意思就是夫妻俩带四娃？不是的啊！你是酋长，他们全是你家人啊，你要保护大家啊！就是因为他们有这个狭隘的美式家庭观念，所以你只能看到他们一家人跑到别的部落求庇护，而看不到森林部落和海洋部落之间打配合战。（至于他们溜走就以为森林部落安全了，这一点我都不想说了…）…

不仅纳美人不像是在打两星大战，地球人更不像。上校已经变阿凡达了，还一门心思报仇，看不到职业士兵的素质，其他人，尤其那个嚼口香糖的阿凡达大兵，就更别提样子有多蠢了。听说阿凡达体很贵的啊！为什么不找几个聪明人来呢，地球都快毁灭了怎么还这么糟蹋资源啊

设定这么弱智的对手是对主角的侮辱。

还有一个bug，当然在里面不算严重的bug了，就是，海洋部落在基因上已经和森林部落分道扬镳，臂上有蹼，尾似鱼类，但是他们居然讲一种通用语？基因都分化了，语言还不分化？时间线不对啊！好吧好吧，就算因为他们星球心电感应所以语言互通吧。

有很多人批评这片爹味很重，我对S说：“我觉得不该把这看作爹味，因为他们家不仅仅是家庭而且是战斗组织，下级要服从上级，父亲是军事首领，兄弟俩对父亲说话都是yes sir……” S说：“当然很爹味啊！这里面爹很多次打断儿子不让他说话！片子里主要是男性战斗，女性主要是祈祷、做饭，虽然奈蒂莉很能打，但都是为了孩子才打。而且这片对儿子好重视啊！他们给海洋部落带来巨大的灾难，但是他们死了一个长子：这就是宗教里面极其隆重的牺牲——牺牲长子，所以他们完全取得海洋部落的谅解。还有最后那句台词，‘一个儿子换一个儿子’，你很难想象这句话变成‘一个女儿换一个女儿’。”我想了想，就被说服了。

我们还讨论了为什么觉得第一部更好，首先是技术上的惊艳，其次是地图的惊艳，再次，S说，更因为第一部里杰克萨利是一个残疾人，当你代入主角的视角，从一个残疾人，到可以走、可以跑，再到遇到爱情，再到可以飞，真的是震撼人心的爽感

优点也是有的，确实技术一流，叙事也流畅。几个十几岁小孩让故事有了更多可能性。比起好莱坞其他很多大片包括星球大战和超级英雄，这部的情节并没有很弱。综合来说，也算是出色了。

不管怎么说，如果拍五部，接下来我也会去电影院看的。技术我觉得已经满分，期待编剧更给力。

看到评分我人都傻了。

我承认特效好，最顶级最惊艳的特效，然后就拍出来个这？这不是更过分吗？

点进来一看，10万人打出8.2分？？？？？

你要问我扫黑行动和阿凡达二选一看哪个，我会推扫黑行动，因为扫黑行动能少浪费你一个多小时生命。

瓣人对这片子但凡有对今年任何一部国产片一半的要求这片子它都过不了6分。

明日战记的剧情都比它make sense，拿熊出没跟它比就是侮辱熊出没。

逻辑不说bug了，几乎就没有通顺过，还拍三个多小时，把我人看麻了。

能烂得这么惊天动地，真是……很哇塞，非常哇塞…………