情色小说家

（由微博账号dophinechen授权转载）

这篇文章的缘起是因为看到老司机的导演三木康一郎的一段采访，他说他在筹备剧本的时候，木岛的角色就是按照竹财辉之助去准备的。

我仔细搜索了一番，发现能够显示他们之间互相了解的资料少的可怜，于是我在心中埋下了更多的疑惑：导演的选角无疑是相当成功的，那么他是依照什么来确定竹财就是木岛的呢？

一般导演选角色有这样几种可能，一种是选明星，这个明星已经有一定数量的作品充分展示了他在表演上的各种可能性可供导演参考，于是导演迅速选择了合适角色的明星；另一种是导演足够了解这个演员，能够一眼看出这个演员和角色契合的地方；第三种就是导演突然发现一个演员或突然启用一个不是很了解的演员，但是这种情况不太可能发生在主角的选角上。

对于我个人来说，我更倾向于第二种。原因是我们能看到的竹财公开的作品和资料里，竹财和木岛几乎是两个完全没有共同点的人， 竹财演过的角色里也没有情绪张力和矛盾冲突这么饱满的，导演要通过他以往的角色就圈定他，恐怕有点困难吧。（当然，我没看过竹财老师的舞台剧，也可能舞台剧有这样的角色，了解的同学请指正。）

所以，我在想，是不是导演通过和竹财老师的某次短暂合作看到了他性格里与这个角色重合的地方呢？竹财老师能扒的料太少，想要验证这一点，我只好用星盘了。

竹财老师的生日是1980年4月7日，出生在日本熊本县，通过生日能够基本确定他星盘里主要行星的星座，但无法确认宫位，所以我下面的分析基本是按照行星落在的星座进行，可以大致了解竹财老师的特质。

Q：作为一个已婚生子的直男，竹财老师有包袱吗？

A：没有。太阳白羊让他无所畏惧，天王星天蝎让他敢于打破禁忌，竹财老师根本没在怕的！

竹财老师的太阳星座是白羊座，我们大概可以理解竹财老师天生是有战士血统的，我经常这么形容白羊座：有困难要上，没有困难制造困难也要上！同时位于天蝎座的天王星也助长了他的这个特质，竹财老师怕是真的看上这个剧本了，只要他认定了这个角色是个好角色，什么顾虑，什么禁忌都不在话下。

至于导演是怎么知道这一点的呢？可能他们一起聊天和聊戏的时候，尺度就大的咂舌吧，导演会把剧本给竹财老师看，应该就是有信心，竹财老师肯定会接！

Q：竹财老师为什么没有社交账号呢？他也跟木岛一样不喜欢太高科技的东西么？

A：月亮摩羯的竹财老师非常谨慎及克制，同时冥王星落在天枰让他对于平衡感有强烈的需求，他不喜欢自己没有办法操控的事情。

竹财本身其实是不情绪化的，所以如果和他私下接触，真是的他应该和没有喝醉的老师一样，比较克制，这缘于摩羯座的认真审慎，他不会轻易吐露自己内心真正的想法和感受，所以他看起来总是接受度特别高，没有什么野心的样子，这不是他没有渴望，而是他太压抑自己的渴望，把他埋藏起来，也因为这样，竹财老师在社交平台也许并不想表达什么，他所想的都在那个他自己构建的孤立世界里。

而冥王星又强调了这一点。在天枰座的冥王星最不喜欢生命失去平衡，最不喜欢生活失控，所以唯一拥有控制权的方式，就是不把自己的生活交给别人评判和讨论，保留自己工作以外的所有私人空间。（当然，老婆要发除外吧233）

木岛说，他以前认为自己不需要任何人。这一点和竹财老师其实是有点像的，竹财老师心里，也许就有一个没有任何人的地方。

Q：竹财对待演员事业会和木岛对待写作一样吗？

A：在对待事业上，竹财应该就是木岛本岛了。

竹财老师的木星、土星都在处女座，可以说他其实是很紧张工作的，并且对自己的作品要求非常严格。在这样的星相之下，可以相信，如果哪一天竹财不能继续演戏，他会和写不出文章的木岛一样痛苦。

同时，他这种处女座的特质也会导致他特别注重工作的细节，因此我们能看到一个人物细节设计特别丰满的木岛理生，一举手一投足，从眼神到妆发，他完全活过来了！

但是我们不能忽视，处女座会给竹财老师带来负面的影响。对于细节的要求，让竹财老师在考虑问题和进行事业抉择的时候容易放错重点，忽略大局，这有可能导致他错失能够让事业飞跃发展的良机！

Q：竹财老师一开始的作品其实品质惊艳的并不多，他的演技好像突然飞升是怎么回事呢？

A：水星双鱼的竹财老师情感接受力很强，而且很会把现实转化为自己内心的东西，然后进行逼真的模仿！

其实通俗来说，就是竹财老师非常擅于学习，他的模仿不是简单的复制，因为他有很强的脑补能力，所以他接收到的各种讯息都能赋予自己的理解，然后进行加工和升华。这样的演员，随着生活阅历越来越丰富，见过的人和事越来越多，他的模仿素材库就越来越庞大，所以，竹财大叔年纪越大演技越神。（颜值感觉也越高是怎么回事）

Q：竹财的星盘里和老师最相似的地方是什么？

A：天真！

我这么理解在写作上饱尝了困境的木岛对于继续写作的坚持和渴望，木岛是一个保有赤子之心的人，即使再大的困难，即使自己已经要绝望了，也还是愿意下定决心给自己一个置之死地而后生的机会，比如发那封email给久住。

竹财老师的演艺之路我并不了解，但是他星盘中落在射手座的海王星告诉我，他内心虽然谨慎而克制，但在自己的世界里还住着一个渴望冒险，对世界有更多想象和理解的孩子，这让他即使一边把构筑自己的孤立世界，又一边去体验人生和生活，丰富自己的表演和梦想。

这种天真需要保护和包容！木岛有久住，竹财有竹财嫂！

Q：星盘显示，竹财老师好像是个情场浪子……跟之前的木岛挺像的吧……

A：他可能桃花不少，且属于“万花丛中过，片叶不沾身”的那种。从他的金星来看，双子座特质让他最怕在感情上认真，一旦动情就索然无味。

除非，他找到适合他的人——能够让他不断学习和给他空间，有共同语言。

我们应该都在ins上看过竹财嫂发的有关竹财老师的照片吧。我记得我一开始看的时候惊叹于他们的生活就是吃吃玩玩逛逛和遛狗……但是如果仔细想想，竹财嫂陪他去打棒球，为他宣传作品，和他一起去玩耍，去享受美食，竹财嫂其实非常配合竹财的节奏和生活脚步，说的夸张一点，竹财嫂也是在呵护着竹财心里那点小小的天真，陪他一起玩的像两个孩子。

这样的婚姻，挺幸福的吧，让人羡慕的那种幸福！

星盘分析到这里，我突然生出一丝感慨。要演出成功的角色不难，他可以由很多艺术手段和表现手段来体现，可是有很多成功的角色你只是觉得他优秀，而竹财的木岛，是活的，就仿佛在一个异次元空间，竹财用木岛的方式重新活了一次。

所以，木岛就是竹财，也只能是竹财，导演是对的！

竹财的新戏

竹财接到导演三木的电话，请他主演一部电视剧。他上一次演主要角色还是两年前，男二号，小情小爱小格局的片子。他有点兴奋。电话里三木迟疑了一下，然后坦诚相告是耽美改编的。“哈哈，耽美漫画啊，我上中学时同桌都看哦，哈哈……”

然而放下电话以后竹财坐着想了一会儿，他慢慢地意识过来这会是一部卖肉的剧，纯粹的文化消费品，放在深夜剧场，他会对着镜头脱衣服，甚至演很多床戏。但是好歹是主角。他已经快40岁了，10年前就被娱乐媒体称为“冉冉升起的新星”，到现在都没红。他以前很努力，在戏剧学校时就很拼，不过而立之年还无以立，他已经渐渐明白，光努力是没用的，还是要靠机遇。

竹财的妻子藤真刚和保姆一起给女儿换好衣服。她抱着宝宝，轻轻地摇着，往客厅走过来。宝宝举起一根肥肥的小手指不知凌空指些什么。她听到了方才的电话，问竹财是不是有新片。

“嗯。是有……”

“哪位导演？”

“三木。”

听到竹财的口气和导演名字她大概能猜到几分。她把宝宝又摇着抱了回去，交给保姆。

藤真是个聪明的女人。她在沙发上靠着丈夫坐下，问是什么题材。听到竹财的回答扑哧捂着嘴笑了。藤真把丈夫的脸冲着自己掰过来，竹财皱着眉说：“干什么啊……”

“看你有没有弯的潜质，这样才能演好角色。”

竹财抓住妻子的手拿下来。“开什么玩笑……”

藤真看着丈夫的脸说：“没关系的，三木导演挺好，我知道。干嘛不试一试呢，入行都这么多年了……”

“嗯。”

***

竹财在片场见到了将要和他扮演恋人的猪塚。猪塚也30多岁了，扮演大学生。从化妆间出来，竹财笑着对猪塚说：“您看起来挺年轻的。” 猪塚说：“您也是啊”。两人都笑了。竹财对着镜子理了理头发，头发全部拉直了，服服帖帖地扣在脖子上，白色立领衬衫，戴上书生气的细框眼镜。猪塚望着镜子里在竹财的身后说：“您挺像位作家的。”又都笑了。

竹财突然觉得有点安慰，甚至和三木、猪塚，以及其他演员在一起挺开心。一群不得志的人，都惨淡地活在演艺圈的边缘。甚至竹财还有点喜欢剧本中这个人物——木岛，也是个落魄孤独的人，况且他演这个同性情色的片子不就跟小说家不得已写官能小说一样，竹财开始觉得他是在演自己的故事了。而且他把自己跟剧中人比了比，感觉自己还不算太糟糕，至少他还有妻子和女儿。

竹财和猪塚的演技都很令片场惊艳，基本一遍过。三木甚至有些激动，“代入感太强了！”因为主打女性向的片子，一定要足够细腻，每一句话每一个动作的情绪都要拿捏得恰到好处。休息的时候猪塚很认真地把漫画拿出来看，揣摩里面的细节。竹财倒觉得不需要，他甚至感觉到木岛就是他身体里的一部分，那种孤傲清高又寂寞的自我意识，虽然他平日待人都是和颜悦色的。

这晚按计划要拍第一场床戏。导演还有点怕主演们觉得尴尬。但是观众不就是来看肉沫的，竹财想着无所谓了。扮演醉酒的竹财被抬到床上，脱下裤子，盖上被子。他和猪塚躺在黑暗中，导演要求从远处打一束很暗的光，镜头对着两人的脸。竹财闭着眼睛想，嗯，反正观众就是来看肉沫的。他一翻身，和猪塚脸对着脸。大概过了一会儿猪塚的嘴唇就贴上他的下唇来。他伸出压在下面的左手，放在猪塚的下巴颏上，睁开眼睛，念台词：“我说，就这样吗……” 猪塚整个身子都靠过来吻他，他伸出舌头，猪塚也用舌头。他突然觉得这个场面挺美好的，在自己的生命中好像还没有过。他和妻子大学时就认识，是初恋，顺理成章地结婚。他们一本正经地接吻，生活中彼此温和，他们从里到外都是琴瑟和鸣的夫妇。竹财也想不明白此情此景对他而言究竟有什么特别，是吻一个男人吗，是和情人使坏撒娇吗，是欺骗一个天真的孩子吗。

这段拍完了，三木叫停，还要接着拍大学生脑补的一场戏。房间的灯打开，竹财和猪塚一团凌乱地从床上坐起来。导演问道：“要不要休息，喝口水？”竹财摇头说不用，猪塚看了他一眼也说不用。他想赶紧拍完这段，还要回家，生了女儿之后他从来不晚归。

又回到黑暗中。竹财提前把上衣解开，他和猪塚又吻了一阵，然后猪塚按照剧本压到他身上来，扯开他的衬衫，开始吻他的身体。他把脑袋向后仰着，闭着眼睛，做出呻吟的样子。有那么一瞬间他也许真的是享受的，这和压在他身上的是男人还是女人无关，他有点感激演员这个职业，能让他过上生活以外的生活，好像自己的生命得到延伸一样。他睁开眼，用手捧着猪塚的头，很温柔地抚着猪塚的头发，然后念台词，要大学生给他口。他突然想要这样久一点，他觉得有些快乐。

三木叫停了，称赞两人说简直完美。竹财从床上爬起来穿衣服，猪塚有点不好意思地冲他笑笑。竹财友善地拍了拍猪塚的肩膀，“辛苦了，天晚了，快回家吧。” 猪塚也说辛苦了。剧组开始收拾设备准备结束今天的工作。这时手机响起来，是妻子打来。竹财发现已经11点了，女儿早都睡了。藤真在电话里说，能不能不要卸妆，穿着戏服回家，她想看他在戏里的扮相。竹财想，反正这么晚也没人留意，就说好。

***

到家了。把车停好。敲门。妻子开了门，从头到脚打量他一番，扑哧地捂着嘴笑了。竹财扶着妻子的肩膀进屋，“有什么好笑嘛……”妻子把客厅灯关上，把手放在他胸前，踮起脚吻他的脖子，像往常一样。

“你在戏里叫什么？”

“木岛理生”

“木岛老师哦……”妻子开始解他的衬衫扣子。他把她轻轻推开了。

“我累了，想休息。改次吧。”

藤真很温柔地说好。

妻子去跟孩子睡了。竹财一个人躺在床一侧，没脱衣服。他想起一个小时前在片场紧贴着他躺着猪塚。他又有点后悔，觉得自己对妻子不太好，觉得自己对生活要求太多了。对呀，他有什么可抱怨的，他有家，有还算体面的工作，衣食无忧。

竹财已经很累了，很快就睡着了。

*** 竹财在拍戏间歇和猪塚聊了起来。猪塚人有点羞涩，本人就像个大学生。竹财很惊讶他在片场上的表现，他一旦投入表演，简直判若两人，但导演一喊停，就立即回到原先羞涩的状态里去。竹财觉得自己不像是在跟一个30多岁的人讲话。

猪塚3年前结束了他的上一段恋情。他说以后都不想结婚，谈恋爱的话就随便吧。竹财认为有家还是挺好的，但猪塚说那并不比一个人过要好。竹财想了想，觉得猪塚说得也对。

竹财问猪塚：“你觉得这个剧本怎么样？”

猪塚苦笑：“现在我这样，好像还没有到能挑剧本的地步。”

“……不是这个意思。我是说，你认为存在这俩人一样的爱情吗？”

“可以拯救人的爱情吗……我不知道。”

两个人都沉默了一会儿，好像不约而同地在半分钟内回顾了一番自己的30年人生。

“你还年轻，应该抱一些好的念想才对。”

“那您觉得自己过得怎样？”猪塚反问。

竹财用手把作家式的长刘海掀起来，露出额头，显出他本来的样貌。“我得养家，毕竟有女儿了。否则可能根本不会接这部戏……”他笑了，但末了轻叹一口气，自己都没有察觉。

“您演技很棒，敬佩您，跟您学习。”猪塚欠身点头，带着恭敬的口吻说。

“谢谢你，真过奖了！”竹财咧嘴笑了。

猪塚离开后竹财忽然意识到自己说错了话。他表示本不愿接这部戏，毕竟暗含着贬低的意思，但他看得出猪塚并不认为自己是在镜头前卖肉。他看过猪塚的履历，不久前他就演过一部关于男妓的片子，有很多出格的片段，但猪塚丝毫不忌讳向人提起那电影，他在谈论所有夸张的拍摄经历时脸上带着特别的平静。竹财觉得猪塚和自己不同，自己是出于对家庭和职业的责任感在拍戏，而猪塚则真正把戏当作自己的一部分，他对表演有着单纯的体认，尽管他确实也没有太多选择。竹财心里默默地觉得猪塚会成为比他更好的演员。

***

戏很快拍完了，整个过程只有6天时间。一个月后富士电视台播出了这部电视剧。

吃完晚饭，藤真把餐盘都端去厨房洗好了，回到客厅，坐到丈夫身旁。她举着手机，给丈夫看自己的instagram账户，“几天内涨粉一倍哦！都不是来给我点赞的，好多女孩子都来我这翻你的照片耶。”竹财把手机接过来随意翻看了一下，又递给妻子：“我对社交网络不感兴趣啦。”藤真点着丈夫的脸说：“你人气这么高我会嫉妒哦，以后我不发你照片啦！”竹财心底里突然升起一种温柔的感觉，他笑着揽住妻子，吻了吻她的额头。

“宝宝等下要睡了，我去看看她。”竹财对妻子说。

“去吧，好爸爸！”藤真把双手搭在竹财肩上笑眯眯地看着他。

情欲就像是黑色，看起来可以单独存在，也可以掩盖其他一切，实际上黑色恰恰是吸收所有光线的集合。情欲也一样，看起来只是瞬间的迸发，背后却暗藏各式乖离的人心。

在写个人分析之前，我想先给故事正名。

这是由两个剧组成的一个故事，很多人说很简单，也有很多人说只是腐肉。

实际上所有的情欲画面都不是孤立无用的，每一个都用一种灵活的方式表达了剧情的暗线。比如久住在教室的幻想代表他开始暗恋木岛，比如久住幻想的木岛和城户的画面代表了他们的内心渴望——城户希望主导，而木岛依然可能会予取予求。还有小说片段的“才刚开始呢”、“如果是你，我愿献上一切”等等，都是和当时的故事发展有关联的。这样讲故事，实在是很有趣。可以说，这两个剧里几乎没有一个废镜头。

同时，剧情的对仗是十分工整的，前后呼应和对比非常多。比如，城户从书架上拿书，后来久住从书架上拿书，木岛一下子怀念起城户；从蒲生田家回去的出租车上，和城户送木岛去久住家的出租车上，两人的关系已经完全颠倒了；久住和木岛在空屋里，以及城户和木岛在灵堂里，都是彼此深刻的理解之后高强度的爆发。凡此种种，不一而足，微妙的差别加深了人物形象的塑造，甚至是直接表达了作者的倾向，高下立判。

演员的表现力也不必赘述了，对白如此之少，对人物心理的理解都需要从演员的神态举止去寻找，好在这几个人，尤其是导演，已经给了非常充分的线索。艺术作品的魅力还是要靠观者自己去体会啊。

最后还有OST。小说家的OST是Twilight Dreams，几次关键事件都发生在黄昏，比如木岛说“不想让你对我失望”，还有两人的空屋道别。Indigo的OST是End of the World，城户确实是把木岛带到了世界的尽头。当然了，我很希望久住小可爱能带着木岛一起走到世界的尽头。从此加油吧！

木岛篇

木岛遇到久住的时候，说话经常拖着长声，眼睛总是斜睨看人，纤细高挑却微微驼背，满身的戏谑冷漠从背后透出来，看着久住就像看着一个毛茸茸、会动的小玩具。

带着久住听唱片的时候，久住说他听不懂，木岛笑了，说“你很实在，我很喜欢你这一点。”这样的实在，木岛也有过，不知他会不会从久住身上看到自己纯真的倒影。曾经，他是个一场酒醉后的陪伴照顾、宿醉后的一碗热粥就可以融化的人。

三个人一起喝酒聊天的时候，木岛很快就醉倒了，城户温言软语地照顾。可惜就算暧昧的温度再高，也抵不过一句轻描淡写的“留下来会挨骂的”。无处排遣的孤寂，戛然而止的情欲，只有转移到久住身上了。反正久住是绝对无法抵御他的诱惑的。

在久住羞涩地离开以后，木岛第一次审视了自己的行为。

但他真正把久住当成一个活生生的人，还在更久以后。久住说起自己曾经是橄榄球运动员，这是一直难以忘怀的梦想。木岛神色一变，好像第一次意识到，久住不是个任人戏弄的玩具，他和自己一样有梦想、有情感和思想。他开始想要久住回去过自己的人生。

当真实的幕布被久住撕开，木岛满眼愤怒。他以为不会被发现的，他只是想做一个梦而已，梦里他还是闪耀着翅膀、被人仰视的蝴蝶。现在，他不得不再次审视自己失去翅膀、匍匐在地的丑陋模样。

每一次的自我审视都如此痛苦。

他的写作低谷不是简单的才思枯竭。

一切都是从蒲生田开始的。

蒲生田老师啊，虽然是个变态的老头子，却是个一眼洞穿世事人心的可怕家伙。他在观摩两人时，一边拍着大腿笑，一边评价城户：“还真是坏心肠的家伙呢”。老头子病重时，听说城户要换工作了，还安慰他说这也是人之常情，对，老头子很清楚他就是个世俗之人。“但是你没有那么容易逃脱！”老头子大概会在心里说。他说木岛的性格过刚易折，于是他对城户托孤，并且告诉他，我放心不下木岛、无法不留遗憾的死去，这全都是你造成的！

木岛和城户最初产生情欲，和城户终于肯为木岛做出牺牲，都是蒲生田老师的操纵啊。

至于为什么有一天木岛突然写不出来了，蒲生田老师在最初对木岛教习情色写作的时候就已经告诉我们了：要写出情色小说，“经历过的还是臆想出的并不重要，重要的是你是否有欲望。”“要煽动出自己内心的真实欲望，才能煽动他人的欲望。”

可以理解，木岛的高产期是蒲生田葬礼以后，而木岛的低谷，大概就是从城户结婚生子的时间开始的。

被城户背叛、欺骗，他有满腹的愤怒和屈辱无法宣泄，却没有去伤害对方，只是每次审视自己的时候都极其痛苦。

虽然最后依然是使用手段摆布了久住，但木岛也终于在他面前表露了内心的痛苦。作为恋人，他没有被城户接受；作为儿子，他没有被父亲接受；作为作家，他没有被自己接受。幸运的是，作为一个内心破败的人，他被久住深深的接受了。当久住为他拭去眼泪的时候，他第一次想要更多地了解对方，这可能是他对久住产生感情的开始。

毫无疑问，木岛和城户是从精神上互相吸引的，城户想要描绘的世界是木岛所描绘的，而久住翻了翻木岛那本“最不畅销”的小说，只能说一句太难了看不懂。只不过，木岛在城户身后轻声问的那一句“还有明天吗”，并没有等来回答。对于一直想要陪伴、想要长久的木岛，即使久住不懂文学和音乐，有他独自放着黑胶唱片看木岛的新书的时候，有他从背后抱住木岛说过去和将来的时候，木岛的内心应该是被温暖到难以表达了吧。

会写出来的。

我相信你。

城户篇

城户啊，“你太渣了”。

这句话真是说多少遍都不够。

明明仰慕对方的才华，却止不住地嫉妒。明明向往他的世界，却不惜亲手毁掉。别人才刚收留了自己，却已经在心里想要把他“搞得一团糟”。人性还真是差呢。

一个早早认清现实、接受平庸的人，好像也只有通过对强者的征服和占有，才能让他感觉自己也变强了。

送木岛去那个难搞的老头那去学徒的时候，他考虑的都是自己，木岛考虑的却是他。为了帮助他，为了留住他，木岛已经尽了全力。

在回家的车上，木岛一直转过头，眼中含泪，郁郁地看着窗外。也许他在想，不知事情过后城户会如何看他，他的付出是否还有意义。

城户给这件事的意义，就是占有木岛。他知道木岛爱他，他无法以爱回应，只能以性。

以前木岛好像从没对什么事情感到羞耻，没钱坐车回家，酒醉痛哭，或者在蒲生田的注视下。但当他知道城户一直在欺骗和利用他的时候，他的羞耻到了顶点，城户一边和前女友旧情复燃一边和他做爱，让他“连想死的心都有了”。

城户可没觉得羞耻，明明用谎言伤害了别人，却还有一堆理由：你才华出众，你有不融于世俗的资本，可我没有。

是啊，自己好好活下去比较重要。他是个有生活自理能力的人，是存活率最高的人类，有最容易繁衍下去的基因。

他唯一一次考虑木岛的感受，是在蒲生田托孤后，自己都感到痛苦，木岛“肯定更痛苦”。之后才拒绝了新工作。社长虽然是多了点麻烦，但他是愉快的，他认为他的公司有存在的意义。之前在会议室故意对木岛说出城户要换工作，也多多少少有摆他一道的意思，故意提结婚的事，让他们翻脸。城户这样的人，社长并不认为他应该全身而退啊。

城户是什么样的人，木岛心里是清楚的，“放弃信仰，干瘪空虚”，“才华不多，自尊心还挺强”。即使这样，想到自己是个任性妄为的人，就还是会觉得城户对周围的人很温柔。“你的这一点，我很喜欢”。回头一望，眼里满是渴慕，和悲凉。

两人的微妙关系最后还是以城户结婚生子而告终了，他还是更适合抱孩子逛公园的主流生活，自己也承认“什么都没能做到”。

他只是毁掉了另一个人的心而已。

和城户相遇的时候，木岛离群索居、不谙世事，保持着倔强、清高。而当久住遇到木岛的时候，他对世界已经从疏离变为冷漠，对他人从相信变为欺骗，从刚直的脆弱变为绵软的颓废，全心的付出变为冰冷的索取。看上去他已经从一个斯文书生变成了斯文败类。

城户并没有觉得木岛是因他而受到巨大的打击，反而给久住留下一句“离他远点，否则会像我一样被耍得团团转”。木岛对久住说自己“只剩下一具皮囊”，城户知道吗？

“即使一辈子都是个三流的情色小说家，也想把写作当成一辈子的事情”。

在送木岛去找久住的路上，木岛酒醉，头又靠在城户肩上，也许还想看看城户会不会动心。他还是动心了。不过木岛已经不会让他再搅乱自己的生活。木岛下车之后，城户神情木然，也许并不习惯一个心有他属的木岛，也许想起木岛曾经受到的伤害，并不知道以后还能不能和他再见。

木岛看到他的神色，平静地重复着“下次见”。这几乎就是一句，“原谅你了”。城户眼中含泪，絮絮地嘱咐着他保重。

心里的火苗永远不会熄灭也没有关系，就远远地看着这个永远不能再触碰到的人吧。

你不配。

我是被剧名吸引过来的，一下子看了两集，随后就去补了漫画。我原本以为就是一个共处一室后日久生情干柴烈火的故事，没想到是偏治愈系的。

作家的朋友说，那个人就是为写作而生的，没有干过除了写作之外的事情，而且想写的是纯文学。作家说，我想写，就算只能以写色情小说的方式，但是某一天，我不知道自己为谁而写了，为什么而写了，我再也写不出来了。我的父母跟我断绝关系了，我的朋友成家了，寂寞，已经侵蚀了我……所以被撞到的天，我在想，让我的手废了吧，给我一个正当的理由让我放弃吧，而最后发现受伤的是右手（他是左撇子），遂自暴自弃地对久住开始了一场戏耍。

他说，我八成都是臆想，他用平静无波的口吻讲述交媾细节，他用不负责的态度去诱惑久住……其实可以想象，为什么连门都不爱出的人能写出那么剧烈的情事，他一定在夜深人静的时候，内心有过很多的惊涛骇浪，而最后发觉，现实中并不会有人在意，所有的激情澎湃，其实也没什么意义，最终都会消泯在相似的日常中，所以，最后只剩下平静。

幸好他碰上了久住，幸好久住爱上了他，最终终于敢勇敢面对寂寞。他写的“他那青涩、粗硬又高耸不已的冲动，热烫着我干涸不已的黏膜，逐渐融化……”写的不仅是身体的渴望，还有那些独自的日日夜夜，那些夜里心火的燃气又熄灭后对再燃起的渴望。

选角挺棒了，作家的气质简直不能太符合，有种想摆烂又想挣扎的矛盾气质，也很性感；小狼狗演技还青涩，但莫名契合剧的氛围，场景也都很还原。

电视剧完结已经一个半月，刚好是剧中两位主角从相遇到分别的时间。这一个半月于我，就像高潮的余韵，是《Twilight Dreams》演唱结束后的伴奏尾声。大结局那晚和大家一起追生肉直播，半夜辗转反侧爬起来怒发数条po痛骂导演的心情虽然仍有余波，但我已经可以平静下来写些东西了。

故事起始于一个自行车与行人相撞的小事故，贫穷的大学生被命运推搡着一头闯进这位孤独小说家生活中。之后的故事无非是阿珍爱上阿强、速记员爱上陀思妥耶夫斯基（丸木户老师引用了这个梗，不知是否是创作漫画的灵感来源呢？），可惜木岛理生夫斯基的内心正上演着一幕《罪与罚》——“那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样”。

文艺青年木岛理生的“情”，是“想触碰又收回手”。他起初抱着捉弄的心思，用谎言和暧昧的手段轻易窃取了爱情的果实，后来又用自负和自卑铐住双手，被年轻人青涩又热烈的情意追赶得狼狈逃窜。木岛拒绝久住，不是强行虐心，不是欲擒故纵，也不是别有用心的试探，是因为他确确实实爱上了久住。

三十代的木岛理生，早已完成了从万众瞩目的文学新星到投资失败的落魄作家的华丽转身，他经历过老师蒲生田栽培与关照的善意，也经历了恋人城户最终选择回归家庭的无奈，随着年龄增长，自己的才华却日渐枯竭，不仅离纯文学的道路越来越远，甚至连三流的情色小说都写不出来了，这样的木岛，比起二十代单纯的迷茫和自我中心，更多了一份惜才与成年人的责任感。他知道年轻人的时间如财富般宝贵，一步行错就可能难以回头，因此劝说久住多花时间在自己的事情上，尽早打消给“三流色情小说家”当助手的愿望；也懂得用欺骗换来的感情难以长久，鸡血上头总有被现实滋醒的一天，所以屡次拒绝无果后，故意用久住厌恶的，不堪的语言和恶劣的行为推开他，把触手可及的幸福撕得粉碎，连同年轻人手誉的文稿，一同打包丢到可燃垃圾里。

久住的爱，对木岛理生而言，不仅仅是处于创作才华和困苦生活低谷时的一点慰藉，也是让他重新审视自己，施救于自矜、自苦的象牙塔里的救赎。这爱是他一直渴求的欣赏、陪伴与包容，也是他从未体味过的一往无前、全心全意和至死不渝。即使这样，他也要压抑下所有的喜悦、心动、情不自禁，坚定地扮演一个玩弄感情、毫无责任心的人渣。他自尝爱情的苦果，即使这果实带给他的是肝肠寸断的痛楚和绝望。

情色小说家鬼岛老师的“欲”，是“冲天香阵透长安”，让人难以招架。木岛理生或许正是陀思妥耶夫斯基笔下“具有高度自觉和深邃透彻心灵的人”，他深陷在苦于无法去爱的地狱里，自筑起痛苦与烦恼的高塔，可身上那流动的寂寞和朦胧的性感却糅合成一种独特的诱人气质，吸引着勇士久住不断向上冲锋（前炮友城户心中的那团火不也还没熄灭吗？）。

一千个人眼中的木岛有一千种欲望的姿态，从两个男人的角度来看木岛，首先对于没有目标、贫穷又迷惘的的当代大学生久住来说，他从没遇到过这样的人，木岛的职业、每天让自己誉写的东西，都带给了他极大的冲击和想象。好学生久住恐怕是第一次被人用如此暧昧过头的语言撩拨，何况对方才华横溢，看起来高傲又禁欲。他无法抑制对这个自己尊敬的、年长的成年男人的下流幻想，他脑洞里的木岛过于放荡了，被自己/他人用抄写的小说里的桥段一次次侵犯，并毫无底线地配合和纵容。而现实中肖想了很久的男神最后竟然真的和自己在一起了，从此好青年久住过上了性福的生活（我在写什么……）。

在城户心里，木岛理生则一直都是大学时期那个天赋惊人、清高又不合群的作家。城户忍不住想要看他跌到灰尘里，染上世俗的颜色。最终木岛因为自己开始写色情小说，细心照料生病的蒲生田，他怕是暗自沉湎于这种反差和掌控感，又是任性难搞的高冷天才屡次示好还给自己上，又是寂寞脆弱的恋人除了自己没有人可以依赖，这不是男人（和我）的终极梦想吗？？最精彩是他俩没在一起，城户现在成为了一个社畜好爸爸，妾不如偷啊同志们！木岛在城户眼里岂止是滤镜加成，简直是圣光加成了！一直念念不忘真是再正常不过了……

木岛理生其人，在“爱”上是个胆小鬼，可在“欲”上却十分坦然大方，他任性地纵容自己“做舒服的事”，从学生时代懵懂地不知拒绝，直到在蒲生田老师的指导下探索释放自己的欲望，从而成为描写情欲的翘楚。或许是因为有了这样成功的经验，木岛从不会好好地表达自己的爱意，无论是城户还是久住，他总是先主动挑逗对方的欲望。满篇的骚话、顺从的身体……他很清楚自己的魅力所在，甚至偶尔在喜欢的对象面前会卖弄性感，颇有些“恃靓行凶”的意思。可一旦谈到感情，他的引而不发的社恐以及蠢蠢作祟的自卑心就把所有话拦在口边了。如果不是那辆居功至伟的自行车，或许木岛再难遇到一个欣赏他、爱慕他、给他重新创作的力量的人。

“他那青涩、粗硬、又高耸不易的冲动，热烫着我干涸的黏膜，逐渐融化……”。想来这样的文字，必然是木岛倾泻着爱和欲望落墨的吧。

感谢木岛理生和久住春彦的相遇，共同口述抄誉了这场情欲交织的黄昏梦境。

【顺路吹演员：所谓的“年上女王诱受”这种极具意淫性、脑洞性、只会存在于漫画和脆皮鸭小说里的人设，能被电视剧如此完美地还原，收获一片赞誉，我必须要一个托马斯全旋倒立转体360度前空翻顺势跪滑磕破狗头感谢竹财辉之助的演绎！光看外形——长腿细腰巴掌脸，阔胸翘臀直角肩，最重要的是，他也老得太好看了吧？？？毫不带滤镜地说，他连眼纹和法令纹都很有风情。自从有了这部剧，我看年下文再也不会自动脑补吴秀波了。表演就真的不用吹了，前人之述备矣，他的语气和眼神，他的撩拨和撒娇，他心动他绝望，他虚张声势转眼又声泪俱下，这就是木岛理生本生啊！

我去搜了漫画，漫画非常好看，而且不是意料中的情色故事，情色作家遭遇瓶颈，接不到工作，又与社会脱节没有什么朋友和求生技能，一次自暴自弃中坑害了男大学生，顺势将大学生骗来给自己打工，其实是自己太寂寞了想汲取陌生人的温度，做着无意义的勾引后来又良心发现将男大学生拒之门外，这个故事被漫画家阐述得很好，画风充满淡淡的压抑，是极符合日本人的审美的，阴郁而纤美的情色作家，看着没什么求生本能，浮萍一样漂泊着，青春洋溢的大学生，充满活力，如果以情色文来看待这个作品，未免小瞧了，这就是一个寂寞的故事