法兰基，我的爱

冷暖
文/苏七七

1．

法兰基是个弱听的九岁男孩，长得很平常，有点儿雀斑。不笑的时候，显得有点蔫蔫儿的，但笑起来，眼睛也一起亮起来的时候，真是非常好看，让人能忽然发现，一个小人，一个小心灵可以多么快乐多么美好。电影开始的时候，他和妈妈、外婆一起又搬了次家，搬到一个海边的小镇。

镜头下的小镇是冷色调的，整个电影也大体是灰蓝的冷色调。但是这种冷色调不是坚硬的，压抑的冷色调，而是一种舒服的，清新的冷色调。租来的老式旧公寓，狭小的门厅、楼道与门都漆成一种饱满而略深的橄榄绿，中间嵌着帆船图案的瓷砖条。法兰基喜欢伸手摸摸瓷砖上浅浅浮出的帆船，这个镜头有点用意，因为妈妈告诉他，爸爸是个海员，在一艘名叫ACCRA的船上，这艘船到过世界各地，因为爸爸从各地给他寄来了信与邮票。在法兰基的床里侧的墙上，有一张大大的世界地图，一面面小旗子标出了这艘船的航程。在另外的墙上，帖了各种各样的画，鱼，船，等等，让简陋的房间显得很好看，法兰基是个内秀的孩子，他是唇语术的冠军，地理也学得很好。

2．

这个小镇是个善意的小镇，快餐店的玛丽把给法兰基的薯条装得满满的，图书馆的胖阿姨馆员借给他好几本喜欢的书，他还认识了却一个对他很亲切友爱的小姑娘。但学校里的另一个小男孩就不那么友好了，他给法兰基带来了一张报纸，报纸上写着ACCRA号要在这个港口停泊。他们打了个赌——赌法兰基的爸爸会不会来看他，其实，就是赌法兰基真的有没有爸爸。孩子的世界也有着对真相的怀疑，以及简单残酷的找到真相的方式，虽然赌注看上去只是足球卡片、邮票和小刀。

法兰基给爸爸写了信，然后妈妈莉兹收到了信。他收到的所有的信都是妈妈写的，妈妈为他虚构了一个浪迹天涯的，勇敢而细心的父亲。而他真正的父亲是他耳聋的根源，妈妈为了逃避家庭暴力而带着他离开了曾经的家。莎兹要为法兰基找到一个临时爸爸，她必须用一个新的谎来圆旧的谎，她甚至到海员们聚集的港口小酒吧去试试，但在男人们肆无忌惮的目光与哄笑中仓皇地逃了出来，她不知道该怎么办，在海边的长椅，在寒冷的雾气中茫然地坐了一整夜。

3．

扮演莎兹的是EMILY MORTIMER，她在这件电影里可称不上美貌，失神的大眼睛，潦草的发型，旧毛衣外套一件短茄克。但她把一个“普通女人”演得很好，这实际上是很难的，她的脆弱（在孩子们翻她衣柜时她崩溃了），她的坚强（在丈夫要求见孩子最后一面时她坚决地拒绝了），她的善良（但她还是把法兰基画的画带去送给了丈夫）。她是一个遭受过生活的重大打击，并且被逼得四外躲藏的单身妈妈，但她身上还是有一种魅力，这不仅来自于她尚未完全消退的容貌，丰满柔软的身材，而且还来自于她的自爱，与对法兰基的爱吧。她那种没有被压垮的美丽是很动人的，当然也得有人能领会得到这种美丽。她能竭力去 “保护”一些东西：保护孩子，保护孩子心中的爱，并且在这种保护他人中，让自己的内心也没有被暴力摧毁。

一个这样温情的电影，却又以家庭暴力作为情节的起点，这是比较难在逻辑上自圆其说的。因为，如果生活如果被突如其来的暴力淹没过，并且还在暴力的威胁中生活了很久，那么，如何才能相信温情的力量，爱的力量？而对于沉重地伤害过自己的人，还能够原谅吗？在这个电影里，导演，以及编剧，提供了一种特别合情合理的“有条件原谅”的方式。莎兹还去看望了重病的丈夫，对他不能自控的狂暴也有某种理解，但是，她让孩子远离可能的身体与心灵的伤害，不追求“亲人永远是亲人”的煽情效果，而是让他承受他必须承受的，让他得到他可以得到的——他必须承受的是，因为他对孩子的暴力，他没有再见他的权力，而因为他才有了这个孩子，孩子有着对父亲的天然的爱与期待，那么，把孩子为心目中的父亲画的画带给他，这是他能得到的最好的东西。

4．

这种非常平衡的近乎要深思熟虑才能做出的决定与选择，在电影中是很自然地呈现出来的，从一个母亲的角度，莎兹直觉地就能选出对法兰基最好的选项，而出于理解与善良，她也没有选择去“恨”自己的丈夫。如果让对他人与命运的怨恨占据了生活的话，恐怕她怎么也不会为儿子去虚构一个想像中的父亲吧？电影中有几句对白说得很透彻，她也觉得这种通信是个早晚会被揭穿的谎言，但是有时她自己也放不下，因为，在信里她真正知道孩子想些什么，而且，这些信，除了给了孩子希望，何尝不是也给了自己希望？

如果是更残酷一点的电影，更残酷一点的导演，估计不会给这个希望留什么出路。它那么漏洞百出，矫揉造作，只好用来证实人的虚弱与可笑。但这个电影只是放缓了谎言被揭穿的脚步，它并没有把这个谎言一口气变成了真相，让那个好心的叔叔真的就成了现实中的父亲，小法兰基最后还是知道了，父亲去世了，他见到的并不是真正的父亲。但这个假的父亲满足了他精神上对父亲的需求，事实上也成了他精神上的父亲，他从这个父亲身上得到的力量，使他能够有力量去面对自己的生父并不是这样的，并且已经去世了的真相。

5．

面对忽然来到家里的爸爸，小法兰基一阵失神，他的眼睛忽然失去了所有的光彩，像是马上就要晕倒。这是一个特别好的表演。那种一下子被抽空的感觉居然是一个孩子能表现出来的。但他没有晕倒，而是坚持着镇定地回过神来。孩子为什么需要一个爸爸呢？一个从没见过的爸爸能为他带来什么呢？

这个穿着皮夹克的非常MAN的男人一出现，跟他打赌的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法兰基犹豫着该不该拿下，爸爸说：“打赌就是打赌。这是你该得的。”他带他去打水漂，教他怎样能打出好几个水花，给他捡一颗扁平的“冠军石头”。他带他去吃薯条和奶油卷。他带上他和妈妈去舞会，他和妈妈一起跳起了舞。——他满足了法兰基对爸爸所有的想像与需要，甚至他还给得更多了些。他有了一个强壮的，冷静的，耐心的，对妈妈很好的，爸爸。有一个镜头是很让人感动的，三个人，“爸爸”、法兰基，妈妈，三个人趴在栏杆前看海聊天，法兰基忽然让开了，他把“爸爸”和妈妈留在一起。他不知道爸爸为什么几乎不回来，妈妈的话里似乎暗示是她和爸爸之间的问题，他希望爸爸回来，更希望爸爸和妈妈成为相爱的两个人。孩子似乎天然懂得什么对自己是最重要的，小法兰基尤其是一个懂事得让人心疼的孩子。

6．

“寻父”是一个艺术上的母题，以寻父为主题的电影很多，拍得很深刻的也很多，比如《雾中风景》。从深刻性上说，《法兰基，我的爱》的确差之甚远，但这个片子的温情非常适度，有一种面对生活的，非常理性的态度作为温情的支撑。它的制片、编剧、导演都是女性，还是导演SHONA AUERBACH的第一部电影，但是已经显得流畅成熟。在这个女性拍的关于寻父的电影里，也有女性如何在暴力与逃避中如何面对生活的自问，答案是很不女权主义的，在电影里，单身妈妈还是要为孩子编造出一个父亲，而正面的男性形象，依然是非常传统的很“男子汉”的男性，女人与孩子在被男性迫害的时候，还在等着一个男性救世主出现，这在性别政治上似乎是很不正确的，但是这种意识形态上的完全不先锋，倒成就了这个电影质朴、家常、亲切的一面。在现有的社会中生存，作为一个普通人，还是只能渴望着一个普通人能得到最好的东西，而做不到勉强自己成为一个与社会秩序（在这个电影里是性别秩序）对抗的不普通的人。电影里的妈妈，“爸爸”，都没有在行为与道德上被拔高，都是尽量在生活的土壤里精耕细作，从最普通的形像里找到最可能的美好踏实的生活方式。

比较有意思的是，电影里最先锋的一个人看上去是法兰基的外婆，她烟瘾很大，戴着发卷，涂红指甲，她对女儿编织谎言很不满意，对女儿带回来的假爸爸更是疑虑重重。在电影里，莉兹有一句台词说：“我和妈妈住在一起，她会防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的妇女陷身其中不能自拔，被外在的暴力与内心的恐惧拖向深渊，而这个外婆成了一个有用的反作用力，导演对于这个配角的安排也是有用心的。不过家里来了个好男人之后，那个夜晚还是显得一下子充实而美好起来，家里不再显得荒废凄凉，老太太在涂指甲，女儿洗了头洗了澡，显得精神焕发——这是电影里不多的暖色调的一个小过场。

7．

DEAR FRANKIE是这个电影的英文片名，这是信件的起首称呼，是妈妈虚构的来信里，爸爸叫孩子的声音。在电影的结尾，孩子还在写信，收信，他和他的“两天爸爸”像是朋友一样写起了信，他也一样亲昵地叫他：DEAR FRANKIE。这是一个完美的结局，一个谎言被揭穿了，但在谎言里，有真的东西生长起来。真与假的边界显得不那么清晰，重要的是，爱，希望，沟通，这些听起来实在熟滥的词进入到事情中之后，它们不会改变事情的真假，但是，它们会改变真假的方向，并且在时间与命运的帮助下，也许就改变了事情的顺序，让真相有了铺垫，让孩子得到力量，它们不带来“革命”，但可能带来“改良”，给生活带来温情的一面，并且，让孩子能“健康成长”起来。说实在话，这基本上都是靠不那么深刻的，女人们的努力。

外婆： 贝蒂•戴维斯过去常涂大红色的指甲油。
Lizzie：是吗？
外婆： 嗯，那是你父亲过去常叫你的。
           你会穿着我最好的外套和高跟鞋，不停地自言自语。在你自己的孤独世界里。
           他说，上帝，Lizzie到底以为她自己是谁啊，贝蒂•戴维斯？
           我从来不喜欢贝蒂•戴维斯，更喜欢芭芭拉•斯坦威克。
           你知道你和芭芭拉哪里像。
Lizzie：妈妈……

这也许不是全剧中最精彩动人的一段对白，但一定是我最喜欢的。

贝蒂•戴维斯与芭芭拉•斯坦威克同列美国影评协会所评百大女演员，前者第二，后者第十一。两人的星光同样灿烂夺目，不同的是两人的星路与性格。
贝蒂•戴维斯早期的演艺生涯并不顺利，不仅与公司合作不成功，追求完美的她也常常因为追求完美和情绪化和演职人员合作不愉快，知道30岁职业生涯才有了转机。她演技与美貌并重，性格坦率而又固执己见，常常能力挽狂澜，把一部烂片从死亡线拉回院线，甚至尖刻的影评人口碑之前。
相比之下，芭芭拉•斯坦威克则没有那么惊艳。芭芭拉的童年十分不幸，母亲死于车祸，父亲酗酒离家，她沦落在寄养家庭长大。正因为如此，也造就了她脆弱敏感，反复无常又坚强独立的性格，她所塑造的人物形象有血有肉，真实到触手可及。低调的演艺风格，宽泛的戏路造就了这朵好莱坞常开不败的奇花。

借用Joan Blondell的评论：“斯坦威克小姐让我们笑,让我们哭,让我们想拥抱她。”
而这句话恰好可以用给本片中的Lizzie（Emily Mortimer）。

《法兰基 我的爱》是苏格兰女导演Shona Auerbach的处女作，似乎也是为女主角Emily量身打造的。导演所要塑造的女性形象，几乎是她心目中完美的女性，如此多的情感，乃至每一个属于Emily的镜头与对白，都值得细细品味。以至于男人在这部电影中，不是恶棍，即是陪衬。
回到影片中，小男孩Frankie可爱、聪慧，又因为先天不足而散发出些许神秘感，即使对合她朝夕相处的妈妈来说也是如此。影片开始于搬家途中，信纸上的独白，舒缓的琴声，听似说给父亲，其实是无意中和单身母亲的交流，幽默、乐观的家庭氛围，Frankie调皮的嗓音再配上暖暖的画面感，影片的基调不知不觉间缓缓定下。
多么幸福的一家小三口，差点就骗过观众，让我们忽视掉背后的艰辛与颠沛流离，那仅仅属于Lizzie的一切。可是开场的几分钟，关于Lizzie的镜头，满满的全是母爱：
    1.陌生小镇的第一次购物，她特别在意收银员Mary对Frankie的看法，知道确定他的聋哑不被歧视；
    2.“爸爸”给Frankie的邮票贴满集邮册，这其实都是她的功劳；
    3.她对Frankie的管教严格而积极，按时睡觉，不要求老师特别照顾，鼓励他带助听器……
    4.Mary来为她介绍工作，在家人面前，她并不想立即接受。
短短几个细节，Lizzie的性格跃然于镜头前，对外坚强而独立，哪怕工作不稳定，生活拮据；感情细腻，对Frankie强烈的保护欲激发出本能的防备感。
唯一没有告诉我们的是Lizzie自己。原来她的心里有如此重要的一个秘密，是支撑她外在性格的一切动力。什么秘密呢？Lizzie又是如何保密的呢？
Frankie有一个“父亲”，这个“父亲”爱着他却见不到他，但他们可以通信联系。于是Lizzie就通过代回的信件细心地虚构了一个谎言：“父亲”是一个远洋货轮ACCAR的水手，航线常年远离英国，仅有的靠岸机会赶上搬家，用邮票代表自己的经历激励Frankie努力学习，听从妈妈的管教。
可是天下没有完美的保密措施，鬼使神差的冲突带给我们两条线索：
   明线：恰好有一艘船叫ACCAR，而且马上要靠岸了！
   暗线：Lizzie的前夫Dave一直在锲而不舍地登报寻找。
第二个线索只有外婆知道，此后外婆的角色起了至关重要的作用。她又是怎么样的一个人呢？
外婆从影片开始以来一直是粗俗、暴躁又不乏幽默感的可爱老太，但从看到报纸开始，她便处处质疑Lizz的做法：
    1.她要求Lizzie停止谎言，告诉Frankie真相；
    2.她帮助Lizzie接下工作，劝她不要再逃避；
    3.她一面告诉Lizzie“不能永远活在想象中”，一面坚决阻止Dave一方；
    4.她为Lizzie的彻夜不归揪心，也会一起庆祝为她暖心，直到风波停息，她才终于舒了一口气，告诉Lizzie心里话。
外婆也身为母亲，所以她最了解Lizzie的弱点，也最了解如何保护她，她不会像Lizzien那样构筑梦境，而是回头面对现实作出最坏的打算，Frankie可以不用再幻想，但Lizzie的生活不能死掉，毕竟Frankie最需要的是一个活生生的人。虽然她没有改变Lizzie的选择，但也深深影响了她，除此之外，外婆也没有让Dave影响到他们的生活秩序，没有打破Lizzie辛辛苦苦重新建立的平静。

Lizzie此刻却面临艰难的抉择。如果告诉Frankie真相，小男孩纯朴的梦想就要破灭，而他对父亲的期望很高，这可以解释为什么他后来会期待一个又一个惊喜。Lizzie深深熟悉这种感觉，Frankie的梦就是她自己的梦，过去的她为Dave付出了所有换回了审慎敏感的性格，从此对前夫死心。对现在的她来讲，这个秘密就是全部底线，更是她心中的一道迈不过的坎，这一点或许连她自己都未曾察觉。所以Lizzie面对的另一个困难是能否迈过这道心坎，重新建立对外界的信任，这是影片所要表达的重要的一点。
沉重的思绪压迫着Lizzie脆弱的神经，终于在小女孩带着Frankie偷窥Lizz的隐私时爆发，这一段的对白感人至深，相信不少人看到Lizzie“I'm here,Frankie!I'm the living one here!I'm the one that still is here”时都落泪了吧。Lizzie几近崩溃，但仍坚持认为自己与Frankie相依为命的生活足够了，并不需要名存实亡的“父亲”，因此她差一点就告诉了Frankie真相。
可是Frankie真是一个特别的小孩，他不仅聪明，而且早熟。自信与勇敢胜过了自己的母亲，当母亲来告解，他为她而伤心而不生气。让Lizzie最终没有说出口，重燃希望。
Lizzie最后还是作出了最后一丝努力，但是没有成功。伤心无助的她坐在海边，茫然而不知所措。面对大海，像面对一面镜子，映照出自己的生活乃至内心（此时的音乐为佩尔特的《镜中之境》，喻意无穷反复、没有方向）。

故事从她与Mary的对话开始有了转机，然而面对新的机会，Lizzie仍然坚持一贯的独立与防备。“No past，no present，no future.”她想给Frankie一个完美的父亲，但也怕自己陷入感情的牵连，重蹈覆辙。她与“父亲”Gerald Butler第一见面的细节也很值得玩味：
    1.点单时Lizzie要了白水、穿着不甚讲究（毕竟不是为了约会），一贯的朴素让自己很窘迫；Gerald则要了重口味的美式咖啡，抽普通烟（伏笔），随意、干脆，大大咧咧，但有备而来。
    2.Lizzie给了Gerald一叠Frankie的信，却只给了一封自己的回信，想让对方充分的了解Frankie却不希望借此了解自己；Gerald则较少说话，思考很多。
    3.Lizzie谈到付钱；Gerald环顾四周，一是为了掩饰心中的不在乎，二是怕引起误会（蛮正派的形象）。


之后的剧情顺水推舟，Gerald是一个完美的“父亲”，和Frankie度过了完美的一天，然而当他们向Lizz要求再相处一天时，Lizzie拒绝了这个更完美的结局。原因很简单，对Frankie的爱只属于她自己，她不求也不希望第三个人来承担，她不想让自己辛苦经营的“父爱”被这个临时的“父亲”轻易带走，母爱是自私的，这一点在Lizzie身上体现得淋漓尽致。
Gerald的想法也没有错，他认为更多的相处就是更多的关爱，与Lizzie的本意毫无冲突。
是"You have to trust somebody someday"这句话最终击中了Lizzie的弱点，让她明白长久以来的不信任感让自己的生活失去了应有的光彩，正是Gerald的出现让她明白，原来不止是Frankie，自己也需要多一个承载希望的对象，一个可以信任的人。

于是她涂起指甲油，为新的一天静心打扮，饮酒庆祝。她的心从此不再有孤独感（确切的说是自我封闭）。既然已经允许了Frankie爱上别人，别人爱上Frankie，也是允许自己重新爱上别人。Lizzie终于迈过了那道心坎。
最喜欢的歌曲中，Lizzie和Gerald跳起舞，在他面前谈起自己的内心，讲述自己的过去，吻别……

最后的Lizzie已然能鼓起勇气去见Dave，还可以转交Frankie的礼物，传递Dave对儿子的爱。我想那礼物之所以属于他，是因为他未曾泯灭的父爱，哪怕他对Lizzie没有一点感情，哪怕他是一个让Frankie聋掉的恶棍。

所以当我们回到文章的开始，重新读起外婆和Lizzie的那段恍然大悟般的对白。
Lizzie的确有如贝蒂般的美丽，也曾如贝蒂般孤独，她甚至还有芭芭拉的脆弱，但她的坚强独立让其他一切都黯然失色。

让我们哭，让我们笑，最后，让我们拥抱吧。

       电影结束，关了网页，耳边还是那首钢琴曲，开场就出现，贯穿整部影片的配乐。
    偶然间在豆瓣上看到这部电影的，本身决定09年平安夜看，结果就拖到了第二年的8号，在考完某万恶的专业限选课心情极差的状态下找来了。
    演员的口音让我讶异。不是美音、不是英音，到底是哪里的语调，苏格兰？爱尔兰？总之，这不是一部BBC式发音的纯粹英伦片，少了点儿伦敦的精致，带了点儿爱尔兰或者苏格兰的荒野味儿。我喜欢。
    没准儿是从小学拥有了第一本《哈利波特》开始我就迷上英国了，然后是《魔戒》，然后是许多许多部历史西曼，然后是BBC的名著改编短剧……然后，英国电影。或者说是英国电影的感觉，英国电影的感觉是什么？就是电影结束后，眼泪都干了，然后像是面朝阳光的方向，不由自主的微笑的感觉，接下来的半个小时内心感觉无比的平静。这就是英国电影给我的感觉，或者说是臆想中英国电影应该给我的感觉。Dear Frankie给我的就是这种感觉，一个因为丈夫的暴力逃家的单亲妈妈，一个讨厌戴助听器的聋童，还有一个has no histroy、no present、no future的男人、没有love affaires、没有happy endings，但是绝对有希望、有感觉。
    每一部英国感觉的电影对我来说都可以概括成一幅画面和一段音乐，这部影片里，音乐是那首像月光下的海面一样流畅的钢琴曲，画面是frankie卧室里能看家还得那扇窗。

嗯嗯，终于写了第一篇豆瓣影评了，因为从来不擅长用文字表达心中所想，所以一直没有动笔。今天想，whatever！Now or Never~所以就写了。电影一直是生命中很重要的一部分。

‘如果你没有办法来，我能理解’，他写道。随和又详细告知‘父亲’足球训练的详细时间和地点。。。旁白读着Frankie写给父亲的信，平静的童声中藏着孩子最朴实的期待，我们都懂，因为我们年幼过，也那样诚挚期待过。

是的，我懂得你的难处；
但是，我真的很需要你。

如果，我只说出了前半句，你能不能自己听懂后面的话呢？

其实，那才是我真正想表达的。

口是心非，很可爱，也带一点心酸。

过去的十个月里看电影不多，今天也是打着练听力的口号上了BBC的网站，结果这部苏格兰口音浓重的电影一打开就无法停止，为那宁静的色调，像褪色的胶片，旧旧的老房子，却那么真实和温馨的生活味道。

我喜欢带着这种气息的片子。不知道别人怎么样，反正我是常有那种晚上失眠很难过的躺着却哭不出来的感受，这个时候我就需要这样一部电影，能够让我感动到哭，眼泪从心底流出，不需要费劲心思用语言表达什么，但却能得着深深的安慰；哭过了，心中留下的是温暖。

关于爱，关于生活，关于阴霾的天气和夹着雾的清晨的阳光，需要安静的心去体验，只是每天的生活更多交给我们的是浮躁和担忧。

对不起今天我没有很多时间去回味这部好片子，不过没关系，因为我知道我会再看它，也许这一次所看到的爱，下一次会有新的发现——这是期待：）