1/2的魔法

——你要相信，这个1/2的世界里，有人在百分百地爱着你。

我非常喜欢“1/2的魔法”这个翻译，影片中的一切似乎都在围绕着1/2讲述：被“回魂”的父亲只有半个身体、魔法的基因天赋在兄弟间只有50%的几率，父亲病逝后只剩一半的“双亲”，母亲的男朋友只能算个“半吊子”老爸替代品，以及这个世界对于魔法停留在“噱头”层面的半信半疑……

最妙的是，皮克斯这一次玩了个骑在墙头上讲故事的把戏，一半墙里、一半墙外——以为是要讲孝子寻父记，竟然是在说上阵亲兄弟。

中二病哥哥，一把年纪看似不着调地活在游戏卡牌传说中的世界，连一向纵容她的母亲，都忍不住悄声吐槽“他待业的时间也太长了”；特立独行、不顾他人眼光到迟钝的程度，甚至踏入弟弟所在半径20米就会触发羞耻警报，Ian为了避免哥哥出现的尴尬，甚至放弃请同学们参加自己的成人礼派对。

可是，我们或许都和Ian一样未曾想过，即使是这样不在意他人看法、活在精神世界里自得其乐的人，也会受到伤害——当那个需要说实话的变身魔法因Ian的谎言失效的时候，意识到在亲爱的弟弟眼中竟是“麻烦精”的哥哥，第一次变得沉默而沮丧，因为一直以来，聪明的弟弟可是他的骄傲啊。

我们或许也都和Ian一样，认为哥哥对游戏书和魔法传说的执念，是多么荒诞不经——明明有通达的高速公路，为什么要凭直觉走一条绕远又危险的路？明明两个没有探险经验的青少年、要在时限内照顾着“爸爸”找到宝石，已经是泥菩萨过江，为什么还要和暴走族发生无谓的争执？我们甚至和Ian一样，没有意识到这层有色眼镜的存在。

可是，事实往往和我们以为的，是多么地不同：乐天派的哥哥其实有着连Ian都不知道的第四段关于父亲的记忆：因为害怕失去所以未能与父亲好好告别。所以他才会努力变成无所畏惧的样子，我们无从知道哥哥曾经经历了怎样艰难的挣扎，才穿越了对父亲的愧悔和思念、穿越了周围人的不解和嘲笑，成为今天这个看起来百毒不侵的豪横青年。

当哥哥一路上安慰和鼓励不相信自己和魔法的Ian时、当哥哥因为（被误会）指错路而承受Ian责难时，有多难过，我不知道；我只知道，当Ian负气拖着父亲的下半截离开时，哥哥没有辩解“那也是我的爸爸”，一定是因为无比温柔深沉的爱。

成为雄狮者，必因身后有需守护之珍宝。

好在，弟弟唯一的那次相信，使他们利用哥哥的“游戏知识”找到了对的方向；最终，哥哥获得了弟弟的认同，也得到第二次机会，在抱憾16年后，与父亲在余晖下认真告别。念念不忘，必有回响；兄弟合心，其利断金。

最令我泪目的两个瞬间是：Ian举着写有to-do list的笔记本时突然的觉悟——原来他与想象中的父亲要一起做的每件事，最最看不起的哥哥曾全数慷慨地赠予自己；以及面对父亲即将出现、却需要有人去阻挡巨龙时，兄弟之间的互让——“尽管我背负着没能与父亲道别的遗憾，但我这一路坎坷，满心满意都是想让弟弟见一次素未谋面的父亲”、“我从未拥有过父亲，但我一直拥有你，所以就由你去同他告别吧”。

正是这藏在父子情身后的兄弟爱，于不经意间，在你我的心上，轻敲开一丝细微的罅隙，然后猝不及防，突然热热地灌满了整个心房。

或许我们和Ian一样，得到的都是看似不完美的爱：

跟着健身节目却总是慢半拍的中年老妈，每个早上在你眼前扭来扭曲，萝卜腿撑着的水桶腰却一厘米都没变瘦过；嘴上说着祝你成年快乐，却总是用令人肉麻的招呼方式、如同对待幼儿般对待你；似乎自带“哪壶不开提哪壶”的强大技能点，连珠炮似的问题，句句都是你不想提起的，根本不了解你在自己社交圈的尴尬处境。还有她对大儿子的纵容，那么显而易见的耍智障，她却从来都不喝止……这种“嘈杂三连”简直让每个普通的早上都令人心累。

然而也是这样的老妈，一路冒险追随儿子的足迹，与传说中的凶兽做旅伴，最后跳着健身操步伐只身举剑战巨龙。

缺席了孩子们整个童年与少年时代的父亲，是心中永远的伤痕。但他的智慧、幽默而勇敢，却成为指引儿子向前的明灯。老校友经过十几年犹记得他“非常自信”，让Ian在笔记本上坚定地写下“成为爸爸那样的人”；母亲却知道，父亲也曾经胆怯不坚定，经历过时光才找到真正的自己，这更为同样胆怯的Ian增添了改变的信心。父亲留下的电话录音，是抚慰Ian思念之情的暖茶；父亲品位堪忧的紫色袜子，竟成了父子相认的凭据；而父亲给孩子们最好的礼物，是坚定地相信，即使是凭借已无人相信的魔法、即使要经历16年的等待，终会有再见的一日。

或许成长就意味着接受这个世界中，种种如同1/2的魔法一样的不完美：

代表着圣洁与梦幻的独角兽，却如脏兮兮的流浪猫般，翻垃圾桶觅食，令人大跌眼镜；本应存在于传说中的龙，却如同宠物狗般被家庭豢养，胆小而无脑，除了乱喷火苗和偷吃早餐之外什么本事也没有；飞马本是传说中载着英雄四处征战的神兽，在这里却变成颜色恶俗、关键时刻不是没油就是点火不灵的破车；就连父亲留下的“珍贵”礼物，也是一个粗粝不堪、两次扎了兄弟俩手的木头棍子……特别是母亲那个自来熟的“男朋友”，自以为幽默的谐音梗，殊不知是两个继子嘲笑的对象；硕大笨重的马身，简直与家里的一切格格不入……不知道妈妈喜欢他什么，难道她已经把爸爸忘记了吗？

本应美好的一切，似乎老早就已跌落神坛。

可是，或许人生本就没有什么“本应”的事——你就是你的命运，你的选择就是你的人生。

当你一往无前，曾经嫌弃的破车那一瞬间或许真的化身飞马，在上世纪的流行金曲中、以飘飞的罚单做双翼，冲向悬崖巨石，就连被捡回留念的仅存车灯，也在被巨龙追逐的时候，成为救人一命的“宝石”。

当你孤注一掷，一根曾令人手痛的木刺，也迎来了它的高光时刻——看似漫不经心的闲笔，却成为九死一生时，化作强大魔杖的最后一根稻草。

当你解开心结，就会发现与这个家庭格格不入的半人马，或许只是在你心里格格不入——他的笑话也许不是真的好笑，但与母亲一起为孩子们担忧、只身一人冲向死亡之谷寻找离家的孩子们的心却真的。当父亲再也无法守护这个家，恰恰是这个令人讨厌的人马，让这个一度破碎的家庭，重新变得完整，让失去挚爱的母亲，重新露出少女在爱情中的微笑。

或许人生真的像学开车一样，有人絮絮叨叨地指挥：告诉你何时左转、由哪个匝道进入高速，你却迟迟就是做不好准备，踩下油门并道；可是当前有犬牙参差、后有警车追捕，来不及内心上演一百个小剧场，你只有一咬牙、一闭眼，档位挂到O、油门踩到底，从此高速超车鱼得水、荒野狂飙龙上天——硬着头皮一路跌跌撞撞，终于惊魂未定地松了一口气，再转身已是老司机。

皮克斯向来擅长煽情，所以这部电影的情感如此细腻而淋漓，感动之余却并不令人意外。在我看来，他们最大的进步，其实在于开始承认这世界的不完美——命运赐我遗憾，我回之以拥抱。

或许我们撑过全部波折与苦难，最终能得到的，也仅仅是在现实的石头缝之间，卑微而神往地窥视一眼憧憬中的美好，但太阳落山之后，总会有一个拥抱。

当深爱的双亲只剩½ ，当这个世界的信仰只剩1/2，当胸中的勇气只剩1/2……

希望你还愿倾其所有去寻找与相信，这个世界，有人在百分之百地爱着你。

作为皮克斯的电影，真的是世风日下，老太太过年。我这2星给的是一些小创意，小想法。全片故事平淡，节奏无奇。叙事全无亮点，除了少部分小设定，大的故事线如屎一般。首先本来是魔法世界的各种奇观，彩蛋不断，但主故事线一乱，就只剩彩蛋了。刚开始的魔法世界没落，科技世界主导后，要魔法崛起的主题后边就黑不提白不提了。还有开始铺垫的他爸的性格，什么勇敢的人，后边也黑不提白不提了。吃错了药了。以后设定断了就不要设定。费这个事干啥？

全片只剩下皮克斯的小心思，小趣味，这是值钱的。比如半人马警长最后飘逸的长发，小精灵的机车党。还有最后巨龙的脸，装了半个身子挑衅的父亲假人，都是好包袱。高级的幽默。别的真就没啥了。

作者：杉姐，影评人，漫画、电视剧编剧，导演

关注我，更多精彩内容等着你~

01

上一次皮克斯推出原创故事是两年前，很多人甚至开始怀疑“皮克斯原创魔法消失了吗”？

2020年，一部皮克斯全新原创动画《1/2的魔法》悄悄来了。

因为上映时间是今年的3月初，疫情期间，所以这部本该让大朋友和小朋友走进影院惊喜连连的动画，也悄无声息了。

但看看这全明星的配音阵容，真是不能错过呢。

漫威宇宙两位大人物“星爵”克里斯·帕拉特与“蜘蛛侠”汤姆·霍兰德担起两位男主。

还有获得过奥斯卡最佳女配角的奥克塔维亚·斯宾瑟，艾美奖最佳女主角茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯。

故事的设定非常奇幻。

在很久很久以前，世界充满了奇迹，充满了冒险。

精灵、巫师、怪兽、半马人、美人鱼……是这个世界的主人。

最惊喜的是，那时的世界是一个魔法的世界。

当柴火点不着火的时候，会有人用魔法来帮你。

当怪兽出现的时候，一道闪电霹雳，就能帮你制服它。

驱散房子中的黑暗，魔法是最有用的工具。

总之，魔法帮助了所有需要帮助的人。

但是，在这个世界上会魔法的人只是少数，而且魔法是非常难掌握的本领。

久而久之，人们发现了一些更方便、更普及的办法。

比如电灯泡。

比如燃气灶。

遥控壁炉等等。

所以，魔法渐渐地淡出了人们的视线。

这片土地的人们和我们一样，喜欢车子、手机、以及收快递。

影片的主人公是一对兄弟，虽然是两兄弟，但性格完全不同。

哥哥巴利已经步入社会，热情开朗，大大咧咧，非常独立。

他的车从螺母到空调系统都是自己组装的，开车去学校接弟弟时的样子，堪称校园奇观。

喜欢游戏，家中到处都是他都的装备和玩具。

因为沉迷游戏，所以他对游戏中的故事深信不疑，相信世界上有魔法，相信很多古旧的东西。

每当这个城市要拆除一片一瓦，总会看到巴利的身影。

弟弟伊恩生性胆小，不爱说话，在学校里没有朋友。

后桌长期把脚放在他的凳子上，他不敢吱声。

连家里的宠物龙，都能把他扑倒在地。

父亲很早过世，哥哥见过爸爸，弟弟却只见过爸爸的照片。

因为没有见过爸爸，伊恩时常与爸爸的录音对话，装作爸爸就在眼前。

他最大的心愿，就是能见一见爸爸。

故事的开篇，伊恩16岁生日，他在这一天穿上爸爸留下的卫衣，准备迎接一个新的自己。

他在小本本上写下小目标：多交流、学开车、请同学参加派对，成为像爸爸一样的人。

这一天，他鼓起勇气要迎接全新的自己。

他主动要求后桌不要再把脚放在自己的凳子上。

驾驶课上，他第一个举手。

准备了很久，邀请同学去参加生日派对。

可最后，统统失败。

这一天虽然糟糕，但去世的爸爸却留给他一个意外的大惊喜。

母亲拿出父亲留给伊恩的16岁生日礼物，那居然是一根魔法杖和失传已久的凤凰宝石。

而这两样神秘的礼物，会让他们的爸爸短暂的回来人世一天。

两个男孩的惊喜溢出了屏幕，这是爸爸给他们最棒的礼物。

精通游戏和古代故事的巴利拿起魔杖就开始了魔法试验。

但一次又一次，爸爸还是没有出现。

而意外接过魔杖的弟弟却意外发现自己有魔法师的天赋。

一阵手忙脚乱之后，爸爸回来了，但只有半个身子，而且他听不到声音。

在哥哥的鼓励下，兄弟俩决定去寻找另一块凤凰宝石，复活爸爸的全身。

两个人就此踏上一段荆棘之旅。

02

在这段旅途中，弟弟被迫成长。

爸爸差点被烧红的房梁压在地上的那一刻，他学会悬浮升空。

哥哥被魔法变小的那一刻，他学会了驾驶。

因为用伪装咒时不能撒谎，伊恩学会了和人交流时，说出自己的真实想法。

要用隐身之桥度过悬崖时，他学会勇敢。

爸爸送他的礼物，不是相见，而是成长。

十几年缺失的父爱，导致这个男孩总是唯唯诺诺，没有自信。

但这一夜的冒险之旅，让伊恩长大成人，父爱虽然看不见，或者只有二分之一，但已是最好的礼物。

非常荒唐，也非常温暖。

《1/2的魔法》有许多彩蛋，那部所有皮克斯动画都会有的“披萨星球外卖车”，这里也有。

唱片堆里，有一张名为“dorothea williams”的唱片，这是导演另一部在皮克斯即将上映的动画《心灵之旅》中的一位爵士演奏家的名字。

蝎尾飞狮酒馆的大厨，是《料理鼠王》中的小老鼠雷米。

整部电影设定奇幻，魔法的出现大概会让小朋友们异常兴奋。

两兄弟一路打怪，惊喜连连，一些巧合和伏笔用的非常好，比如需要水下憋气去踩住按钮时，哥哥做不到，但此时只有下半身的父亲就是最好的人选。

叙事和逻辑方面也比较工整，是一部让观众比较满意的作品。

03

皮克斯向来喜欢打温情牌，但这次的“复活亲人”，还是泪点满满。

毕竟，这太奇幻了，让很多人连想都不敢想。

这个故事是根据导演丹·斯坎伦的个人经历改编，他的父亲在一岁时离世，大他几岁的哥哥对父亲也只有模糊记忆。

这样的遗憾在魔法的世界中得到圆满，给很多人都带来了共鸣。

亲人去世，他们的脸，他们的故事，在我们脑海中渐渐模糊，

或者说，这一切都不重要，如果能再见上一面，面对面听他们说一句“我很好”，就可以放下痛苦和眼泪。

当然，最让我感慨的是故事的结局。

当弟弟终于有机会见到父亲时，他却主动放弃了。

他选择让哥哥留下来与父亲见面，自己去打败怪兽，保护他们。

这一路的经历使他明白，那个看上去最不靠谱的哥哥，才是他人生中最重要的父亲角色。

虽然哥哥也是小孩子，但他从来都守护他、鼓励他、支持他。

伊恩不敢下水时，推他一把的是哥哥。

幼时调皮，陪他疯玩的，是哥哥。

学习骑自行车时，扶着他，学会放手的，也是哥哥。

所以，当弟弟在“隐身之桥”行走时，哥哥用一根绳子拽着他，他便什么都不怕，专心向前走。

但，发现哥哥手中绳子掉落时，却忽然失去了方向。

伊恩在自己的小本本上写下想与爸爸一起做的事，又因为爸爸没有变回全身，而又一条条的划掉。

但当他换一个方向去思考时，那些事情，二分之一的爸爸已经和他一起完成了。

没有完成的，哥哥也早就替爸爸完成了。

（伊恩把那些划掉的心愿，又一个一个打上对号，他终于成长了。）

所以，在三个人跳舞时，哥哥突发奇想，让自己的上半身和爸爸的下半身重合，那是一个完完整整的爸爸啊。

当然，除了亲情牌之外，影片中还提出了另一个值得我们深思的哲学命题——“现代化”。

这片神奇的土地，因为现代化生产，让魔法淡出人类视线。

魔法的消失，带来的是每一个人的身体和心理也发生了变化。

美人鱼在充气水池中喝汽水、玩手机，小龙成为家养宠物。

之前一小时可以跑一百一二十千米的半人马，现在是个跑两步就气喘吁吁的大胖子。

精灵不再温和，不再会飞，而是扫把头、竖中指、飙车的狂躁仔。

暴躁爱冒险的蝎尾飞狮，已经成了被投资者、生意、顾客磨得没有了半点脾气的萌萌狮。

当危险来临，这些动物们才在摇摇摆摆中、自己都难以相信自己的情况下舒展自己的本能。

影片中大规模机械生产的一幕，非常明确地暗示了这就是人类社会，我们已经失去了原本属于我们的魔法。

机械生产带来的是双手的解放，但随之而来的还有身体机能的退化、智慧的消散、勇气的匮乏。

消失不代表进化，而是会在人类身体留下空洞。

所以，我们开始迷恋一些返璞归真的东西、人、和事物，比如李子柒。

她的爆火，也正是因为她找回了人类社会最初的东西。

我的孩子经常都会问我，“妈妈，我们有魔法吗”，我总是坚定地告诉她：“是的，我们有魔法”。

我们曾经有很多魔法，但不得不承认，神奇的本能渐渐离我们远去。

现代化不是不好，但在我们通往现代化的脚步中，我们丢失了太多太多的东西。

正如影片中父亲信中写道的那样：

很久很久以前，这个世界遍布奇迹，虽然魔法淡出人类视线，但我希望你们身上，还留有一点魔法，所以我写下这则咒语，好让我看看，我的儿子到底是什么样的人。

这些魔法是成就人类本身的人性之光，在漫长的进化中，孩子们身上需要存留一些那样的魔法。

影片的最后，弟弟躲在岩石后面，来不及在日落前奔跑到父亲面前，跟父亲真正的拥抱的时候，我的眼泪，狂风暴雨般陨落。

• 他有天赋，他变强了，他甚至可以屠龙了，但是，命中注定的遗憾依然是遗憾，他没有得到的，他要学会接受，而且带着微笑。

《寻梦环游记》告诉大家，只要没有遗忘，就不是真正的死亡； 而《1/2的魔法》往前走了一步，更深刻也更本质了一点——

• 即便你是孩子，你也要接受，生命生来有遗憾。

我把它看做皮克斯的成长，因为看皮克斯的孩子们，也是终将成为少年的，我们都会长大的。 最后，用一句话结束本文吧。

如何把命中注定的遗憾，变成一种幸运？

唯有放弃受害者角度看待问题，唯有珍惜已经拥有却被你忽视的，唯有利他，唯有觉悟，唯有，真正的感恩。

获取资源，请关注微信公号《杉姐影院》，后台留言。

大家好，我是杉姐

关注+转发+点赞，是对我最大的鼓励

谢谢大家

1.《心灵奇旅》彩蛋（5分58秒处）

正如《玩具总动员4》中出现了《1/2的魔法》伊恩哥哥爱车车身的飞马图案，《1/2的魔法》里也埋下了下一部皮克斯电影的信息。

《玩具总动员4》

在主角伊恩家中，堆放着许多唱片，其中在最外面的是一张名为“dorothea williams”的唱片，这是导演为皮克斯今年上映另一部动画电影——《心灵奇旅》埋下的彩蛋，电影里头有一位爵士乐演奏者的名字就叫做dorothea williams。

2.“披萨星球”外卖车（24分15秒处）

在收费站右侧出现了几乎所有皮克斯动画电影中都会出现的“披萨星球”外卖车。

《玩具总动员》

《寻梦环游记》

3.皮克斯球（27分58秒）

俩兄弟推开酒馆大门的一瞬间，墙壁上方出现了一个带有皮克斯球（luxo ball）图案的盾牌。

这同样也是皮克斯动画电影中的常驻彩蛋，最早可以追溯到1986年皮克斯制作的动画短片《顽皮跳跳灯》。

4.来自《寻梦环游记》的神兽（28分17秒处）

左上方架子放着一只《寻梦环游记》里的神兽爱波瑞吉。

《寻梦环游记》

5.《料理鼠王》彩蛋（28分42秒处）

右侧厨房正在做饭的两位厨师之一，是《料理鼠王》中的小老鼠雷米。

6.米奇的巫师帽（28分56秒处）

酒馆里的侍者被要求戴上《幻想曲》（1940）中迪士尼吉祥物米奇的巫师帽。

《幻想曲》

7.《玩具总动员4》的汉堡店（42分04秒处）

加油站便利店柜台的杯子上出现了《玩具总动员4》里的汉堡店商标。

《玩具总动员4》

8.《头脑特工队》的口香糖（42分36秒处）

小精灵从商店货架上拿了一盒《头脑特工队》洗脑广告歌的口香糖“TripleDent”

《头脑特工队》

9.A113 (91分26秒处)

警察的对讲机带出了几乎每一部皮克斯电影都会埋下的“A113”彩蛋

注：皮克斯工作室的员工大多数毕业于加州艺术学院（该校同时也是由迪士尼创始人华特·迪士尼投资成立 ），A113是校内一间供动画和美术设计专业上课的教室号码，许多人都曾在那里听过课，意义非凡，所以就在电影里埋下彩蛋纪念，如今也成为了皮克斯电影最著名的标识之一。

在2017年颤动心弦的《寻梦环游记》之后，以创造力著称的皮克斯已经有两年多没有出产原创动画了。作为皮克斯回归原创的标志，新作Onward在这个观众们开始对各类续集审美疲劳的时间节点推出，自然承载了最为热切的期待。毕竟，这可是皮克斯，片头那个缩头缩脑的台灯一出，就能带着观众回到充满想象力和温情的快乐老家。

Onward的故事乍听之下很新奇：两位精灵兄弟企图复活父亲一天时间，但却只成功复原了父亲的一半儿。为了能将父亲完整带回，兄弟俩带着父亲的半截身子踏上了限时24小时的魔法冒险。

然而，在Onward里寻求最纯净新鲜的原创力的观众们，可能会略带失望地发现，Onward里那个挂着两轮弯月的魔法新世界好像并没有什么令人眼见一亮的创新，反而整部影片都遍布各类流行文化梗和奇幻元素拼贴的痕迹。

Onward里这个有着长袍法师、古老咒语和半兽人的世界设定，是《魔戒》加上《哈利·波特》，再捎带一点亚瑟王传奇；两兄弟复活逝去的亲人失败后踏上冒险之路，这个涉及咒语和身体的主线剧情带着点《钢之炼金术师》的影子；哥哥Barley在亲人临终病床前临阵逃脱之后，被悔恨重塑性格，又因为与它的和解而成长，这种人物设定和弧光的写法在《银河护卫队》里就见过（让“星爵”Chris Pratt配音只能进一步加重既视感）

除此之外，Barley桌上的卡牌游戏完美复刻《龙与地下城》，Ian的卡带和一家人的城郊生活透着一点斯皮尔伯格式的80年代情怀，墓穴探险和横跨峡谷一次次致敬《夺宝奇兵》，而父亲那被狗绳牵着东跌西撞的半截身体，是《Weekend at Bernie's》式身体喜剧的回响。

皮克斯最为人称道的能力之一，就是异想天开而滴水不漏的世界观建构（world building），《寻梦环游记》里与记忆紧密联系的彼岸世界，《Wall-E》里前情完整的废土未来，《头脑特工队》里有科学依据的脑内系统，都是规则完备且创意新颖的梦幻空间。但Onward的世界观设定，在皮克斯的标准下确实是有些偷懒了，虽然数目庞大的致敬和彩蛋能构成一些细微处的观影趣味，但对于“我这双眼已见过太多”的观众们来说，Onward只能算交出了一份刚过及格线的答卷。

然而值得注意的是，在皮克斯的高标准下挤不进第一梯队，并不意味着Onward就是一部差劲的作品。相反，就算是旧瓶装新酒，皮克斯也有魔力把这瓶酒装进一个精巧而古怪的小瓶，变成掺杂着泪水、成长、闪电和火焰的一瓶魔药。

《1/2的魔法》这个中文译名不算离谱，但或许还是英文片名Onward更能代表整部影片的核心：向前。这个“onward”，不是Barley破车上胶布贴出的前进档那么简单，虽然影片使用了一个传统公路片的框架，但这种向前不是一脚油门到底的勇往直前，而是被逝去的亲人、曾经的自我、童年的悔恨和青春期的自我封闭种种枷锁拖慢了脚步的负重前行。Onward的整个旅程都是带着遗憾和伤感的回望，而它想探讨的，是一个被科技发展裹挟着前进的旧日世界和背负着情感包袱的个体，该如何与过去和解，如何做出妥协，又最终保留部分的执拗和天真。

科技与社会的关系是皮克斯全系列的母题之一，而Onward也用一种轻巧的方式延续了这种讨论。在Onward中，主角一家生活的世界曾经是魔法世界，但便利的科技渐渐取代了难以掌握的魔法，从此电力代替了魔杖末端的火花，飞机代替了仙子的翅膀，而空间狭窄的汽车困住了高大的人马。神奇生物横行的中土大地，变成了和现代美国近郊没什么两样的无聊居民区，只有快餐店招牌上华丽的哥特字体还带着一点旧日的痕迹。

Onward中的许多支线角色，都是借助这层新世界与旧世界碰撞的设定来回扣“onward”这一主题的。习惯了开车的人马Bronco警官，和忘记如何飞行的机车朋克仙子，可以被归到同一组，而他们最终都回归了奔跑和飞翔，在已经大变样的世界里找回了一些不能被遗忘的本能。

另一组重要的支线角色，是兄弟俩的精灵妈妈和开主题餐厅的蝎狮大姐。如果说前一组人物的主题词是本能，那这两位一路相助的中年姐妹花的关键词则是自我。在故事里，妈妈从一个每天跟着电视做健身操的主妇变成了屠龙战士，最终虽然回归蘑菇形状的温馨小家做回慈爱母亲，也依然保持了肩扛大剑的训练习惯。而作为曾经的传奇，蝎狮更是Onward最为出彩的一个配角，她从翱翔天际的危险代名词变成了谨小慎微的餐厅老板，撕毁一切安宁重走冒险之路之后，最后又在旅程终点回到餐厅，在冒险精神和日常生活中找到平衡。

或许这就是所有成年人的困境，在我们走向不可避免的平庸之时，总被曾经那个少年心气、危险而爽利的自我拖拽着。只有保留一点过去自我的碎片，那些有过好时光的中年人们才能有勇气带着对自我的肯定继续向前。而从这些具体的配角到更为宏观的世界，在一个高速前进、追求高效和便利的社会中，科技与传统之间的巨大摩擦，也必须用一些旧日魔力的微光作为润滑剂。

在Onward的两位主角，哥哥Barley和弟弟Ian身上，“向前”是有着更具体而私人的意味的。对于Barley来说，他的成长道路有两层障碍。一方面，作为一个痴迷于魔法又没有天赋，在外人眼里有些可笑的傻宅男，Barley需要让最亲近也最珍视的弟弟接受自己的这层身份；更重要的是，Barley小时候因为害怕而错过了跟病床上的父亲告别的机会，虽然这层愧疚让他决定今后面对任何事情都不能退缩，但也只有当他解开这个心结，他的无畏才不再是过去的幽灵挟持下的、空洞的过度补偿。

对于Ian来说，他的成长也是两方面的。青春期的Ian如何克服胆怯找到自我，是经典的coming of age剧情，而他角色成长的另一部分，也是整部影片最动人的情感暗线，即Ian必须真正迈过自己没有见过父亲这道坎。作为一个遗腹子，没有任何跟父亲的回忆是Ian心上一个不断困扰着他的巨大空洞，而（在我看来）Onward剧本最出彩的地方，在于没有轻易地让Ian弥补他的遗憾，而是引导他去最终接受这个事实。

这或许是非常有价值的抚慰，我们都不是魔法生物，没有让逝去的亲人起死回生的能力，别说半个身子，连一个脚指头都召唤不回。Ian最终也没能见到父亲，但这并不妨碍Ian从Barley那里收获了最美好的守护,也不会让父亲对这个当时还没出世的孩子的爱减少分毫。了解了以上这一切，Ian才能没有负担地开始新生活，而我们也进一步理解遗憾的意义，带着失去的酸楚和知道自己被爱的喜悦向前。

在“onward”这一主题和围绕它精巧编织的剧本之外，Onward的另一个亮点是非常真挚而细腻的情感。Onward的故事灵感来自于导演丹·斯坎隆的个人经历，他有一个关系亲密的兄弟，和故事中的俩兄弟一样幼年丧父。夹带着这样的私人情绪，Onward捕捉到了一些非常真实而自然的属于家庭生活的情感片段，混合着思念、温情、伤痛，还冒着一点莫名其妙的傻气。Ian房里父亲的照片墙，他激动列下的想跟父亲完成的清单，化解兄弟矛盾的那场惹人发笑的舞，这些细节构建出独属Lightfoot一家的家庭故事，也烘托出一种悲喜混杂的普世情绪。

仅针对我个人体验而言，Onward最打动我的地方是两处对“在场”的醒悟。第一处是影片比较明显设计出的情感高潮，和父亲的一半身子坐在崖边的Ian翻看着自己想和父亲做的事，突然惊觉所有这些事，哥哥Barley都陪着自己一同完成了。在这一路上，Ian拼命而刻意地去追求已经离世了的人的在场，反而忽视了一直以完整实体陪在他身边的哥哥。

另一处醒悟来得更晚一些。整部影片中，父亲晃来晃去的半截身子都在不断提示着他的缺位，而这种父亲形象的缺席，连同对母亲不靠谱新男友的取笑，似乎渐渐成为了一种无声的埋怨。但看完了电影回过头想，我才意识到影片开头介绍魔法世界的旁白是父亲的声音。这段内容来自父亲留给Ian和Barley的那封信，之后由Ian自己念出，但其实从影片序幕开始，父亲就和观众、以及兄弟俩在一起。那幽灵般的半截身体不是父亲在场的证明，这封信、这个声音，以及想要见自己孩子一面的强烈意念，才真正体现父亲未曾缺席的爱与思念。

虽然没有《寻梦环游记》对死亡的讨论那么深刻，Onward仍然完成了一场值得鼓励的死亡教育。正如一位智者所说，生活总是由好事和坏事组成，好事不会让坏事变得好受，但坏事也不会让好事变得不重要。皮克斯序列中的作品总是在强调这一点，不回避痛苦，同时放大所有值得记住的快乐。这些不断被提起的关于死亡的对话，虽然不会让失去变得容易，却是我们永远受用的安慰剂。

(回归现实的分割线)

遗憾的是，首周北美票房收获4000万美元Onward成为了皮克斯开局票房表现最差的几部作品之一。4000万美元不算低，Onward也是当周的北美票房冠军，但这个数额在皮克斯的标准下确实是值得讨论的扎眼失败。皮克斯的魔法，真的失效了吗？

疫情显然不是Onward首周票房失利的原因，因为其他非新片，比如之前票房表现抢眼的《隐形人》和《索尼克》都有着非常正常和平缓的票房下降趋势。在疫情影响进一步扩大的情况下电影的票房表现只会更糟，但单看Onward的首周票房数据，就足以给皮克斯以及背后的迪士尼一个不得不重视的危险信号。

首先不得不承认的是，Onward这部作品虽然有趣动人，但在世界设定、想象力、和主题的深刻性方面确实达不到皮克斯的第一梯队标准。预告片几乎把整个世界观和剧情主线都透了个遍，而仅从这些信息，就能看出这部影片设定上的缺乏新意和“借来”元素的大量堆积。

variety的影评人Owen Gleiberman说，皮克斯的作品分为两部分，一部分非常有远见（vision），另一部分没有。很不幸，Onward属于没有vision的那一部分。许多看过影片的观众评价说Onward不像出产自皮克斯，反而更像是一部梦工厂作品（《史莱克》+《驯龙高手》）。梦工厂当然也是一个非常优秀的动画大厂，但这种开除Onward的皮克斯籍的评论，绝对不是夸奖。

而抛开影片自身，Onward票房失利的另一个主要原因，是影片较为失败的营销策略。没有把Onward放在盈利空间更大的暑期档，就已经体现了背后决策者对这个项目的不自信，而Onward整个营销和地面宣传都透露着一种不受宠的敷衍态度，似乎Onward已经被策略性放弃了。

从划分观众群的角度来讲，迪士尼出品的“巨片”一般都属于4-quadrant，四象限影片，即对男性、女性、25岁以上和以下一网打尽。但从项目管理和宣传策略角度来看，迪士尼每年能作为四象限影片来打造的项目数量有限，今年上半年的大部分精力都给了《木兰》，而动画部分押给了皮克斯的另一部《心灵奇旅》，使得Onward不能作为4-quadrant，只能被定位成儿童向影片去宣传和营销。这个标签，注定会让Onward损失部分成年观众。

Onward贡献了皮克斯，也是迪士尼动画史上第一位公开性向的LGBT角色，一位紫色皮肤的独眼巨人女警官，她在一句不经意的台词中提到“我女朋友的女儿”。然而，这个本来对迪士尼有开创意义的角色，让迪士尼变得两边不讨好，也一定程度上影响了Onward的票房表现。在国际市场中，中东部分国家因为这个LGBT元素直接禁了Onward，俄罗斯虽然进行了放映，但把台词里的“女朋友”强行换成了“伴侣”。在美国国内，也有不少传统的组织对Onward进行抵制，认为“作为一部儿童电影，这种信息会误导儿童的家庭观念”。

但皮克斯和迪士尼这个看似进步性的举措也没有受到太多褒扬，反而引来了不少争议。许多网友都表示，这种做法只是出于商业利益和品牌形象下的鸡贼，毫无诚意，因为迪士尼随时可以把这种不起眼的台词拿掉，做成专供版以讨好那些审查严格的地区。

Onward票房不佳的第四个原因，或许也是迪士尼最不愿意看到的一个原因，恰恰在于皮克斯与迪士尼品牌的紧密联系。曾经每部皮克斯的动画长片开场前都有一个贴片的动画短片，这些彰显着皮克斯创造力的短片们曾拿下过五座奥斯卡最佳动画短片和九个提名。然而从《寻梦环游记》开始，观众们可能感觉到不对了，《寻梦环游记》的贴片变成了《冰雪奇缘》雪宝冒险，而到Onward，贴片动画更是变成了《辛普森一家》。

这段画风不符的《辛普森一家》，是消灭福克斯之后迪士尼对自家产权的得意炫耀，但这段动画或许只会进一步提醒观众达斯米奇是一个多么可怕的娱乐行业九头蛇。Onward预告片下的留言中，确实有部分观众提到因为迪士尼而不想看Onward，当迪士尼迫不及待地让皮克斯越来越“迪士尼化”，其实也是让皮克斯不可避免地分担部分观众对迪士尼品牌的厌倦、审美疲劳甚至恶意。

皮克斯这种以创意见长的“小作坊”形象，本身也与迪士尼的整体气质和近年来逐渐形成的新品牌效应不太相容。或许对于皮克斯来说，和迪士尼解除捆绑，“独自美丽”，才是最合理的发展路径。

当然，Onward对整个皮克斯品牌还是有一定积极作用的。坊间一直有一个未被证实但非常合理的“皮克斯理论”，即皮克斯的所有作品都发生在同一个世界且彼此间可以串联。如果皮克斯理论是真的的话，那Onward里这个有着两个月亮的世界将把皮克斯电影宇宙的边疆再次拓宽。当然，这目前还只是粉丝们的大胆猜想，但如果真的有被揭晓的一天，Onward会是整盘大棋上一个非常有趣的节点。

从一个还挺喜欢Onward的普通观众角度出发，我们或许不需要对Onward过分苛责。Onward这一部本身就没有得到太多关注的作品，肯定是担不起重燃好莱坞原创力引擎的重任，而皮克斯也不是只出神作的创意之神，这么多年中也做出过不少扑街作品。虽然对Onward的境遇感到遗憾，但如果六月份的《心灵奇旅》在口碑和票房没有达到预期的话，那才是真正该失望和恐慌的时刻。

随着“真人动画”式的CG大片日渐增多，好莱坞动画的市场空间受到了挤压普遍，集聚效应也日益显著。但就迪士尼和皮克斯这样的头部玩家而言，眼下还不到他们担心的时候：高投资高回报高口碑的三高策略依然有效，票房和奖项的收割也依旧锋利。

对于皮克斯而言，最大的问题一直都是如何不落窠臼和超越自我。在过去的作品中，皮克斯展现出的极大的热情，简明而又寓意深厚的故事，以及技术上的精益求精，对全年龄段的观众都有着非同寻常的吸引力。

但自2015年以来，皮克斯已有三次在同年中推出两部动画电影的纪录：2015年《头脑特工队》/《恐龙当家》，2017年《寻梦环游记》/《赛车总动员3》，和2020年的《灵魂》/《1/2的魔法》。要知道，迪士尼动画本部也仅在2016年有两部作品上映（《疯狂动物城》《海洋奇缘》）。

增产对于皮克斯来说会有什么样的长期印象，目前还有待商榷。但一个不争的事实是，在（几乎专为皮克斯而生）奥斯卡最佳动画长片奖的前十年里，皮克斯推出了8部电影，拿到了8个提名和6座小金人；在后九年中，推出了10部电影，却只拿到了5个提名和4座小金人。

毫无疑问地，3月上映的《1/2的魔法》是皮克斯在2020年两部电影中稍弱的那一部。故事依旧在家庭关系上做文章，动画效果也非常可观，但与皮克斯主力制作相比，想象力还是太过单薄了，最终也没有实现兄弟闹剧以上的更高层的主题与碰撞。

这样一部简单热闹的家庭动画，完全可以来自梦工场（《宝贝老板》）和蓝天工作室（《变身特工》），不需要来自皮克斯。

【概览】

在过去的10年里，好莱坞动画产业迎来了一次大洗牌：蓝天工作室和梦工场的王牌IP不再灵光，重新开始制作低龄子供向动画；有大制片厂撑腰的华纳和索尼动画，依靠漫画等IP素材，以非传统题材打开了新的市场。

而大获全胜的头部玩家，迪士尼和皮克斯的联姻，也进一步巩固了其统治地位——高投资高回报高口碑的模式，对财大气粗的迪士尼的诱惑力实在是太大了。相比梦工场一亿上下的投资，迪士尼动画本部和皮克斯可以以1.5亿美元以上的大手笔搏取更可观的回报率。

在这一背景之下，迪士尼动画和皮克斯也有了抛弃“少而精”路线的底气。造成的结果，就是皮克斯在16-19年推出的5部动画中，有4部都是续集，其中只有去年的《玩具总动员4》拿到了奥斯卡提名（并胜出）。

随之而来的，也是皮克斯动画在普适的社会比喻上的缺失。早年间《超人总动员》对中年危机的演绎，《机器人总动员》对环境污染和圈养人类的揶揄，《飞屋环游记》则在开场小段中以最温柔的方式，写就了最美妙的爱情颂歌。

这些内容曾经是皮克斯的至宝。但从2013年的《怪兽大学》开始，这种富有人文关怀的思维开始逐渐淡出，取而代之的是（非皮克斯的）公式化的设定与笑料。就《1/2的魔法》而言，父母形象的缺位已经是迪士尼动画的标配，“找人/救人”的任务式情节也高度类型化和结构化。在人设和情节上，无论横向还是纵向比较，都显得非常平庸。

【制作】

随着皮克斯动画中人类主角越来越多，故事在创作上的私人化和本土化倾向也越来越严重。五巨头时代的皮克斯角色虽然也多是套皮人类，但皮套的附加设定与故事本体往往是不可分割的。

也就是说，他们不仅仅是做着人类的事情的“布偶”，而是有着其独特的社会结构与社会功能。

反观《1/2的魔法》的导演丹·斯坎隆的前作《怪兽大学》，完完全全就是最常见的校园喜剧，毫无《怪兽公司》中异世界相遇的化学反应，只不过是前作的同人作而已。

与之相比，《1/2的魔法》也并未好过多少。且不论故事基于仅在欧美地区流行的《龙与地下城》，魔法生物共存、抛弃魔法转投现代科技的背景设定，在全片中并没有激发出任何矛盾与冲突，还不如日本已经泛滥的异世界题材有新意，令人匪夷所思。

这样的做法，就好像名字叫做《精灵旅社》，却没有任何“精灵”与普通人的碰撞。将全部角色换成人类，整个故事也依旧成立，甚至更加顺畅。

电影的灵感来自于导演亲身经历，但这并不意味着电影就可以生搬硬套和缺乏惊喜。考虑到电影在17年立项的两年后还在重写剧本，皮克斯方面并非对此毫无意识。

《1/2的魔法》在情节安排上也受制于接任务破关的游戏形式，无论是情节还是角色塑造都太过简单，在叙事动力上也缺乏紧迫性，目的性不够明确，显得情节太散太乱。

要知道，此前的皮克斯电影即使再乱，也不会让观众失去对角色的关注：《飞屋环游记》就是要去瀑布，《美食总动员》就是要成为大厨，但《1/2的魔法》名义上是“救爸爸”，却总是刻意在无关和随意的情节上绕远路——这些情节既没有推动角色发展，也没有阶段性特征，只是徒耗时间罢了。

【表现】

作为一部PG级的家庭喜剧电影，《1/2的魔法》的笑点的确老少咸宜，但并不出色。欢喜冤家和buddy comedy的设定并没有制造出足够的冲突和对比——问题主要出在汤姆·赫兰德的角色上——“半个爸爸扮活人”派生出来的笑点，基本上就是《老板度假去》的简单移植，在绝大多数时候甚至抛弃了“活着的下半身”的基础设定。

次要角色以往也是皮克斯的强项——比如《玩具总动员》系列的一票损友，《机器人总动员》的MO，《飞屋环游记》的狗狗道格——但《1/2的魔法》中的配角，只能说是少而无用，既缺乏幽默感，对故事发展也毫无推动（尤其是“继父”）。除了戏份稍多的米诺陶Manticore，没有一个能留下足够深刻的印象，连名字都让人记不住。

至于故事的核心：长兄为父，在片中的表现更是失败的。哥哥Barley一直都是麻烦制造者，并且缺乏足够的情感动力来支持他的举止；弟弟Ian则一味受气，两者之间不存在真正的摩擦，由于叙事严重缺乏紧迫感，唯一的爆发也看不到此前积累的影子。这样一来，兄弟二人并没有因为旅程而互相成长，仅仅是弟弟单方面地突然“领悟”——而这种缺乏客观支持的主观转变，正是剧本写作的一大忌。

而由于（幼稚乱来的）哥哥的父亲形象Father Figure在片中并不成立，电影对结局的处理也就更显得莫名其妙——诅咒和打龙的情节明显是为了增加动作戏份，但却非常突兀且跟主题毫无关联（寻找父亲而非打倒父权）。同时，胡闹的哥哥没有做出真正的牺牲，一心寻父的弟弟也没有在父亲和哥哥之间做出必要的选择，让这个原本就在预料之中的结局更显得寡淡乏味。

归根结底，这些问题在于《1/2的魔法》在表现主角对父亲思念时力度不够——更类似于（从未拥有而）遗憾，而非是对（未解决）的矛盾需要最终和解——这样典型的弱冲突，是没有足够的推动力去支撑整个冒险的。

声演方面，汤姆·赫兰德的滥好人形象已然确立，与《变身特工》和《蜘蛛侠》在光谱的同一位置，而“童贞”和魔法的组合，更是“天选之子”的传统老到掉牙。克里斯·帕拉特的表现虽然有些过火，但比之《乐高大电影》的埃米特，的确有着不同的趣味。

【总结】

预告中的台词“I don't know, it just started”， 是对《1/2的魔法》的完美总结：故事和情感缺乏内在逻辑与联系，这与皮克斯之前作品大相径庭，更像是梦工场式的短平快。尽管快节奏的情节让这部合家欢动画依然奏效，但乏味的故事和原创力的下滑依然明显，甚至令人失望。

延续IP的成功并不容易——《冰雪奇缘2》刚刚证实过这一点——延续厂牌的成功更不容易。有《恐龙当家》在前，又有人气正旺的漫威系演员声演，《1/2的魔法》不太可能会是市场表现最差的皮克斯作品，但也不会强到哪里去。考虑到自《赛车总动员》以来，皮克斯的动画制作成本就没有下过1.5亿美元，即便回本压力不高，也没有太大赢面。