进击的巨人 第一季

炸了炸了！

名副其实的神作回来了！！！

豆瓣开分，9.9！

开播仨热搜，整整在榜上挂了两天。

UP终于赶上见证了一次神作的诞生。

作为一部曾因特殊原因全网下架的作品，能达到这种热度，出圈已是共识。

提起《进击的巨人》大名，其神作地位在漫圈已然口碑载道，一骑绝尘。

拿到这近乎满分的成绩，可能很多人都会问一句：凭什么？

一言以概之，它让观众认识到，动画居然可以拍成这样。

《进击的巨人》不屑于一上来就大段大段的科普，而是在开局简要交代设定后，直接进入劲爆的剧情。

用剧情来演绎世界观，情节环环相扣引人入胜。

整体节奏非常紧凑，通篇没有任何废话，甚至连番外OAD都在映射剧情、传达隐喻。

完全用顶配电影电视剧的操作方式来讲一个二次元的故事。

（全文无关键情节剧透，请放心食用）

本片背景为架空世界，存在着以人类为食的巨人。

为了躲避捕猎，人类筑起了三道高墙，在享受了近一百年和平后，一种超大型巨人突然出现。

城墙被攻破，10岁的艾伦目睹母亲被巨人吞食。

他与好友三笠和阿尔敏加入调查兵团，发誓成为可以消灭所有巨人的英勇战士。

单看这个设定是不是也没啥特别的？

苦大仇深的主角踏上杀怪之路，一听就很老套。

但是，只要能熬到第一季结尾就会发现，事情并不简单。

在这里UP不得不佩服作者谏山创的叙事能力。

虽然披着“巨人”的噱头，但故事内核涵盖政治、军事、历史、人性、经济、社会等诸多内容，且每个点都挖的极其深入。

不仅如此，作者极其擅长细节的铺陈、和谋篇布局。

开篇第一集的标题“致2000年后的你”，和紧接着出现的一组梦境闪回镜头。

其实铺垫了之后艾伦继承进击巨人的能力，可以逆转线性时间向历史中传送记忆。

而这条线的收束要等到动画100集之后。

不难看出，谏山创在开始连载前就已经有了一个完整的创作线路和一个足够震撼的结局。

在创作时，熟练运用倒叙、插叙、补叙对框架进行润色和调整。

精心建设每一个细节。草蛇灰线、伏脉千里。

内容之间盘根错节、环环相扣，一切有因，因必有果。

形成了一个高度精密的有机整体，完全不会出现——

遇事不绝、量子力学、逻辑不通、穿越时空、篇幅不够、平行宇宙，这种借助超自然力量来圆故事的狗血方式。

这样的伏笔同样体现在第四季第一集。

开篇不到一分钟，就开始剧透最终的大战。

（请记住这句台词）

在叙事上，主创会把线性时间轴上的事件进行拆分 ，再进行提前或延后，这样在包袱抖出来时便会醍醐灌顶，有大呼过瘾的爽感。

而在人物塑造上，同样避开了老套纸片人的窠臼，没有夸张狗血的剧情走向、没有矫揉造作的胡乱煽情。

用经历来决定人物性格和心理，再触发与之相应的行为。

艾伦之所以会加入兵团，三笠对艾伦的爱意，兵长的冷酷，团长的赴义……

诸此种种有迹可循。

而在表现这些情节时，素有霸权社之称的Wit Studio在动画的处理上不仅能稳扎稳打、锦上添花、还能不时添上神来之笔。

剧组将所有泪点和情绪爆点都用在了该用的地方。

不仅在文本上有着诸多助益，在动画演出上，原画师今井有文等一众业界顶尖大神更是贡献出极具力量感的立体机动装置，极尽炫目的镜头无不凝结着原画师的呕心沥血、洋溢着制作方熊熊燃烧的经费。

虽然第四季的制作方更换为MAPPA，但从第一集的观感来看。

MAPPA稳得一批！

巨人从天而降的镜头，震撼我全家！！！

虽然整体风格大变，光影、调色、线条都有细微差别，但因为时间线的推后，有了一个相对比较好接受的由头。

人设造型高度统一，作画全程无崩坏，动作场面也丝毫不拉跨。

作为日本顶级制片人丸山正雄创立的动画制作公司，MAPPA集结了不少业界翘楚，财大气粗、经验丰富、资源到位。

MAPPA本季双开，另一部《咒术回战》现在是B站的新番顶流，而此次承接《进击的巨人》的团队也是顶级配置。

导演林祐一郎近年佳作连连，《异兽魔都》《狂赌之渊》《牙狼》豆瓣评分都在8分之上。

并且团队和制作前三季的霸权社保持着深入的沟通和合作，林祐一郎和前三季的总监督荒木哲郎经常跨公司开研讨会，期待之后动作戏的场面调度比肩霸权社……

《进击的巨人》第四季将与漫画一同完结，所以不存在被原作党剧透大结局的情况，正是如此，结尾吊足了观众胃口。

《进击的巨人》就是围绕艾伦展开的一部史诗，作为整部剧的标题角色，他一人扛起了整部作品的起承转合。

作为标题角色，艾伦是一个怎样的人？

这个问题的答案，在第四季中会越发让人琢磨不透。

他曾经是纯真的小天使，后来渐渐成长为小愤青，再到最后变为城府深不可测、整部大戏的操盘者。

马莱国始终觊觎寄宿在他身上的坐标之力，敌人自始至终自始至终想要夺取他，这也是贯穿前三季的主线任务，但艾伦注定是他们无法带走人。

仇恨的种子在城墙坍塌的那一刻已经被种下，现在瓜熟蒂落，他将登门拜访，血债血偿，主动出击。

第四季的主战场转移至海的另一端，叙事角度也随之发生改变，第一集主角团压根就没有登场。

谏山创以极度冷静客观的视角讲述这个世界所发生的一切，不偏不倚。

不带任何主观立场和感情，一切交给观众自己去判断。

而恰恰是这样的基调让本作攀上成神的天梯。

目前整部作品的议题和体量已然过于宏大，其深刻程度呈现出一种近乎无解的状态。

而进击巨人“无论在哪个时代都会不断追求自由”的伏笔目前还没有派上用场，而这一设定，也必将成为结局收束的重要线索。

其实本作的强悍之处还体现在强大的音乐上，每一首都是专门为本片精心打造。

关键是每一句歌词都别有深意，暗含剧情的走向和作品的主旨，从某种程度上也为我们指明了方向。

第四季op里的一句引起了我的注意。

up在这里大胆猜测，艾伦很可能会以一己之力担下所有仇恨，最后用自己的牺牲换取整个世界的和平。

不过无论如何，神作两个字已然板上钉钉，结尾再拉垮也无法将本作从神龛上扯下。

对于这样一部作品，想说的东西三天三夜也说不完，只能以通篇发射彩虹屁为重点。

从第一季的石破天惊红极一时；到由进度问题，第二季延期四年的推出导致热度消退；再到正版下架，全网销声匿迹。

《进击的巨人》这一路走得并不平坦。

播放量吊打当时最火的两大民工漫毒瘤《火影忍者》和《海贼王》（二者单集播放量约500W左右）

但是蹿升的热度，瞠目结舌的评分都在揭示着一个信号。

不论好恶，你都无法否认，这就是近20年来最伟大的动画作品，没有之一。

即将完结的第四季无疑会成为整个系列的高光时刻，不要等完结后再说喜欢。

戳【有用】，我们一起见证。

*二刺猿的小明还聊了很多其他动画，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧*

鬼灭之刃·游郭篇◎ 一集飙到9.5，年度最佳&史诗第一，霸气回归！！！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

国王排名◎一集封神，王炸团队又放逆天大招！年度霸权没跑了

平家物语◎极致惊艳，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，这才是真正的高级

白金终局◎全网下架，举国封杀，挡不住他飞升成神

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

致不灭的你◎逆天高分9.8，一集封神！绝了，飙泪，起立鼓掌！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

进击的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

京阿尼-专题◎永远的京阿尼，永远不会忘记……

魔道祖师◎集集高能，这才是顶流国产IP的正确打开方式

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

白蛇2青蛇劫起·追光动画◎苦等三年的国产黑马，果然炸了！

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

枕刀歌◎一集爽爆！「国产9.1」已封神，没人吹我来

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

天书奇谭 ◎ 中国动画天花板，38年前的顶级巨作，为啥这么神？

事先声明，本人会以漫画党的角度来看待《巨人最终季》每一集动画的制作水准，从原作漫画角度出发来解析动画改编制作中优秀与不足的地方，同时涉及大量剧透，观看本篇文章须谨慎。

作为一个原作漫画粉丝，我不得不承认，MAPPA所带来的《巨人最终季》第一集的制作水准真的让我非常满意。尽管我接下来的评论会有不少的挑刺段落，但首先必须感谢MAPPA的制作人员敢接也愿意去接《进击的巨人》这个烫手山芋，同时最终动画质量又是如此亮眼。真的，真心感谢MAPPA，满足我们巨人粉的这份热爱。

但并不代表我就会“纵容”MAPPA在动画改编中所犯下的错误，一些分镜演出和方向上的问题我仍然会狠狠批评。

第一~三集长评：《巨人》最终季e01~03个人观感

第四~六集长评：《巨人》最终季e04~06个人观感

第十~十二集长评已更新：《巨人》最终季e10~12个人观感

——————————————————2021.2.10—————————————————————

最终季第九集「义勇兵」

本集观感：一般般。

就字面意思，既没有多好，也没有多差，属于MAPPA的正常发挥。

先说说本集的改编内容：对应漫画106一整话，以及107话大概9页的内容（主要包括尼科洛去萨沙墓前悼念，帕岛高层囚禁义勇兵，以及兵长带领吉克到巨木之森的剧情）。大概是1.2话一集的改编量，对于以文戏为主导的「帕岛篇」，还算合理。

同时本集的改编思路印证了我的一个猜想：最终季动画的剧本改编上可能会把同一角色在不同话的剧情聚集起来，从而让观看体验更加凝练。对于故事上错综复杂的「帕岛篇」来讲，这样的改编思路很大程度上可以让动画党理清思路。

那么是否可以预测一下，接下来的几集中会不会特地把贾碧与法尔科的经历浓缩到一集之中，好加强观众对贾碧这个角色的印象，并借此种改编来成功传递创作者想通过贾碧这个角色所传达的理念。

所以我真正感兴趣的部分，是濑古浩司将如何整合接下来大量文戏的剧情，如何处理角色之间的戏份占比，并恰当分配好足够的剧情爆点。

第九集可以单纯看作是为接下来剧情进行铺垫的过渡集，所以能讲的东西真的不多，毕竟本集也很还原漫画内容。观众只需要去认真吸收剧情，梳理角色关系即可。

尤其要注意谏山创的原作故事和濑古浩司的情节安排，通过集中尼科洛的戏份来引出萨沙一家人的故事；通过集中兵长和吉克的戏份，引出接下来的“砍猴2.0”之战（奇袭马莱那次不算，毕竟双方都在演）；再通过104调查兵团、岛内军政高官和义勇兵们的戏份，引出接下来错综复杂的政治斗争。动画党们，准备好迎接“地狱”吧。

那么直接进入正片解说：

开场伴随着阿尔敏的台词，动画的时间线跳转回三年之前，马莱首支先遣队前往帕岛调查，被岛上军队埋伏的回忆。漫画中谏山创对进击巨的比例画的就已经很失真了（为了追求视觉效果倒可以理解），只不过我没想到动画可以画的更离谱。

这一卡是最离谱的

关于帕岛众人回忆这段，动画直接把吉克所提出的条件内容删除，只保留了军政高官们听完条件后的反应。不知道这段谈话内容会不会在下一集进行完全补充，来适应现有的改编节奏。

以及几个我非常感兴趣的分镜也未出现....

漫画中对地鸣的展现在动画这段被删去，可以理解，估计是想把资源全部集中在地鸣篇的大场面之中

这个恶意的身高对比我真的很想看啊....

漫画中欧良朋果给调查兵团讲解港口的台词在动画中用画外音旁白解说的方式一笔带过，为了尽量精简台词，提高叙事效率吧。

不过，巨人蹦迪这个黑色幽默满满的分格倒是有保留，满足了。

阿尔敏超大巨在最终季里是第二次出场，动画效果不错。

萨沙狼吞虎咽海鲜这段，动画组特地加强了尼科洛的戏份，给了他好几个表情特写，也让后面他亲自前往萨沙墓前的行为更加合理。

到了漫画的名分镜，动画也很清晰的点出了这个剪辑前后所对应的因果关系：当初艾伦的一意孤行，是否间接害死了萨沙。当然了，漫画党现在再看这个分镜，又能品出另一层意味。

这个分镜也被删去了，好可惜....

动画中吉克与兵长在马车上的谈话有一个蛮有意思的演出：在两人对话停止后，先是完全沉默了四五秒的时间，然后让子安武人用小心翼翼的语气试探询问“能不能别再瞪我了”。这种幽默化的处理也是本集值得夸赞的一点。

接下来讲讲角色作画，依旧很稳，没有什么真正称得上是崩坏的部分（你顶多说角色走形，崩坏真的不至于；还有，远景省略≠崩坏！）。

至于最后艾伦照镜那幕，怎么说呢？在此之前，MAPPA基本上把所有16伦的样貌都画的特别好看，可偏偏是最后一幕，漫画中艾伦颜值巅峰的一幕，他反倒做的很一般。

你看前面这些铺垫画面画的多精致

结果最期待的这一卡给我画成这样

对比一下漫画真的差太多了

虽然这一幕在BD里大概率会进行画面修改（也可能不会），但我还是很想吐槽MAPPA一句：为什么那么多常规部分你做的优秀，反而是这种名场景发挥的不温不火呢？

为什么我会如此纠结这一幕的效果？仅仅只是因为艾伦的身材吗？那根本就不是重点！哪怕这个分镜是中景镜头，也绝不应该让艾伦的眼神变得如此平庸。看看吧，哪怕是在漫画中，艾伦的脸只占了这么一小块的面积，读者仍然可以透过那双眼睛清晰的看见这个角色所背负的重量，以及持续前进的坚定意志。为何读者们会如此喜欢艾伦这个角色？这一张已经给出了答案：由完美肉体和自由灵魂交织而共同构成的角色魅力。

在本集90%的内容中，MAPPA成功还原了艾伦的表情神态，却在最后时刻拉了垮，我真的无法理解。

个人评分：7.3

——————————————————2021.2.3—————————————————————

最终季第八集「凶弹」

怎么说呢，这一集绝对是《巨人最终季》到目前为止整体观感最好的一集。

MAPPA终于做出了这种可以媲美前三季水准的以文戏为主导的动画单集（至少在我这里，观感不输「朋友」「旁观者」与「那一天」，略次于「白夜」）。

直接从改编内容说起：本集对应漫画104话最后七页，以及105话整话。所以换句话说，就是MAPPA第一次用一整集的容量去改编一话漫画的内容。讲真，在经历了第三集的剧情删改灾难之后的我，完全不敢想象MAPPA以及背后的制作委员会能同意这种“一集一话”的动画改编选择，简直太奢侈了（仔细想想前三季，好像也就「战士」「地下室」「墙的另一边」这几集是“一集一话”的改编）。而这样的决策对动画观感的提升效果也是十分明显的，在充足的动画播放时间内，制作组可以把更多的心思放在分镜演出、氛围营造这块，而声优也不需要一昧的赶台词了，可以全心全力去演绎角色在特地环境下的情感，这对观众而言是最好的结果。

而根据官方公布的九到十二集标题「义勇兵」「正论」「虚伪的人」和「引导者」来看，接下来几集又会是平均一集两话或一话的改编决策，当然也有可能把「义勇兵」中对应的两话漫画内容进行删减，挪到之后三集的剧情中，好充分舒缓叙事节奏。同时，各位漫画党可以试着先想象一下动画时间线的展开，看看濑古浩司会如何改编这段暗流涌动的剧情。

到了第十二集，时间线反而退回了漫画108话，让人好奇

当然，这一集对很多漫画党而言会十分复杂：如果本集做的好，是一种折磨；如果做的不好，是加倍的折磨。不过好在MAPPA选择了前者，让观众觉得他们对角色所宣泄的情感是值得的。

本集一开始莱纳与艾伦的巨人战经过反复观看后可以确认：进击巨依旧是3D，而战损铠巨却出乎意料的用了2D手绘制作，能看出MAPPA的手绘铠巨是非常精细的。而到了后面的「帕岛篇」艾伦与莱纳还会有一场激烈的战斗，不知道那时MAPPA会如何处理。

在正式夸本集之前，要说一个非常明显的问题：从本集7分40秒到11分这段大约三分二十秒的时间里，全都是贾碧与法尔科的对话和回忆部分，对观众来讲，他们更有可能会奇怪这两人在说了这么多台词后居然还能追上飞艇。

所以这段就涉及到一个很现实的问题：当漫画内容转译成动画时，经常会有受限于台词阅读时间而被拉扯的观看体验。在漫画阅读时，作为读者来讲我们会自行决定个人的阅读节奏，同时运用对话框进行视线引导，可以很好地压缩阅读时间，提升阅读体验（对话框所占的面积和字体粗细的变化同样是高效的视觉叙事手段）。而到了动画中，那些模糊的阅读时间将被转化成具体准确的对白时间，每一句台词都必须被实打实的由声优念出来。对很多漫画党而言，这种不同载体的不同阅读/观看时间差异会直接影响他们的观看体验（当然在这种比较紧迫的情况下对动画党也是一样）。当然了，这个问题在绝大多数的漫改动画中其实都或多或少地存在。

不过有一说一，动画演出也得背锅。为了避免大量台词所造成的枯燥乏味的感觉，必须在分镜设计上下功夫。而MAPPA在这一段用的镜头基本都是标准正反打和高处俯视远景镜头，其实某些台词可以插入与之对应的回忆镜头来丰富画面信息量的，但MAPPA偏偏选择了最保守的做法，不是很满意。

接下来讲讲本集主要角色的表情作画：非常满意。

首先是主角三人组在飞艇上无言的再会，基本还原了原作漫画中的神韵。

与第三季的对照反差

还有一处细节改动，漫画中看到艾伦被踢后阿尔敏直接阻止三笠，而动画则为阿尔敏增加了与三笠同样的反应后才让他阻止三笠

而笨蛋三人组的表情也很用心，还特地为三人组之间的互动加了一个让的嫌弃表情。

所以第八集光就表情这块应该是目前最终季水准最高的一集，无论是愤怒、悲伤还是惊愕，MAPPA都画的很准确，也能让观众直接感受到角色们的心境。

而大量的眼睛特写镜头也起到了直接放大情绪表达的作用，是本集文戏如此出色的重要原因之一。希望MAPPA在接下来的「帕岛篇」能够继续保持。

当然了，艾伦的眼睛依旧是那么黯淡，这点就真没必要继续坚持....

但也不是说MAPPA在本集的表情作画基本是完美无缺的，有一处小细节他们未能还原：漫画中兵长在看到艾伦这幅满不在乎的模样，是带有一份痛心无奈的复杂情感，动画中好像只有对部下擅自行动的愤怒与鄙夷。感觉这方面动画还是不能完全还原谏山创所画的角色神态。

漫画中还有一个艾伦瞪大眼睛的分格，结合后面剧情来看应该也是自己窥见的记忆与未来重合后的惊讶，动画没做出来有点遗憾

至于本集的重头戏——萨沙被枪杀的这段，可以看出动画组在分镜演出上下了很多心思。

上一秒飞艇内还是欢呼喧嚣的环境音，从贾碧滚入飞艇内开始，配合音效自然流畅的过渡到“静音”效果，切到角色的反应镜头，随后切回贾碧，放大枪响和子弹击中躯干的声音效果，整个画面氛围塑造一气呵成。

同时动画还特地放大了子弹击中萨沙后贾碧懵逼的状态，可能也在有意暗示贾碧开枪杀死萨沙的行为只是“巧合”

之后贾碧拉栓换弹这个镜头，能明显感觉到作画非常流畅，不知究竟是转描还是真实系作画，但效果绝对赞。

截的动图不能很好地表现这个动作的流畅感，建议各位还是反复观看原片

接下来这几卡的作画也很有看头：从空间上看，这里特地让镜头从靠近眼睛的位置往后移动到枪口，非常明显的纵深运动（好像隐隐约约还能看出一点滑动变焦的感觉）。这就属于那种“疯狂炫技但不容易被察觉”的优秀演出设计。双方同时射击后，制作组特地利用子弹反弹的轨迹，来顺势把镜头切回让这边，你可以明显感觉到两颗不同子弹的轨迹形成了一个非常精妙的声画匹配剪辑，加强观众对这两枪的印象。

然后相较于漫画，动画也特地画了贾碧被调查兵团暴揍的画面，算是给观众一个情感宣泄口吧（就是可怜法尔科了）....

也不知道谏山创在设计这一话的台词时，是否有刻意去模糊萨沙口中“肉”和“尼科洛”的界限所在。

至于本集最后告知萨沙死亡的段落，动画特地强调了科尼开门的动作，还着重展现半边流泪的这个行为，不知是否为了这句台词对应而相应做的改动。

在看原作漫画时这个分镜给我的感觉就是“无声悲鸣”，很高兴动画还原了这一点，无人声，仅有《call your name》的伴奏，将这一集的情绪渲染到顶点。

之后MAPPA还特地把萨沙的那段回忆给重画了，天空的颜色也从晴朗的天气改成了重悲伤氛围渲染的黄昏。

在第六集的长评中我曾经提到过：本人非常怕到了萨沙那段重头戏部分，制作组能把艾伦那个痛苦的似笑非笑的表情真的画成真笑。好在，动画组没有让我失望，无论是表情的把控还是梶裕贵的演绎，都精准的抓住了艾伦这个角色在此刻的痛苦，MAPPA终于在深层次触及到了该角色的精髓所在。

梶裕贵这一段的苦笑像是在从骨头里尽力挤出痛苦一样

可能有观众会疯狂纠结这个问题：萨沙当初对敌方孩童的手软是否直接造就了她的死亡？这种“马后炮”式的推断与揣测显然是不合适的，从萨沙手软到萨沙死亡这段时间内，有太多太多的不确定因素可以从根本上否定这个问题，也有太多太多条剧情分叉可以无限延伸。那为何谏山创要选择这条看似能直接连起这条“因果报应”的剧情发展呢？

那我们沿着这个问题的思路继续推导，让对法尔科的手软，是否也直接决定了他没有死于贾碧枪口下的这一结果？对敌方小孩同样的选择，为何会发展成两种截然相反的结局？与其纠结萨沙死亡究竟是哪些角色的责任，倒不如去好好想想，谏山创为何要让角色做出这样的选择，又为何要让各自的选择发展出这样的结果，一昧以上帝视角去评判选择的“正确性”真的可行吗？

或者说，“正确”的选择是不存在的，每一个选择都会带来相应的代价，你只能去做出让自己「无悔的选择」。这个道理在前三季中已经通过巨木之森和玛利亚之墙夺回战讲的非常透彻了。

至于很多人，我的观点是：要正视这些剧情给你带来的愤怒与悲伤，并接受它。在保持自身愤怒的同时，也要去看见角色的愤怒，并通过理清故事内的种种脉络，了解这种愤怒是如何毁灭另一个角色的。说白了，要允许观众展现对某个角色的愤怒，但也得避免枯燥乏味的观点表达（类似与“XX biss”这种）。

同时，也不要把思考止步于角色的死亡上，角色死亡后所产生的一系列连锁反应甚至更加重要：对于104期的伙伴来说，萨沙的死是他们与艾伦分道扬镳的标志；而对杀人凶手贾碧而言，之后的剧情将让她看清马莱与帕岛之间的民族真相，并真正意识到自己的所作所为到底带来了什么（几乎是与莱纳完全一致的心路历程，所以我一直会把这两个角色进行反复比较）。而对《进击的巨人》这个故事而言，萨沙的死宣告着「马莱篇」的结束，故事将进入更加复杂的「帕岛篇」，对那些热爱这群调查兵团的观众来说，会是地狱之行。

倒不如庆幸吧，萨沙死在这里从某种程度来讲，反而是谏山创的一种温柔（吗）....

所以谏山创高明就高明在这里，他不会让角色的塑造在其死亡之时停止，反而能在死亡之后的剧情里通过各种记忆闪回来让角色形象进一步完善，把角色的意志传递给其他人。同时你也能看清他/她的死亡是如何影响其他角色的剧情发展的。又是如何通过对角色死亡的审视来让他们面对自己的本心，这可是谏山创的拿手好戏。卡露拉与埃尔文的死亡就是最好的例子，关于他们的剧情绝对不会止步于死亡，在反复的质问声中，那些生者做出选择，并继续前进。

这句话几乎是有关谏山创笔下角色死亡刻画的最好写照

说的再直白一点，谏山创是个非常擅长利用角色死亡的漫画家。

不过在动画制作staff的访谈中有明确表示，对谏山创来说，马莱篇之后的一个剧情挑战就是希望读者能够喜欢上贾碧这个角色。而谏山创也承认自己并未把这一点做好，漫画124话中贾碧与萨沙背影重合的画面就是证明。但那一幕本该是个令人心情复杂的泪点，实际观看体验却像是个槽点....

所以巨人漫画马莱篇之后就真的是无可置疑的完美吗？当然不是，问题依旧存在，而谏山创对贾碧这个角色的刻画就是核心问题之一，这个锅确实得由创哥来背。

接下来的故事将正式进入「帕岛篇」，和「马莱篇」类似，前期大量文戏铺垫，军队、民众、敌国势力，暗流涌动，随后进入戏剧高潮，冲突一并爆发，那些政治格局都被悉数摧毁，走向最难以预料的结局。在「凶弹」之前，可能还会有很多观众去纠结于动画制作的问题，而「凶弹」之后，基本争执的都是每个人对剧情和角色的不同理解。

无论如何都必须承认一点：就通过目前观众的反应来看，谏山创画漫画的究极目的算是达到了，而接下来的剧情是动画党的地狱，也是谏山创的极乐之乡。

为了伤害读者

个人评分：8.8/10

——分割线——

下面来给本集挑挑刺。

一、漫画中艾伦直接给兵长踢得嘴角流血了，结果动画完全就是没事的样子。

哪怕是一帧一帧的截也没看出任何流血的样子

二、漫画中波洛夫师团长在看到贾碧后只是犹豫了一瞬间，仍然维持着瞄准的姿态；而动画特地加了一个因为惊讶而缩手的动作，感觉很没必要。顺带一提，感觉贾碧这个滑铲的动作做得也不是很好....

三、我真的再也不想看到第五集地下室谈话那些拉胯的表情作画了，尤其是在和第八集进行对比的情况下，实在是不堪入目。只希望BD能对地下室的表情进行修改，真的太难看了....

——————————————————2021.1.27—————————————————————

最终季第七集「强袭」

本集观感：很不错，非常不错。

说起来MAPPA也真是奇怪：你对第三集莱纳回忆与第五集宣战回抱以重大期待，结果他偏偏就做的平平淡淡；你失望放平心态，结果他又能把第四集日常过渡回与第七集这种大场面做好给你看。就蛮无语的，有时候你也真的不知道该拿什么样的心态去面对下一集。

至于之前网络上那些有关讲谈社不给MAPPA更多制作时间等传言，就先不提这些传言的真实性如何，对于《巨人》这种等级的动画来讲，肯定会有工期紧张的问题。而在日本动画业界的现有环境下，原画师数量不足也是事实，不是单纯的靠经费就能够解决的。所以MAPPA采取的应对方式也很实在：牺牲部分集数的表现力，等到BD再进行画面修正；随后把省下来的时间与资源倾注在重要的集数上面（再看看第六、七集的实际演出表现，愈发觉得MAPPA可能真的把「宣战公告」当成“过渡回”了）。也正如曹导所言，现在的一切选择都是目前动画制作条件限制下的最优解。

首先是改编内容，本集对应漫画102~104总计大概两话的容量（其中op前的段落对应漫画102话最后十页，而本集结束在莱纳变身那幕）。由于这三话都是由动作戏主导，所以叙事节奏上没出什么问题。而按照现在的改编思路来看，104话最后八页的内容大概率也会放在第八集「凶弹」的op之前。但下一集的结尾具体会停在哪个部分就很难预测了，因为原作105~106都是极其精彩的文戏，改编难度很大，而且我对MAPPA能否完整还原部分分镜的意味这点表示怀疑。

首先讲讲角色这块：上一集中角色脸部走形的问题基本都不存在了。MAPPA直接往本集加了14个作画监督，其中有11个都是隔壁《体操武士》的人马，可以说是空降救场了。在工期不足的前提下直接采取“人海战术”来避免角色的走形问题。而最终效果也是显而易见的，第七集几乎所有面部特写都特别好看。

看看这个数量恐怖的作监表...

让让子与萨沙一如既往的好看。

三笠确实好看起来了，这一集颜值飙升。

而阿尔敏毫无疑问是本集帕岛方的颜值担当。

至于兵长，我仍然怀疑MAPPA对大鼻头是不是有什么执念...

至于艾伦，倒是没那么呆楞了，但发际线仍然过于靠后....

进击巨的形象依旧是往“恶魔”这块去塑造的，但颜值确实要比上一集好看了许多。

唯一的瑕疵就是张嘴这里感觉还是过于呆愣

当然了，莱纳仍然是MAPPA最用心去画的一个角色，厨力满满。

在看漫画时我以为莱纳自闭这段的背景色和巨人驾驶舱内的色调会一致，没想到动画中的实际效果会选用玫红色

面部纹理非常细致

至于动作戏这块，平心而论，水准要比上集更好，可以看出MAPPA在把有限的资源往大场面这块集中发挥，也说明他们是真的有认真做《巨人》的。但无论如何，谈论第四季的动作戏必须认清一个前提：最终季的动作戏水准是不可能超越前三季的顶级发挥的。在工期与人手的双重限制下，MAPPA所做出的绝大多数选择都是无可奈何下的最优解。选择三渲二技术来制作巨人战和立体机动镜头，确实能在画面质量下限这块把控好，但单场景画面表现力的上限就不可能与前三季的巅峰时刻相比较了。这是观众不得不接受的一个事实，而接下来我也会基于这个事实展开评价。

首先是调查兵团躲避机枪扫射这段，当画面内有多人移动时可以看出用的是三渲二制作，而单一角色就是2D手绘制作，至于整体的视觉效果来看都不错。

仔细看你还能看到士兵在空中被打成碎片只剩一只手的画面细节

以及子弹破坏效果也很赞

OP之后，直接就是一段立体机动的长镜头。3D的画面显得非常流畅，但总感觉缺失了一份视觉张力。我也不探讨更多，让观众自行评价。

而且这一季很多立体机动镜头都采用了中近景的景别来呈现运动，也能看出镜头的角度有所限制，不像前三季那样突破各种想象力极限的360°运镜，这一点也需要观众去适应。

一些有关漫画/动画PV/动画正片的分镜对比

漫画中这一大跨页被改成了中近景镜头，同时利用血液作画来增强画面动感

至于港口阿尔敏的核爆部分，算是在视觉张力上最还原漫画的一段了。

而调查兵团解决车力巨人这段做的也是非常良心，不仅体现在爆炸戏的作画上，还加入了原创的细节：战车小队所贴的照片。正是这些细节能让观众感受到战车小队与皮克的战友情谊。

注意，卡尔洛的身旁还放着皮克的拐杖；另外一个成员贴的照片应该是他女朋友的照片（通过发色可以判断出来）

制作组还特地给让让子原创了一段滑铲

核爆后的景象，动画组特地选用了血红为主色调，把超大巨恐怖的威力和满目疮痍的战争景象描绘了出来，非常出色。

而且出乎意料的，MAPPA用2D手绘来制作阿尔敏的超大巨。仔细想想倒也合理：整个马莱篇+帕岛篇中这是阿尔敏超大巨唯一一次出场，如果要为此再去特地制作一套3D建模就显得多此一举了，还是用2D手绘比较经济高效。

但个人对这个超大巨的效果还是有些不满的，上色的单调性未能体现其肌肉纹理，实际的运动效果也没有那么惊人

顺便说一个我目前发现的动画规律：颚巨的动作戏部分往往是3D整体质量最好的部分。本集中颚巨痛揍艾伦这段就是最佳证明，撕咬与抓挠所体现出的力量感与速度感都很到位，三渲二技术整体非常流畅，还原了漫画中这种敏捷的特性。

而“核桃夹”那一段，原作漫画讲究一个行云流水毫不拖沓，突出的就是一个“快”字，让波尔克与观众反应不过来，也能侧面体现艾伦第三次变身后体力有限，每一个动作都极其精简，高效而不留余地。

动画则是加强了这一段的情感体验，延长观众的观看时间，重点渲染进击巨的暴虐形象。从头到尾就是重点突出三个字——压迫感。

扯下颚巨手臂后，动画新增了一个手臂撞击房屋的破坏分镜，加强观众对这个行为的感受

战锤破碎这段，画的真是精致美丽

那么本集虽然在立体机动镜头这块仍然有些许遗憾，但整体的完成度是非常不错的，值得大多数观众的期待。

而本集结尾处莱纳变身倒是让我有点诧异，本来看漫画以为当时莱纳体力不多无法去生成面部硬质化，所以才有了这么帅的铠巨，而动画的实际效果可以看出来是有一层较薄的硬质化附着于面部的，这部分的观感还是见仁见智吧。

其实动画中是有画莱纳的瞳孔的，不过由于眼睛发光的设计，很难看清

这里必须夸一下佐仓绫音和花江夏树两人的嘶吼声配的真好

不过第六集中画面信息展现过快，动作与动作之间的逻辑缺失等问题依旧存在。

比如战锤二次困住艾伦，艾伦用牙咬水晶，以及三笠一跃而起砍断颚巨双腿的镜头序列。

原作中从三笠砍腿到胡桃夹这段，分镜和视线引导一气呵成，干净利落。

动画则删去了三笠的心理活动

或许是分镜安排和3D演出这块的调和出了问题，也有可能是为了NHK电视台的审查而刻意“规避”或是快速略过一些血腥镜头，这方面就暂且不作深入探讨。

还有一个不满的点，就是漫画中法尔科得知其他两名伙伴死去后是有很明显的惊愕的，而动画中就显得很轻描淡写，不应该啊。

动画里法尔科一扭头就没有更多表情了，好像毫不在意一样

个人评分：8.3/10

——分割线——

一些题外话：

从目前最终季对进击巨的暴虐形象塑造来看，也能从细微中品出一些东西：制作组和背后的决策方在有意去“弱化”艾伦·耶格尔这个角色的复杂程度，把角色背后所背负的那层仇恨、恩怨以及时代和民族所共同造就的悲剧进行淡化，而这些因素相互纠缠冲突的意味也不得不隐藏。谏山创用大量的笔墨去描写地下室的文戏，就是为了让观众看清角色在每一个选择下复杂且无法分清主次的种种原因，那些台词设计、表情作画和情节对应都是为此而服务（所以「战士」与「宣战公告」是剧作上的完美对应，个人选择的背后都有无数理性与感性的交锋对峙）。

当然不可否认，这种角色塑造上的深度与广度可能会在一定程度上影响观众的理解。于是MAPPA选择了一条稳妥的路：将视角继续锁定在个人仇恨与民族恩怨之间，把思想格局简化处理，引导观众的思考。这种改动牵一发而动全身，地下室对话平庸的话，那些与之对应的情节都要做相应调整，而进击巨的暴虐形象也是如此。而这部分改动也肯定是通过了谏山创的同意才执行的。至于原因嘛，可能是制作组不擅长做、没法做，也确实没时间做。

谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是人生最意难平的收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动。

3月31号更新。

《进击的巨人》可以跟《狂人日记》对着读，艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。 所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。 但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。 怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。 所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来，但可以期待的，是作者谏山创呈现出“自由”这个命题，不同的回答。什么是自由，艾伦是怎么理解的，阿尔敏又是怎么理解的，尤弥尔会自由吗？牺牲自己结束吃人轮回的艾伦，又是否得偿所愿，得到一句“你是自由的”的嘉奖。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。

2月10号更新，关于艾伦的选择。

说艾伦是狂热民族主义者，或者断定艾伦黑化，为了渴望的自由而牺牲大多数人的读者，我觉得他们忽略了一个前提，那就是艾伦的民族艾尔迪亚人，面临怎样的命运。 他们面对的是即将被世界联军屠杀灭绝。 如果这样还不能理解，我们不妨代入一个语境，如果我们自己的民族，被污名化为恶魔，世界列强以正义之名要把我们屠杀，而实际上，他们是要掠夺这片土地的资源，那么在这种情况下，是苟且求和，指望列强的恩赐，还是想一个办法，让本民族与列强形成真正的制衡？ 在历史上，更准确的案例是德国纳粹时期的犹太人。犹太人被污名化，整个德意志帝国，上致领袖，下至平民，都发动或默许对犹太人的屠杀。 在《进击的巨人》里，马莱帝国就像是那个不可一世的纳粹帝国，或者说，是一个种族主义思想根深蒂固、妄图主宰世界秩序的庞大帝国。而被视作怪物，却又不乏精英成为军政商界要员的艾尔迪亚人，就是被污名化的犹太。 巨人里有一个细节值得留意。马莱有不少上层精英，他们的祖辈也曾是艾尔迪亚人，但他们在代代教育的洗脑中认为艾尔迪亚人是恶魔，更愿意承认自己是荣誉马莱人。于是，就连帝国内部的艾尔迪亚人也在杀自己的同胞，因为他们觉得同胞是恶魔。 艾伦面对的是这种局面。 如果坐以待毙，马莱率领的世界联军登岛，艾尔迪亚人即便不灭绝，也会世代成为奴隶。 如果像韩吉等人幻想的那样，大家打一仗，意识到战争的残酷，再握手言和，那是一种虚妄。因为马莱真正的目的就是岛上的巨人之力，马莱要掠夺岛上的资源，怎么可能愿意让艾尔迪亚人与自己平等而坐。 艾伦要拯救民族，仅仅解除巨人之力是不够的，还必须形成一种新的制衡秩序，一个小国能和大国制衡的战略武器。 这个武器，在现实里是原子弹、氢弹。 在漫画里，是能够召唤所有巨人发动灭世战争的地鸣。但更长远来说，艾伦需要构思的，是如何让地鸣的威胁始终存续，使马莱帝国不敢轻易动武。 所以他决定这样做。发动地鸣，让世界联军意识到它的恐怖。但并不限制调查兵团的自由，不限制掌握巨人之力的阿尔敏、莱纳、阿尼等人，联手阻止自己。 巨人还没有结局，所以艾伦的最终解法，还没到尘埃落定的时候。但总的逻辑点就是两个: 1、终结大地恶魔的始作俑者怪诞虫，将艾尔迪亚人从巨人化的梦魇中解救出来； 2、为艾尔迪亚人制造核武器，或者说与其他第三世界，受马莱帝国欺凌的国家联合争取时间。 简单来说，就是如何让艾族人不必灭亡，又从巨人的梦魇中挣脱。 对应北欧神话里，诸神黄昏之后，一个新世界如何建立？ 理清了这一点，就知道艾伦根本不是单纯的种族主义者，他的目的也不在于灭世。可惜的是，为什么当很多读者批判艾伦时，却忘了马莱帝国才是那个延续奴隶秩序、侵占弱国的巨大之恶，而艾尔迪亚人，他们才是那个要被灭绝种族的一方。 指望苟合是不可能的。因为马莱已经发动了战争。马莱维持了源源不断恶的缔造秩序——奴隶制、殖民者、战争贩子和父权制社会。只有这个秩序在，整体性的恶就会源源不断。 只有终结这个秩序，缔造一个消灭奴隶制的新的平衡，艾尔迪亚人和其他弱小民族才会有尊严地存续，而这不只是艾伦的判断，也是历史上，第三世界在争取革命和解放中所做的事情。

2月8号更新，结局预测。

分割线。

原文:

《进击的巨人》是近年来不可忽略的一部动画巨制。作者谏山创通过诡谲奇妙的幻想，打造了一个令人震撼的巨人世界，但这个世界并非悬空架构的科幻，而是对人类历史和政治深刻的隐喻。

回顾《进击的巨人》，艾尔迪亚人隐喻的不是日本人，而是犹太人，艾尔迪亚人戴的袖章和纳粹时期的犹太人袖章极其相似。在《巨人》里，艾尔迪亚人是尤弥尔母亲的子民，从一个小部落，突然依靠巨人之力建立强大帝国，后来被马来人联合其他民族推翻，第 145 代王率领他的子民逃离到帕拉迪岛，建立不战之约。长期以来，艾尔迪亚人被视做恶魔，因此被驱逐、流放、奴役。而在现实中，根据犹太教律法《哈拉卡》的定义，一切皈依犹太教的人以及由犹太母亲所生的人都属于犹太人。他们认为自己是被上帝选中的子民，具有强烈的民族主义和排外思想。犹太人历史上曾建立以色列王国、犹太王国，后来被异族征服，子民四处流亡，屡遭镇压，到二战时期，纳粹肆虐欧洲时达到极致，600万犹太人被当做恶魔而遭遇杀戮。

《巨人》里艾尔迪亚人最后的“桃花源”帕拉迪岛，就是犹太人神话里的“应许之地”。《旧约·创世纪》记载:以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南，后来摩西带领以色列人出埃及，在旷野漂流四十年，来到了这片应许之地。

此外，《巨人》有浓厚的宗教氛围，主要是对犹太教、天主教的指涉。主人公艾伦·耶尔卡是被巨人之力选中的人，他步步成长，成为艾尔迪亚人的领袖，一个降临尘世、拯救苦难民族的“弥赛亚”。弥赛亚拯救子民于末世，在犹太教经典里，有如下对话：“到那日，我必建立大卫倒塌的帐幕，堵住其中的破口，把那破坏的建立起来，重新修造像古时一样，耶和华说，日子将到，耕种的必接续收割的，踹葡萄的必接续撒种的……我必使我民以色列被掳的归回，他们必重修荒废的城邑居住……”把这一段结合《巨人》里，马来联军对帕拉迪岛的入侵，抵御巨人城墙的破裂，艾伦发动地鸣的场景，俨然是弥赛亚降临的复制。

值得留心的是，《巨人》里模仿日耳曼姓氏起的名字，木桁架式民居，以及马莱帝国对艾尔迪亚人迫害细节与纳粹德国清洗犹太人的高度相似，都深化了这一对照。

作者谏山创在犹太人历史的基础上，刻画出史诗般的艾尔迪亚民族史。但是，艾伦的意义不只是一个犹太复国主义者，也不是一个民族主义者，艾伦最终发展成一位革命家，他的理想是砸碎旧世界，在新世界中实现真正属于艾尔迪亚人的自由。在这个目的中，流血、威慑、革命教徒式管理，都是他的手段。姑且不论艾伦的手段是否正确，理想能否实现，到目前为止，《进击的巨人》的立意之高是令人难以忘却的。

《进击的巨人》：做出你无悔的选择

01

《进击的巨人》之所以好看，是因为它是少有的通过漫画，达到文学高度和政治思想史高度的作品。漫画世界是人类历史的镜像，不同角色的冲突折射的是人类千年来几大主要思想的根本矛盾。到了《巨人》最终季，随着艾伦·耶格尔“无悔的选择”，世界联军与艾尔迪亚人的决战，《巨人》的终极一问也就浮出水面，那就是，在面对一个结构暴力和弱小者不断被边缘、污名化乃至死去的世界秩序，身为被压迫的国度一方，到底是选择终结这个秩序，哪怕付出毁灭性的暴力，还是选择接受压迫，默许秩序继续运转。原作者谏山创借助一种极端的情境引领读者思考:

当世界联军把艾尔迪亚人视作恶魔，要消灭艾尔迪亚人，身为这个民族的一员，艾伦·耶格尔究竟是选择发动地鸣，灭世，为艾尔迪亚的自由而战，还是接受哥哥吉克的提议，用艾尔迪亚人的安乐死，来换取世界和平。

很多人把艾伦视作民族主义者，或者因他的灭世选择，而当作纳粹。这其实是一种混淆。纳粹的诞生是一种民族极度压抑（又渴望狂热）、民族国家取代神圣，成为一切世俗事物决断者（而国家决断本身又无人制约）的产物。纳粹统治德国之际，德国并无灭国危机。但艾尔迪亚人面临的是被清除，是在千年漫长的奴役与驱逐后，依然要被霸权缔造者（故事中的马来帝国）灭族的命运。在这个前提下，艾伦才选择了发动地鸣。是因为他意识到，无论是吉克的安乐死计划，还是韩吉与世界弥合的愿景，到头来都无法终结这个源源不断生产奴役的秩序，非但无法拯救艾尔迪亚，也无法终结“奴役历史的轮回”，争取不同民族生而平等的自由。而自由，一直是艾伦的母题。如果说最初的艾伦，还是一个朴素的自由主义者，那么后期的艾伦，毫无疑问是一个激进的社会主义者，一个渴望终结奴役历史的人。尽管，他若选择的方式，注定令他与旧友决裂，但他别无选择，只能战斗。

所以，艾伦对昔日好友的忠告也是，去战斗，做出自己无悔的选择。而与艾伦相对，吉克其实是一个保守主义者，一个拒绝乌托邦，通过实用经验来介入世俗，做出最有利于当前秩序决策的人。吉克没有艾伦的乌托邦幻想，没有对自由决绝的执念，也没有民族高于一切的念头，他是一个保守主义底色的活动家，为了现有秩序的完好，他甚至不介意牺牲在自己看来背负了原罪的民族。

至于韩吉、阿尔敏，乃至海的另一边的莱纳等人，他们乃是程度不一的自由主义者，或者具有人道精神的民族主义者。他们对自由的追寻在一些时刻和艾伦相似，对于生命的珍惜、他者处境的怜悯，使他们拥有了人道的光芒。但他们没有勇气也不敢冒着道德危机的风险，去发动神圣暴力来终结现有的秩序，他们固然反对奴役，但如果那奴役披上人道的外衣，加之以自由的幻觉，便使他们的信念产生动摇。他们与艾伦的根本区别，就是前者止步于改良，后者要的是革命。而这，正是漫长历史中，自由主义者和社会主义者常有的分界线。

自由主义者警惕革命后的专政，那些对平等的追寻，被他们嗅到乌托邦或专政的可能。为此，他们宁愿选择资本主义的社会模式，哪怕知道贫富悬殊和结构暴力的存在。因为说到底，在自由和平等之间，自由主义者更倾向自由。而社会主义者固然爱自由，但强调自由要建立在反抗奴役之上，是以社会主义者更不能容忍奴役的发生，哪怕它以更体面的方式出现。社会主义者追求一个更好的未来。而自由主义者防范一个更坏的结果。《巨人》最终的选择，折射的其实也是这种价值观上的根本分歧。

02

现代社会是用理性支撑的。在理性的主导下，人类建立了一系列规范秩序，达到今日的文明。但在十九世纪末，托尔斯泰曾质疑理性的决定性作用，他说：“我们如果承认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就毁灭了。”（《战争与和平》结语，第一部分，第一章。在《俄国思想家》中，以赛亚·柏林指出：此处的生命，指与意志自由之自觉相随而起的自发活动。）

自由意志和理性秩序的冲突，这是人类恒久的问题，漫画《进击的巨人》的主题之一，正是对自由意志的探讨。主人公艾伦渴望去到墙外，看一看大海的模样；埃尔文团长舍生忘死，奔赴对梦想的实践；还有利威尔、三笠、阿尔敏等调查兵团的人，他们无不诠释着人类对自由意志的向往，但横亘在他们面前最高的墙壁，既不是执政者的谎言也不是巨人的恐怖，而是强大的理性秩序。

在《进击的巨人》里，一个墙内人最理性的选择，恰恰是放弃对自由的向往，安安稳稳地在谎言里度过一生，这样，他才能免于过早死亡的恐惧。王家建立的国度之所以要竖立高墙，清洗臣民记忆，也是基于理性的判断——这份理性，为统治和秩序服务。

《进击的巨人》是一部有文学价值的漫画，作者谏山创画的是巨人，表达的却是现代社会的价值冲突。往往奇幻作品有两类：一类是提供现实里不存在的情境，探讨人类世界在未来可能发生的伦理观念变迁。另一类是以未来写今天，隐喻现实世界，《进击的巨人》属于后者。

《进击的巨人》热烈讴歌艾尔迪亚人（漫画中一个受压迫的种族）对自由的向往，但它也提出了很多矛盾境况，来揭示人类在追寻自由的过程中所要面对的残酷，犹如一首抒情诗，在灰烬和尘土中，歌颂仅存的一丝负隅顽抗的火苗。

埃尔文团长最后的冲锋、大陆复权派的反抗，还有艾尔迪亚人在知道真相后对大国马来的反击等，被谏山创涂抹上了悲剧史诗的色彩，仿若被缚的普罗米修斯，那是生命本能最原初的热情——对生之意义的求索。

残酷的是，人类对意义的求索，伴随的是幻灭。这世上困难的并不是黑白分明价值观主导下的热血突击，而是一个人在看到自我和世界，乃至曾经体认的理想的荒诞后，是否依然有献身的勇气。为了呈现这份残酷，《进击的巨人》处处是反讽、荒诞。

在动画版第三季的回忆中，渴望光复艾尔迪亚族的大陆复权派，被马来帝国的统治者放逐成无垢巨人，给墙内艾尔迪亚人造成了灭顶之灾；

在第一季扬言要杀死所有巨人，拯救世界的艾伦，发现自己就是拥有巨人之力的艾尔迪亚人，是大多数人眼中最容易造成动荡的X因素；

艾伦本想维护墙内世界的和平，保存人类最后的希望，却发现自己的父亲正是打破墙内和平秩序的人。他的父亲杀死了拥有始祖巨人之力的女王，也就是王族成员希斯特利亚的姐姐，夺取了始祖巨人之力。

而经由艾伦父亲的记忆，观众知道复权派事败的下场，就是都会被放逐到帕拉迪岛，成为无垢巨人（丧失自我，以吃人为生），艾伦父亲的第一任妻子、王族成员戴娜也没有逃脱这一命运。戴娜在丧失自我前对艾伦父亲说，无论变成什么样子，我都会找到你。后来，这个无垢巨人把艾伦的母亲吃掉。讽刺的是，正是因为接触到无垢巨人戴娜，艾伦体内的坐标之力才被第一次唤醒。（只有王族成员的血才能唤醒始祖巨人具备的坐标之力）

此外，效忠王族、向往自由的调查兵团，锲而不舍地出墙探险，却发现墙内王族早已知道墙外的秘密，派他们出去，不过是让他们送死；

艾尔迪亚人拥有成为巨人的潜能，在“此刻”时间里，他们被马来人奴役、清洗，可在千百年前，他们的祖先在成为大陆的支配者后，同样将其他民族视作下等人种，奴役其他民族，实行民族清洗政策长达170年，让亡国的马来人受尽耻辱。所以，马来人对艾尔迪亚人充满仇恨。

在帕拉迪岛，墙内居民从小接受的教育是：自己是人类最后的希望，墙外的世界则一片荒凉，所以她们对自己的认同感是正常的人类。但这是代代相传的谎言。多年以前，马来帝国光复，尤弥尔·弗利兹王（也就是艾尔迪亚人，又称尤弥尔人的国王）战败，率领残部逃入帕拉迪岛，建立三座高墙，隔绝与大陆的联系，同时使用能力将墙内子民的记忆消除，让存活的艾尔迪亚人，以为自己是人类最后的希望。也就是说，残留的子民一直生活在谎言之中。

谎言，是残酷人生的一部分。《进击的巨人》严肃的地方在于：它没有因为自己是一本漫画或一部动画就刻意为作品涂抹上牵强的鸡汤，而是毫不留情地把残酷放到读者的面前，让读者意识到清醒的代价。但也正是因为这残酷的局面，艾伦、利威尔等人的坚持才显得弥足珍贵。

03

在《进击的巨人》里，没有绝对的好人与坏人、正义与邪恶，所以用"洗白”、“黑化”这样的词来形容里面的人物都是不恰当的。《进击的巨人》里的主要人物基本都在沿着他们的性格行事，他们有自己的爱憎分明，自己的崇高向往，只是他们成长的环境不同，对世界的认知大相径庭，导致了他们行动的错位，由此带来一系列冲突。

艾尔迪亚人就是个很好的例子。他们中的部分人住在墙内王国，由于记忆被清洗，误以为自己是世界上最后的人类。与此同时，他们的同胞——另一支艾尔迪亚人后代却残留于大陆，被马来帝国统治者驯服，历经几代人的教育，他们被灌输了“墙内王国的人都是恶魔”的想法，误以为杀光这些“恶魔”，世界就能和平，艾尔迪亚人才能实现救赎。结果，本来是同胞的彼此却在战场上兵戎相见，为了各自的所谓理想，将他人的家园毁于一旦。

谏山创讲故事的手法很有技巧，他在线性叙述之外加入了大量插叙、倒叙，埋下大量伏笔，一次次颠覆读者对故事的发展预期。这个故事本来只被当做一部人类打怪的爽文，人们以为勇士对抗巨人，就是它的文本主线。但随着故事的推进，读者发觉人类的敌人根本不是巨人，而是他们自己，对抗恶魔的人，却被他人视作恶魔。主人公面对的不再是巨人的冲突，还有他们如何重建崩溃的价值观，如何在幻灭的情绪中重拾存在的意义。例如艾伦·耶尔卡，他所做的一切本来是为了“拯救世界，守住人类的希望”这个崇高的理由，但后来他发现世界不需要被拯救，艾尔迪亚人也不是最后的人类之光，甚至是大多数人眼中的“恶魔”，他不得不直面这个残酷的真相，击碎往昔的幻想，但即便如此，他仍然勇敢爬起，成为守护艾尔迪亚族的巨人。

从对抗巨人到国家战争，谏山创要写的不是艾尔迪亚人如何光复帝国，而是通过对政治谎言的揭穿、对冷酷战争的呈现，还有对自由意志的探讨，反映出现代人的精神困境。

所以，《进击的巨人》书写的不只是历史英雄，还有一个个活生生的大写的“人”。艾伦、三笠、利威尔、艾尔文乃至希斯特利亚，他们都是梦想的奴隶、命运的奴隶，他们都在羁绊中活着，被自己的使命绑住，但旁观者不会对此嘲笑，不会发出“何不食肉糜”式的感慨，因为他们是真正追求生之意义的人，在他们的身上还有宝贵的浪漫主义。

与此同时，和热烈歌颂英雄主义的作品不同的是，《进击的巨人》留出了不少笔墨刻画看似无关紧要的人物。插曲中对基斯教官人生的回顾，呈现了一个中年人的前半生。这个人本以为他是“不同的”，是能够参与历史变革的“天选之子”，但面对攻城的巨人，他发现自己无能为力，他的才华和力量不要说比不上敌人，就连调查兵团里的很多后辈也比他优秀。他为了证明自己与众不同的念头，换来的是调查兵团一次次无意义的牺牲。基斯痛苦地意识到自我的平庸，看到自己的努力原来不是在改变世界，而只是强撑着自我不往无用的洞穴里坠落，在他见识到格里沙、埃尔文这样真正与众不同的人后，他决定离开调查兵团，成为一个旁观者。基斯的退去尽显苍凉，但他的努力正是大部分人的写照——不是超级英雄，不能拯救世界，往后余生搏斗的，都是自我人生的无意义。

《进击的巨人》其实是反英雄主义的，改变历史的表面上是艾伦·耶尔卡这样的特别人，实则是战争中跟随埃尔文团长一同牺牲的那些无名之辈、在一次次调查兵团出城和作战中殒命的普通人。是他们堆起了历史的厚度，才有艾伦·耶尔卡的闪光。这部作品反英雄主义的地方还在于，最后你会发现单个英雄的行为在长期历史进程中是无意义的，只有整体观念的改变、共同力量的支撑，才能真正让一代人远离往日的悲剧，而不是回到昨日。毕竟，英雄改变的只是表象的历史，容易被一个人改变的历史，也容易被改回来。

有一种观点认为，《进击的巨人》在宣扬战争，恰恰相反，作者在书写的其实是战争和种族主义的荒谬。多少人假崇高之名发动战争，最后得到的只是失去。多少人自诩优越净化异类，最后成为自私的魔鬼。曾经的艾尔迪亚，后来的马列，几代人沉溺其中，几代人枉抛心力，结果得到了什么？是无尽的仇恨和轮回。《进击的巨人》有一个细节，就是哪怕最伟大最冷酷的人，在战争中临死一刹，都会表现出瞬间的恐惧，那是人性最直观的反映，只有一个发自内心反战的创作者，才会去书写这样真实的细节。

三季下来，《进击的巨人》严格遵循了一个心灵主线，那就是一个少年的心灵成长史。曾经热血沸腾，自认为天选之子，对世界的看法简单而黑白分明。中途意识到世界的残酷、自我的悖论，原来自己没有那么重要，世界也不是自己想的那样，甚至，拯救深渊的幻想，变成正视自我的深渊。是该望而却步，还是直面那残酷的人间？而艾伦乃至利威尔的选择，无不重复着罗曼·罗兰对英雄主义的判断。他们会成为怎样的人、做出怎样的选择，成为了故事的真正悬念。这时候我们不再把它当作科幻看待，《进击的巨人》成为了彻彻底底的现实主义，让我们在他们的身上看见自己。这个故事让人感慨的并不只是谎言和现实的混淆，也不是个人面对高墙的巨大绝望，而是看似对立的两派人都在为了自以为的“正义”奋战，都选择了自以为对的献身方式，却走到了今时今日的残酷局面——你死我活，血流成河，明明彼此没什么不同。

备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566

萨沙是《巨人》中人见人爱的角色之一，我一直觉得她是《巨人》中的一股清流、一个独特的存在。这个基调从她第一次出场、面对魔鬼教官旁若无人地吃白薯的时候就奠定下来了。在其他角色一个个苦大仇深、全部背负着悲惨过往的情况下，唯有萨沙始终那么简单善良，一直保持着难得可贵的傻萌状态。在其他角色都执着于追求真理、自由、民族解放的情况下，唯有萨沙，关心的事是“有肉吃”。直到最后一刻，倒在血泊中的她也不忘喃喃自语“要吃肉”。我承认看到这段时，我忍不住哭了又笑了。萨沙就像一道温暖的光，她的离开象征着《巨人》开始走向彻底的黑暗。

萨沙的死看似突如其来、毫无征兆，其实早有种种不详暗示。调查兵团在马莱的进攻进行的太过顺利，简直让人难以想象在四年前的夺墙战役中，他们几乎全军覆没。然而撤退后的调查兵团老成员们却一个个高兴不起来，按理说他们失去了那么多队友，总应该为胜利欢呼一下才对。结果反而是没有参加过战斗的新兵蛋子们欢呼雀跃，老兵们个个神色凝重。

这大概是因为老兵们明白，在艾伦和阿明的带领下，他们在雷贝利特犯下了与当年莱纳、小贝和阿妮同样的战争罪。墙外三人组虽然是叛徒，但与他们同窗的几年还是在104期的生命中留下了不可磨灭的印记——他们不可能像新兵那样把“海的另一边”的人完全当作异己。他们心里清楚，即使这场进攻对雷贝利特平民的伤害小到几乎可以忽略不计，但哪怕只有一个孩子不幸丧生，他们也永远失去了为自己辩护的权力。

恰恰因为目睹过无数队友的牺牲，老兵们才更加能理解生命的可贵。发动这场进攻时，他们是有“自己或队友随时可能被杀害”的觉悟的。他们也知道这不会是结束，他们早晚会为这场胜利付出代价，到时他们将不得不再次被卷入战争，在“杀死敌人”或“自己被杀”中重复着看不到头的悲剧。

这大概就是为什么当萨沙被贾碧射杀的时候，让没有愤怒地把贾碧和法尔克扔出飞船，他明白这么做是没有意义的，包括艾伦在内的调查兵团老成员们早已不是当年动不动就气急败坏为队友报仇的愣头青了。

但这并不等于他们就放弃了为萨沙的死赋予意义，他们始终践行着艾尔文团长的那句名言——逝者死亡的意义是由铭记他们的生者所赋予的。其实纵观整部作品，无论是主角团还是马莱方的角色，都在践行着这一信念。只不过少不更事的角色们总希望靠立竿见影的行动达到效果，这种行动就是“复仇”；而经历过风风雨雨的角色们则明白，“复仇”所实现的仅仅是自己心目中的正义，却恰恰剥夺了自己所珍视的逝者曾经存在的意义。“复仇”所带来的快感稍纵即逝，留下的却是无限的虚空与悔恨。这就是为什么主角团即使身处乱世的漩涡，仍然试图为仇恨按下停止键。

写到这里歪个楼。我记得金庸曾经写过一个故事，好像是《射雕英雄传》中的。故事是这样的：有一位后生，亲人惨遭仇家屠戮，仅有他一个人侥幸活了下来。他发誓无论如何都要为亲人复仇，却不禁为自己的武功低下深感愤怒。他觉得只有练出一套绝世神功，才能完成复仇大业。于是他躲到深山老林，经过无数个日日夜夜的苦思冥想、艰苦磨练，终于发明了一套绝世武功——《九阴真经》，但此时的他已是一个白发苍苍的老人了。当他终于踏上复仇之路时，却发现当年犯下血案的仇家们大部分早已归西。他找了半天，终于找到一个敌人，一个当年参与行凶的小姑娘，然而她如今也已经变成了瘫在床上、奄奄一息的老太婆。

我们主角看着这个老太婆，突然感到毫无意义，他不杀她，她再过两天也就死了。他一下迷茫了，这么些年他一直把刻骨的仇恨当作鞭挞自己前进的动力，如今却仿佛走进了荒原。暮然回首，才发现自己的人生早已被仇恨所填满，而所有的恨指向的都是毫无意义的虚空……

当时看到这儿，我就觉得金庸先生关于“仇恨”、“复仇”的思考是和我很像的。十几岁时，我就不明白为什么人们会那么热衷于看到犯罪分子被判处死刑，为什么他们那么喜欢寻找敌人、总有那么多恨意要宣泄。我不明白的是，如果我们每个人都终将迎来死亡，那么复仇的意义究竟是什么？深究下去你会发现，仇恨的人们总是声称他们是为了死者而恨，但事实上他们这么做是为了自己，期待能依靠仇恨、复仇填上自己内心的空洞。然而仇恨并不能带来那样的东西。事实上，就连那些如愿以偿地看到凶手被正法的受害者家属们都没有感到如释重负——凶手的死不仅没有让他们获得满足和快乐，甚至无法让他们达到内心的平静。他们会痛苦地意识到，仇恨已经把他们的心灵扭曲、玷污了，他们甚至没办法很好的回忆自己逝去的亲人了。当复仇完成后，那种由仇恨所引发的“毫无意义”方像重拳一样，猛击向他们。

（以下含剧透）

回到《巨人》，萨沙的父母显然明白仇恨的无意义，所以才有了后面的剧情。很多人讨厌萨沙的父母和104期竟然轻而易举地就原谅了贾碧，讨厌谏山创把贾碧安排成了一个救世主，并且特意画了一个她和萨沙重影的分镜。他们觉得这样的剧情没有达到“惩恶扬善”的效果。

然而对于善良的、收养了好几个孤儿的萨沙父母来说，当11岁的贾碧出现在他们面前时，他们是否就已经看到了逝去女儿（年少时）的影子？第二季时，萨沙的父亲曾经告诫女儿，要“接受外来的人”，因为“世界是一个整体”。这样的父母有着与法尔克一样的世界观。他们会原谅敌人，他们不去恨伤害自己的人，这大概是心中充满仇恨的人永远也无法理解的选择。

当然了，当萨沙父母知道女儿死亡的真相时候，肯定也有那么一瞬间憎恨过贾碧，但他们并没有把罪行简单的归咎到一个孩子身上，而是看到了这背后所包含的因果链——这是斩不断的世代仇恨作用在一个孩子身上的结果。《卡拉马佐夫兄弟》中有这样一句话——每个人都应该为他人所犯下的罪负责。萨沙父母肯定深谙其中的道理，所以在沉默了片刻后，他们阻止了萨沙恋人的复仇行为，并说出“让孩子们走出仇恨的森林，所有的罪恶与憎恨都由我们大人来背负”这样话。

当看到这里，看到三笠为保护贾碧将她拥入怀中、萨沙的父母抱着卡亚痛哭的时候，我第二次为萨沙留下了眼泪。这时贾碧也哭了，我能感觉到从这一刻起她身上的某种东西真正起了变化。萨沙的死不是没有意义的，她的父母与104期的同伴一起为她的死赋予了意义。

从这一刻起，《进击的巨人》在我心目中由一部牛逼的作品上升为了一部伟大的作品。它为我们当下世界的许多困境提供了解药，现实中有那么多人都被困于仇恨的森林，并意识不到这样的恨会把自己、会把整个世界引向何方。《巨人》用一部虚构的作品把我们带入每一个角色，去体验他们所经历的一切，让我们看着世界被仇恨一步步带入毁灭。也许看过这部作品的人会开始思考，也许思考的人越多，我们就越有可能避免同样的事情在现实世界中发生。

Mappa没有拍出《进击的巨人》原著的神韵，它肯定是一部优秀动画，但如果和《巨人》第三季，尤其是上半部分做对比，Mappa制作的差距是很明显的，这份差距不是画质上的差距，而是怎么理解《巨人》这部作品的气韵，怎么去分镜、踩点和配乐的问题。说得直接一点，Wit比Mappa更懂《进击的巨人》，无论是泽野弘之的配乐，还是分镜和场面切换的选择，细致到对高潮的铺垫、对人物动作的捕捉，乃至高潮部分人物独白时节奏的把控，Wit都拍出了原作的精髓。典型例子就是“莱纳背叛”和“埃尔文团长的牺牲”。 从具体案例来说明。就以马莱篇的宣战回来说，这本可能成为巨人系列的神来之笔，在原作之中，宣战回的震撼程度不亚于“巨人撞墙”、“莱纳叛变”和“埃尔文冲锋”，Mappa在铺垫部分对漫画还是比较还原的，缺点是过于平淡和转折生硬，但是铺垫了四集，到了宣战回，Mappa制作的问题不是平淡，而是节奏点和配乐完全不对，莱纳的跪倒太快、太生硬，艾伦变身巨人，搅乱戴巴家族演说时，这部分本可以采用“莱纳背叛神曲”的变奏，哪怕只是低音贝斯结合大鼓，但是Mappa并没有，而是选择了比较生硬的镜头切换，进击的巨人要吞食演说者时，也没有利用动画的优势，呈现被吞噬者恐惧下的动作，以及居民的神态，而只是把黑白漫画做彩色化处理而已。 这一段的优点是对原作的还原，至少还保留了大半，如果以普通制作衡量，那马莱篇绝对是优秀之作，宣战回更会让没看过巨人原著的意想不到，但缺点在于，它处理的仍是比较套路的方式，是让人预料之中的，在节奏和音乐上也流失了巨人原作的神韵。它无法给人一种浑身起鸡皮疙瘩拍案叫绝的感觉，但那才是巨人前三季中“神来之笔”的特质，例如“莱纳的背叛”、“埃尔文冲锋”，文字无法全然交代的，对比视频就能知道。 这使得马莱篇只能算标准线之上，但遗憾地无法成为《巨人》名场面的第一档。这个差距也不是立意的问题，纯粹是如何把握原著和技术水平上的，不是说反战，就能为节奏点和配乐的失误买单，《巨人》第三季的精神也有反战，《巨人》名场面越震撼，越令人难忘，它细思极恐的地方才会越有后劲。《巨人》的燃，是为灰烬准备的。Mappa想反战没错，想拍战争的荒谬也没错，所以立意不是问题，问题还是对原作神韵的把握不够深入，而这一点Wit做得更好。所以Wit退出最终季制作，其实是很遗憾的。

《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。

139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。

确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？

其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。

残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过

《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。

然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。

知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。

至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。

巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。

如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。

我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽

比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。

当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。

在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

大叙事

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。

结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。

直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。

吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。

然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？

唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。

如此，人就获得了真正的自由。

为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。

因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。

虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。

阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。

撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。

因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。

反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。

而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。

虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。

而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。

这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）

而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：

A.彻底灭世

B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件

C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活

D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等

在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。

至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。

许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。

需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。

在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。

以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。