双生花

她有一张大床。她一个人睡。可是有什么东西会把她挤到边缘，甚至掉到地板上，弄疼自己。

她阅读，深奥的和肤浅的。她在独处时突然沉默，看到内心的巨大空洞。

她奔跑，在灼热阳光下，也在大雨里，在繁华城市的街道，也在广袤的草原。她只是突然想要奔跑而已。

另一个她，她们彼此陪伴抚慰，张望彼此的生活，即使有时候什么也看不到，友情，长久而柔软，比爱情更令她信赖。她们相似或者相异，一直相亲相爱。

她曾经寄望于爱情，寄望于一个男子。她相信他是独特的，唯一的，懂得她的。然而现实令人沮丧。相爱亦不能改变孤独的本质。甚至爱本身，一如成长，都是孤绝的体验。她相信他是爱她的，她发现他并不能令她不孤单，这更令人绝望。

她选折离开，清晨，搭一辆长途车去远方。陌生的风景，陌生的人事。她渴望打开心眼，遇见新鲜的自己。某个瞬间她想念那个男子，却感受到两个人的孤独，几乎无法忍受，在长途车上昏沉睡去，不愿思考。窗外明亮的油菜田有如幻觉，恍若世外。可是，她怀疑行走的目的，她看到了什么，她想看到什么。有一刻她想去那个男子身边，只是想而已，她知道。在陌生城市与一个陌生男子共度一天，可是某刻，只想走开，只想一个人待着，仍是对身边的陌生人微笑，没有什么，有时候是会不为什么就不开心的。静静坐着，看天色暗下来，内心安和。一路走下来，原来，行走只是行走而已，不能背负更多，亦无法提供答案。

至于答案，亲爱的薇罗尼卡，请让我引用下面这些话：

——你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。

——静静地严肃地从你的发展中成长起来； 没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题或许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

                                                                                                                ——莱内·马利亚·里尔克

我一直觉得我应该为这部打动和影响我这么多年的电影写上几笔。

大概是1995年吧。我第一次看这部电影，是在北京新街口附近淘的VCD。装在一个小的牛皮纸袋里。封面上印着黑色的"资料电影"四个字，换行处有电影胶片的图案和两个黑体的惊叹号！然后有圆珠笔手写的”双生花”三个字。那家店的藏品还不错，当天还买到了”伯格曼”的秋天奏鸣曲和”奇士洛夫斯基”的”生命的烙印”。

那一年，我试图要写一本关于人的多重性的文章。一个精神的自我和一个现实的自我的交错，相融和相克。一个“我”背附了社会的期望，成熟，圆滑而且八面玲珑，另一个“我”纯粹，较真，不通世故。

 “双生花”，这么精巧觉而富灵性的故事，自然地打动了所有的“我”。Veronique的眼睛透过玻璃球去看世界，那时世界有一种不同的角度，有一种忧郁而温馨的颜色。这部电影一直用着温柔的暖色调。总似黄昏的光线给一切镀上了怀念的情调。

车门夹伤你的手的瞬间，也给了我伤痕，我也体会到痛；当泪水从你眼角滑出时，我也有湿漉漉的感受。当波兰人在广场上游行时，她看见了那个来波兰度假的法国的Veronique。Veronique上了一辆公车。看着车上的V时，来自波兰的她身后站着荷枪实弹的警察。而V并没有看见她。但V的相机却在记录这个事件时，捕作到她的身影。在很久以后，V会在胶片上认识她。虽然那时她已不在。

没有人可以不冀望这样的相知，相通。我拼命地幻想一个这样的存在，如果不是血脉带来的，焉或是爱情带来的。这样我们的人生就再也不孤单了。

后来这套VCD找不到了。我以为自己把它借给了一个同样酷爱电影的朋友。而他声称他直到今天都没看过“双生花”。就像他一直认为我借了他的“站台”的录像带，是话剧版的，真正的弥足珍贵。而我真的没看过“站台”，电影版的都没看过。你丢失了一样你喜爱的东西时，你希望它至少有幸去了那个同样可能珍惜它的人手里。人生大约如此。

无论如何，我开始重新寻找这部电影，是开始于我在法国找到电影原声带以后。Preisner的
音乐跟随我这些年，对于我有着一些“命运交响曲”的意味。它那样的贴近我的内心，有时有一种令人恐怖的魅力。而这些年里，我从一段爱情穿梭到另一段爱情.

2003年在上海街头找到了DVD版的“双生花”。8年后重看这部电影，打动我的情节亦然转变了。那一次，Veronique和那个作家兼木偶艺人的一见钟情，相识相恋的过程打动了我。

在那场木偶戏表演中，所有人的目光在舞台上，她的目光却停留在那个赋予木偶生命的人身上。这仿佛是一个宿命或是一次决绝的赌博。

我不会直接告诉你，我只会给你线索。如果你不懂我，如果你不知道怎样认识我；如果你不能找到我，我宁可与你擦肩而过。这么任性的一个故事。（当然男人有V的地址，他永远可以回过头找到V，但浪漫和心灵相通的味道就都没有了）。如果我的心不能带领我找到人群里的你，我们只能擦肩而过。

那个穿过玻璃珠后变了形的世界在我心中象征着这种找寻的遥远的路程。

那盘记录着无序声音的录音带，还有那个信封上的Paris， St-Lazare的邮戳。男人在St-Lazare车站的咖啡屋里等了48还是72个小时。

为什么我还会被这样的故事打动？

有一些东西是在我们的内心幻生出来的。它们在我们内心的生长速度超越着自然的可能。浪漫在我们的天性里，成了我们身体的一部分。一方面，我们幻想着那个唯一的爱的存在，那个天老地荒，不可分离的爱情。一方面，我们爱了，伤了，然后淡忘了。我们相信这世界没有了谁，我们都会继续。但我们继续屡战屡败，屡败屡战。

然后呢？生活逼我们妥协，逼我们认识爱情是人生的一瞬，也许是最美的那一瞬。

从1998年开始，一直同朋友做这样的游戏。每年推出自己榜单上的最top的10部电影。“双生花”和“红”在我的榜上共存了很多年。同一个导演，同一个女演员。有时候我把它们当作姊妹篇。它们都让我想到生命中的执著和恍然。

关于“红”，为什么我在“红蓝白”里，独独爱上了“红”。这个情节到底是真实存在的还是由我的想象力发挥出来的？我对很多人叙述时，我得到的答复总是，真的吗？我没有记忆。

那个老警察因为窃听邻居的声音而被瓦伦丁鄙视后，拦住正要离去的她。等一等，就一会儿。然后夕阳从窗隙间穿了进来，赋予了这个昏暗空间莫名的色彩和光芒。只有30秒，一切又归于暗淡。那个30秒如此打动我，也许我们的人生也就是为了能拥有这样的30秒吧？

也许。

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

    初看这个电影，只是因为它的中文译名：两生花。喜欢这个名字的神秘与浪漫，就找来看了。
    它只是孤独。
    有两个女孩，她们有着一模一样的名字，都叫薇罗尼卡。并且，她们长得也一模一样。她们都喜欢唱歌，也都青春年少，美得盛大，美得无法呼吸。唯一不同的是：一个在波兰，一个在法国。
     波兰的薇罗尼卡是名高音歌手，她会在雨里唱歌，唱到泪流满面。有一天，她唱歌，为了发一个高音，死在了舞台上。她是那么地美，那场唱歌的情节，看着就有种死亡感。她死去的瞬间，法国的薇罗尼卡顿时心痛如割。她不知道发生了什么事情，然而，她感觉到孤独了。偶然，她看了一出木偶剧：一个生着蝴蝶翅膀的少女倒下，死去，一个和她一模一样的木偶出现在台上。从此她收到一系列神秘的礼物，死去的薇罗尼卡的照片和遗物。她迷惑但决不惊异，从前她仿佛一直感到，在世界的另一个角落里，有另一个自己。她赴了那位木偶艺人的约会，他讲了一番神秘的话：“木偶是很珍贵的，很脆弱的，容易打碎，所以我总是做两个一模一样的。”薇罗尼卡是否就是上帝手中的木偶呢？
     从此，她无论走到哪里，那场音乐都会响起，她思念着那死去的女孩，爱情也抚慰不了这种思念。就象是一个苹果的两半，波兰的，是梦境中的薇罗尼卡，而法国的，她属于现实，所以一个死了，另一个活着。
     她们只相遇过一次，在车站，波兰的薇罗尼卡无意中看见了法国的另一半在公共汽车上，车子正在开走，她有些没看清楚。镜头一晃而过，她们再没能相遇。岩井俊二在《情书》里采用过这细节。两个腾井树相遇，揉了揉眼睛，对方已经消失在人海里。然而，情书仍然是光明的，爱是光明，甚至到了片尾，女腾井会因为少年时代未曾发现的爱意在阳光里重新出现而笑了出声。可是，《薇罗尼卡的双重生活》里，爱什么也不是，它不能克服孤独，它不能驱逐孤独，男女的情爱让位于姐妹情感，或者，让位于一个女子自身的两部分。
     慈悲，孤独，无限好的音乐，无限的悲悯，无限的宿命，无限美的女孩，美得繁华，无限的黑暗与无望。波兰女子薇罗尼卡在演唱会中暴毙前所颂唱的，正是梵．德．布登梅尔的〈Concerto in E minor〉。
     基洛耶夫斯基后来的《红色》、《白色》、《蓝色》不过是伸展了这部片里所有的主题，红色里的女孩美得夺目，蓝色里漂亮的音乐，还有白色里关于爱和拯救的话题。《薇罗尼卡的双重生活》成片于1991年，那时候，基洛显得还不大相信人性的温暖，再后来，他在《红色》里让女孩最终与老法官的替身相遇，在《蓝色》里安排茱莉亚与前夫的助手重新的生活，还有《白色》里，爱的回归。他调整了一下调色板，终于给出了一丝希望。
      只是，这一部，仍然是完全孤独的。它只是孤独。除了这个，没有任何其他言语。对了，它还是宿命的，死神化身为老太婆，穿风衣的男人擦肩而过，那场木偶剧美得让人心碎，眼泪忍不住要夺眶。死去的木偶小舞者长出了翅膀，羽化成蝶，莫非这样的故事不止是东方才有么？原来整个世界里，人们都盼望能蜕去一身的痛苦与追逐，蜕去欲望，蜕去所有的束缚和藩篱，长出一双翅膀，自由飞翔。

她的面孔如此美丽。
两个同样的天使，在鸽子的世界，美的无可复加。
你的生命中有什么消失了。
法国的薇罗尼卡在爱欲中，感受到波兰的薇罗尼卡的死亡。那死亡是在唱出最华丽的高音后猝然倒地。
波兰的薇罗尼卡最艳丽的绽放然后死去。
法国的薇罗尼卡感到最深层的悲伤。
她们毫不想干，却千丝万缕的紧密联。
她们唯一一次的偶遇，都戴着同样的红色手套。
所以我认为波兰的薇罗尼卡的死是必然，因为她打破了规律。世界上那两个相同的人，或者是平行世界的两个自己，是永不应相遇的。
但我相信基耶洛夫斯基并不是想讨论这类的话题（就留给Heroes，Fringe的美国人去讨论吧，他们更擅长）。
我们面对的是永生永世缺失的那种东西。
来自于你的内心，来自于你不断汩汩流动的血液中。
如果你的内心还够柔软，还未完全被现实的茧覆盖。
那你就会体会到，常常在欢笑嬉闹，或本应幸福的时刻，或是平静悠然的斟一杯绿茶时，突然袭来的那种缺失感。
于是，叹息，落泪，心碎。
然后给身旁的那人搪塞一个理由，博一通对不上号的关心。
却只有自己清楚，只是因为，那一刻，有什么在你生命中消失了。

那场木偶戏是这部电影中的华彩。
精致的木盒，优雅伸出苍白的手，缓缓的走出偶人舞者。脸色同样苍白的美丽偶人脚尖轻轻点地跳着芭蕾，身后的老妪偶人坐在摇椅上不断的在摇晃。美丽的偶人死去，老妪为死去的舞者覆盖上白布，如此哀伤。最后美丽的偶人破茧成蝶，翅膀在黑暗中熠熠闪亮。
他们像有生命一样。
法国的薇罗尼卡，像到了小人国的格列佛，端坐在孩子们中间，看那场木偶戏，爱上了青灰色镜子里那个操纵木偶的艺人。

木偶艺人开始给薇罗尼卡写信，送古怪的小礼物。让那定格在镜中的瞬间确定的爱情，貌似可以在现实中延续下去。
不出我所料，果然只是“貌似”而已。

在法国的薇罗尼卡看见自己无意中拍的照片里，出现的波兰的自己而恸哭时，他用他的欲望去抚慰她。
他把薇罗尼卡无可诉说的内心故事，制成木偶。苍白的脸庞。以为这也是这貌似爱情的一部分。
最终薇罗尼卡的离开，我想不止是因为爱情，在现实中的面目本就不堪。
而是她终究明白，她不断在寻找的，并不是爱情。只是爱情会最相似。心里面缺失的部分，原本与那个手指纤长的男人无关。
你一路走来，抓住的，不过是觉得有一丝光亮，便以为可以温暖自己。
棉被再厚，温暖自己的始终是自己的体温。
温暖自己的，只是自己对爱情的期望和想象。
只得戴好红色的手套，回到最初落叶的树前。

灵魂伴侣的传说已久。
我也曾固执坚信，那是如传说中的互相寻找另一半身体的男女。
其实，可以关于爱情，也可以无关。
可以关于他人，也可以无关。
我终于明白这道理。

只有那伴侣，和你相似的容颜，相似的天赋，相似的背景，相似的疾病，才有资格越过时间的裂缝，感受你相似的灵魂。
也终于明白我如薇罗尼卡一样，不清楚自己在寻找什么。
只是一味前行。遇到温暖便稍作停留。却塞不满心里的缺。
一生在寻那个生命与自己联系得如此紧密的人。
却要么擦肩而过，要么永远错过。
温暖的是法国的薇罗尼卡终于确信，这世界上的另一个自己。
她也似乎明白了那份缺失，来自于谁。
而我们中的大多数，还是在辛苦的坚信而已。

灵魂的伴侣，不一定就是爱人。
可能是世界上另一个自己。
也可能，寻找的就是你自己。

每片树叶都看起来一样，无法分辨。但这世上没有完全相同的两片树叶。


***
灵魂伴侣起源于希腊神话。在柏拉图《会饮篇》中，阿伽松（Agathon）举行了一场别具一格的 “会饮”：既不饮酒也不要吹笛女，“用讨论问题来作为今晚的消遣”(176E)，“从左到右，每个人都尽力赞美爱神”。阿里斯托芬（Aristophones）讲了上古时代的一个神话故事：最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以“我们每个人都只是半个人”，“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半 ”(191D)。“爱是成就这种功德的神……使我们恢复原初状态，生活在快乐与幸福之中 ”(193D)。

2009.07.15