零点定理2013

这是近年来吉列姆作品中格局最小的一部，却以精简充实的剧本，褪去了所有可能的噱头和旁枝末节，并用最娴熟的套路，和一贯的从巨蟒马戏团传承下来的风骨，冷静塑造了一个完整的世界，而这个世界，可以说是对十九世纪末尼采身处的欧洲的复刻，也可说是吉老爷子对于《妙想天开》的再思考。可惜，对于看惯了老爷子炫技的观众们，却没能看出他透过部小品剧所散发出的在技术上举重若轻，以及在思想上的睿智沉淀，反而大骂剧情生硬，台词空洞，这何尝不令人唏嘘。
这是一个古典和科幻交织的奇妙世界，由极端的后现代商业主义所统治的理想社会，物质极大充实，精神却重现了如同十九末欧洲一样的空洞，“你已经厌倦了佛教和科学教吗？蝙蝠侠救世教也许能提供答案。”这样似曾相识的论调在影片一开头就映入观众眼帘；而当“生命就像病毒”这一明显脱胎自巴勒斯拼贴理论的布道从年轻医生的嘴里说出的时候，几乎就能认定，本片是吉列姆对于虚无主义运动的一次大总结。那么剩下来的，就是对号入座的问题了。
尼采认为，十九世纪末的欧洲，大体有三类人，身背着已死上帝蹒跚前行的旧形而上学者，碌碌终生的消极虚无主义者，和方兴未艾的积极虚无主义者。用这个标准，不难对片中各角色进行符号化的分类。女主角班思丽、各色小职员和消费者属于第一类；管理人的儿子鲍勃属于第二类；特别的，管理人充当着代理上帝的角色，被第一类人崇拜，寄托信仰（但是从他一句“时间已经不多了”以及影片末尾的一系列唯利是图论来看，也可以认为他本质上还是一个彻头彻尾的消极虚无主义者，只不过是利用大众的恐慌投机倒把）；主角科恩，则贯穿了每一类，在故事发展中，实现了完整连续的转变。
尼采认为前两类人是病态的，陷入了形而上学的深渊，终将死去。第一类人自不用说，现有的上帝已经无法寄托他们的最高价值，而他们为此继续寻找的新上帝，不可避免地，也携带了否定生命价值的致死形而上基因——这就是班思丽为什么即使是在虚拟现实之中，也不愿意象征着宗教偶像的夕阳最终落下；第二类人，因为放弃了上帝的信仰，除却了一切权威，公开否定生命的价值，却不能创造足够坚实的新信仰，从而导致了“本能”上的持续衰弱——这就是为什么鲍勃会说“我只能进行短跑”，而且最后身体状况会急转直下。
那么，在将各角色逐一对号入座后，就不难看出本片的发展脉络了。科恩最开始是一个隐性的虚无主义者，缺乏信仰，惶惶不安，直到有一天接到了一通神秘电话，以为找到了真正的形而上寄托，产生了一种得到彼岸救赎的错觉，从而开始因为并未真正完成这个救赎而越发焦虑。代表着上帝的管理人则利用了这一点，开始逐步利用虚幻的信仰力量吸取科恩的生命力量（在片中表现为剩余价值），于此同时，他也利用着应招女郎班思丽，在虚拟现实中持续激发着科恩对于美好彼岸的向往。直到鲍勃的闯入，他既是管理人（上帝）“独一无二”的儿子和继承人（即耶稣），又因为深谙形而上上帝的虚无和病态，否定着任何权威，拒绝为服从任何信仰，从而形成了一种矛盾的价值观，却无法找出真正的解决办法。这才有了科恩之反诘：“如果你认为一切皆虚无，怎么还会相信人有灵魂。”当然，鲍勃的灵魂论其实还是打了擦边球，触及到了部分真理，因为这里的所谓“灵魂”，其实就是尼采所说的积极虚无主义者用于重估一切价值的强力意志。因此，从一定程度上说，鲍勃处于消极和积极虚无主义的转折处，而正是这种模棱两可，才使得科恩产生怀疑与拷问，从而最终达成转变。当然，促成科恩转变的，还有发现班思丽真实身份及其认识到旧形而上学者信仰脆弱性这一契机。早在虚拟现实中，科恩对于夕阳不落的虚假性的质问，就成为了二人分道扬镳的转捩点，这也为科恩最后拒绝班思丽一起寻找幸福彼岸的请求，做好了铺垫。最终，借由鲍勃的逐步虚弱，科恩进一步认识到了消极虚无主义者的无力回天，才有了大刀阔斧的灭神桥段，这标志着科恩彻底与形而上上帝的决裂，投向了虚无主义。当然，为了与消极虚无主义者相区别，让人确信他是一个积极的虚无主义者，才有了科恩穿上“灵魂搜寻者初号”，开始寻找强力意志的情节。在影片的末尾，我们得以欣慰地看到，科恩独自一人，然而并不孤独地，降下了虚假无力的夕阳，欣然迎接了这“诸神的黄昏”。
理清了片中的种种设定和思想，那么对于其他一些旁枝末节的理解（如科恩的人称问题，以及一系列宗教隐喻）就自然迎刃而解了。
另外，文首说到的“巨蟒马戏团之风骨”，简单来说就是充斥在片中各种使得剧情发展的无厘头情节，这些情节看似目无章法而十分狗血，实则可以看成是一种混沌理论，而这种混沌的处理方式，又恰好和积极虚无主义的大破大立相得益彰，可谓是无心插柳，佳偶天成。
作为总结，我们可以拿本片与《妙想天开》进行对比，除去电影制作技术的区别，二者有着几乎一致的背景设定，却又走向了截然不同的结局。小职员山姆从头到尾都是标准的旧形而上学主义者，因此最终选择了斯多葛主义，将人生永远定格在了脑海中的虚假彼岸；而科恩面对同样的设定，却发生了质疑和转变，最终选择了彻底的虚无主义，开始了新世界的价值重估。由此可以看到，30年过去了，吉列姆的思想发生了极大的转变，这促成了他对于《妙想天开》的故事进行了再思考，而对于《零点定理》，这一几乎名义上姊妹篇，抽去了对于视觉奇观的可能重复，着重阐述思想内核，最终颠覆了之前的结局，因此，在一定意义上，可以说本片是老爷子哲学体系的一次升华，以及对于自我心愿的一次极其私人化的补完。

特里•吉列姆“奥威尔三部曲”的前两部《妙想天开》和《十二猴子》，均以深刻的寓意、个人化的表现手法著称，在叙述上把握住了大众的兴趣，不会太通俗，也不至于太艰涩，刚刚好叩动心扉。到了收官篇《零点定理》，他却一反常态推出了一通拒人于千里之外的自说自话，而且不像硬科幻，多看几遍也无法豁然开朗或若有所悟，对于提升逼格无丝毫益处，更辜负了大批粉丝对吉列姆的期盼。

在认真欣赏了一遍《零点定理》后，我几乎放弃了追索其涵义的努力。在对量子力学、哲学和混沌理论一窍不通的前提下，试图进入主创的思维层次只能是一种不自量力。而且，互联网上的一些评论已经基本涵盖了影片的表达企图，足够令人获益匪浅。这并不意味着作为门外汉，观看本片就是浪费时间，至少吉列姆招牌的视觉美学没有令人失望。他以一种崭新的风格呈现了他历来热衷描写的反乌托邦世界。《零点定理》不是注重视觉享受的特效大片，但毫无疑问是一部适合用来“看”的电影。如果人人都抱着这样的期待，而不被那些没头没脑的情节、云遮雾罩的对白所困扰，这部影片在社交媒体上的口碑一定会大有提高。

曾经有影评人将吉列姆电影归为“脏科幻”，我觉得更合适的称呼应该是“廉价科幻”。就是说，不管花了多少钱，片中那些场景、道具、衣着服饰，总透着一股子地摊货的味道，当然，这正是吉列姆想达到的效果。不像《妙想天开》《12猴子》的暗色调，《零点定理》一眼看去五光十色，但精心营造的庸俗廉价的品味仍闪烁在每一个场景。游戏厅一样的工作房凌乱而闭塞，主角居住的旧教堂仿佛随时会漏雨而散架；街景也是一样迷幻，天空蓝的不真实，街道像是舞台搭景，走到哪里都会被广告和涂鸦包围；到了虚拟实境越发显出人工痕迹，水底景观犹如巨大水族箱，远景像是古旧的科幻片采用的风景画，海浪几近CGI，阳光灿烂到无法直视（后来果然能拿在手中玩），而云朵仿佛油画家的手笔；男人披着材质反光的风衣，套着透明雨衣般的工作服，女人身着丑陋的裙子，头顶艳俗的假发，打扮的像三流应召女郎。一切都很廉价，太廉价了，而这种廉价与缤纷斑斓的色彩并置，显得越加突出。

另一对被并置的是来自工业时代和信息时代的科技产物，互相杂拌制造出一种强烈的不协调感，兼具蒸汽朋克和赛博朋克的美学特征。片中处处充满了跨时代的对比，老掉牙的教堂，无处不暗藏摄像头；电脑机箱外观简陋臃肿但工作起来又挺酷；电话的提醒功能挺前卫，但没有来电显示，连铃声都那么传统，还需要拨动古老的操作杆；最显著的莫过于虚拟实境功能，不亚于《黑客帝国》和《盗梦空间》的逼真梦境，但进入时却必须穿着一件可笑的戏服，一下了格调大滑坡，制造出令人发噱的效果。通过种种比对，吉列姆手法轻灵地揭开反乌托邦世界的面纱，其在美学上的造诣，不但没有廉颇老矣之叹，反而比早年更鲜明纯熟。

反乌托邦电影为了打造可信的世界面貌，通常耗资不菲，《零点定理》的成本并不高，但由于场景非常局限（其中三分之一都在教堂里打转），因而能把每一处细节都打造得精益求精。我读过的几篇影评中，有一篇指出片中最点题的台词，“理论上说我们都是孤独的，就算是在充满人的环境里”，这句台词让我想起另一部科幻悬疑片《地铁迷宫》“我们生活在一个无人肯聆听的时代”，两部非主流的高智商电影，分享了同一个“摆脱红尘，遁入虚无”的主题，甚至结尾也不无相似，作为一个影迷，能见证这样从主题到趣味的握手，也是难得而幸福的体验。（文/方聿南）

《零点定理》从2012年10月开始拍摄，总共只用了37天（只比吉列姆预期的时间长了一天），之后就送去伦敦做后期，据导演说从开始筹备到结束也不过一年的时间，而他的大部分影片制作周期都在三年。“我很喜欢这个剧本，觉得把它拍出来会是很好玩的一件事，因为从某种程度上来说，它要比我拍过的任何一部电影都来得简单。影片的三分之二都发生在一个破败的小教堂里，所以让这个片子拍起来更容易。现在做这个片子的预算要比我们四年前跟投资商谈的时候少了一半左右——所以说它作为开创当代电影制作的新风气的一部作品是极为合适的。”而且导演和剧组在罗马尼亚的首都布加勒斯特度过了愉快的时光。

说到当代电影制作风气，这个从来不按常理出牌的导演也吐槽了两句：“相比我制作的那些具有极大影响力的影片，《零点定理》的预算比较适中，但是在大荧幕上看起来却丝毫不逊色。现在电影产业已经变得非常像一个小社会——这里有富人（大成本影片），也有穷人（小成本影片），而一些中等预算的影片却被挤得无法生存。你只有变得更聪明，在那些不错的地方跟不错的剧组合作，这样才能让你的影片打得更响。”

这也是特里大大第一次导亲热镜头，因为原著小说中有一些很裸露的部分，但是吉列姆说自己会按照自己的方式将其呈现出来。