三十而已

刚刚百度百科查了一下三个女主角，一个是智商情商都在线的全职太太，一个是有颜值的柜姐，一个是老公是公务员，自己因为写作意外获得了高回报走上人生巅峰的作家，这三个人，在我身边，在我的生活中，不存在一个这样的人，作为一个快要三十岁的女人，我更多的想看到一个结婚为了柴米油盐打拼，为了孩子努力的都市小家庭怎样化解危机，女性如何经济独立，一步一步走向成功的这种题材，这部电视剧三个女主人公的条件都相对来说太好，只是社会的一小部分，本来看到剧名很期待，看完介绍，唉……弃了

我曾经是个很没心没肺的人，二十多岁的时候心中一腔热血，只为梦想不舍昼夜，对柴米油盐毫无不关心，什么房子、车子、生儿育女的问题，在我眼里，俗不可耐。

可是在步入三十岁之后，我却渐渐变了，变得对房子、车子兴味盎然，变得焦虑甚至于迷惘，有时候半夜醒来，便开始思考工作的意义，什么时候能在这个城市有一个属于自己的家，以及万一哪天老了，干不了眼前这份工作，一无所有，又该怎么生活？越想越焦虑，就辗转反侧再难入睡了。

二十岁和三十岁，就仿佛是泾渭分明的两个世界，到三十岁后，很多二十多岁不会去思考的问题，不会面临的困境，就一一摆在面前了。也正因为自己正好在三十来岁的年龄，所以看《三十而已》时，在每个人物的身上，都或多或少地能产生强烈的共鸣。

《三十而已》分为三条故事线，讲述了三个不同阶层的女性所面临的不同人生困境。而她们所遇到的困境，恰恰是每个人都会遇到的。

江疏影饰演的王漫妮是一个沪漂，她的职业是奢侈品店的柜姐，像所有心怀梦想漂泊异乡的人一样，她每天都努力而又卑微地活着，早上被闹钟叫醒，在同一家摊位前买早点，像一滴水珠融入人海，挤进罐头一样的地铁车厢，飞跑着到达工作地点，然后开始化妆，换上光鲜亮丽的工作服，热情恭敬地迎接每一位顾客，他们离开时，要把腰弯折成九十度，深深地鞠躬。

王漫妮正是千千万万的北上广漂的缩影，她在地铁站排队的样子，让我想到了高峰期的四惠地铁站，人流织成一条长长的线，你身在其中显得异常渺小。而她挤上地铁的样子，又让我想到了早上8点的传媒大学地铁站，那时挤地铁，就仿佛是在朝一个隼里面加楔子，这时候排在你后面的人就是将你砸进车门的锤子，你还没做好准备，他却突然发力，把你砸了进去，于是，你就嵌在了人群之中，一动也不能动。

王漫妮这个角色，太戳心了，她的动人之处就在于，她很真切、精准地反映了北上广漂的生活。

譬如她非常努力，但是一个月的薪水交完房租却所剩无几；再譬如她生病了，独自晕倒在出租屋里，却无人知晓，如果不是她妈妈打了120，后果不堪设想……很多地方，都让人不禁心酸一笑。

在大城市落地生根，是每个漂泊的人的终极梦想，但到了一定的年龄，当你看着自己的银行卡余额，你就会思考一个问题：究竟是逃离北上广呢？还是继续死磕到底呢？

尤其是人到了三十岁，身体开始走下坡路，父母开始老去，开始面临结婚、生子等等一系列问题时，离开还是留下这个问题，便越加成为一个尖锐并急需做出决定的问题。

三十岁，仿佛就是一条警戒线，二十几岁你还可以抱有幻想，仿佛三十岁了，就不能再做梦了，一切仿佛都要面对现实了。然而真要面对现实，却又不可能甘心。就像王漫妮，二十多岁时，她跟母亲说，三十岁后，如果自己还没有结婚或者买房子，就回老家生活。可是真到了三十岁，当母亲劝她回老家时，她却不甘心回去。让我们一开始去往大城市的，是梦想，而让我们一直不离开的，其实是不甘心，以及那一点点渺茫的希望。

毛晓彤饰演的钟晓芹，是上海本地姑娘，家庭条件应该还算优渥，但是年轻时却为了爱情，嫁给了一个“凤凰男”。

然而，她和丈夫的婚姻生活却日渐步入了“疲惫期”，彼此生活在一起，但日子过得不咸不谈，也并没有太多共同语言，吃个早餐，就是相对无言地刷手机，而晚上，一个刷剧，一个喂鱼。

他们是很明显的有些貌合神离的一对，表面上没有太大的矛盾，但实际上呢，却早已彼此不满。

钟晓芹不满的是丈夫整天一门心思全扑在喂鱼上，花太少的时间来陪她。而她的丈夫陈屿也觉得她是个还没长大的孩子，生活自理能力差，做饭、洗衣服都不擅长，他一出差，她就回到父母家待着，也许和他想象中成熟的妻子相去甚远。

本来他们还能彼此将就，但是钟晓芹有一天却发现自己怀孕，这使得两人的矛盾迅速激化。

钟晓芹想生下孩子，但是陈屿却并不想要孩子，因为陈屿生活在一个并不幸福的家庭，由于原生家庭的缘故，他对自己能不能当一个好爸爸没有信心，所以对于妻子怀孕并不觉得高兴。

很难说陈屿和钟晓芹谁对谁不对，对于生不生孩子这件事，本来就是仁者见仁智者见智。只能说，他们缺少沟通，也并没有深入了解彼此。从他们的婚姻状态看，他们之所以结婚，大概是因为被爱情冲昏了头脑的结果。但是爱情在面对具体的生活和一些重大的问题时，一击即溃。

实际上，要不要生孩子，对于当代青年来说，确实也是一个非常敏感的问题。知乎上就有一个话题，“当代年轻人为什么越来越不爱生孩子了？”其实对我来说，这个问题的答案很简单：没有足够的经济能力，不敢生。

你连自己的人生都不确定是否能过得好，怎么可能随随便便把一个生命带到这个世界上呢？

生一个孩子为什么需要考虑经济能力的问题呢？第三个女主顾佳的故事，则很完美地诠释了其中的缘由。

王漫妮是沪漂，是底层；钟晓芹是本地女孩，是普通小市民；而顾佳，是一家烟花公司的老板娘，是中产。

顾佳和老公许幻山是白手起家，为了更好地相夫教子，她在公司步入正轨后，退居二线，当起了全职太太。

为了让自己的孩子赢在起跑线上，夫妻俩不惜斥重资买了一套豪宅，千方百计把孩子塞进与其配套的幼儿园。可让孩子进这家幼儿园，光有豪宅还不够，还得放下身段和面子，去找关系，托人说好话，而且还得给幼儿园所谓的“赞助“。顾佳为了让孩子进这家幼儿园，”赞助“的是一场烟火表演，这场表演的花费是六七十万。

不说买豪宅了，仅仅是所谓的“赞助“，恐怕也不是一般人能赞助得起的。所以当你决定生孩子时，人生的另一场马拉松就开始了。要想为孩子提供更好的教育，更好的成长环境，那么，一定的财力是必不可少的。

顾佳作为一个全职太太，其实恐怕比霸道女总裁还忙活，她不光要忙着怎么把儿子弄进幼儿园，还要当丈夫生意上的“谋士“，因为丈夫虽然是名义上的老板，其实却是艺术家脾气，很容易意气用事，并不太懂做生意，每当丈夫生意上出了状况，还是得她出面帮忙解决。不仅如此，她还得防着公司的小姑娘挖她的墙角。

《三十而已》在人设方面是很讨喜的，因为足够真实。

王漫妮讨喜的点在于她很上进，热情地对待每一个到店的客人，靠自己的热情和职业素养获得客户的青睐，且在职场上不卑不亢，面对同事抢客户，她有勇有谋的应对，捍卫自己的利益。在自己的婚姻上，她也不因为形势所迫，或者“年龄到了“，就将就自己。

钟晓芹虽然生活自理能力差，但是在关键的问题上，她却坚持自我，在是不是要生下孩子的问题上，她一直想用自己的方式说服丈夫，生下这个孩子。

顾佳更有意思了，她是一个看起来比较圆滑，且懂得人情世故的人，在孩子的事儿上，她肯放下身段去求王太太，在生意上，她也肯细声软语地求万老板，在与幼儿园其他学生的家长相处时，她也能与他们打成一片。但是凡事她都有自己的底线，一旦触碰到她的底线，她还是会不惜代价坚守自己的原则。

比如，她老公得罪了公司的重要合作伙伴万老板。而这个万老板的订单又占他们公司的利润的一半，丢了公司资金链可能断裂。她只好去求万老板，而万老板却以合作为条件，想潜规则她，她当场就和万老板翻脸，宁可不要他的订单。

当儿子被同学家长欺负，她也毫不犹豫地为儿子大打出手，令人大快人心，这是作为一个母亲的本能。

《三十而已》里的女性，无论漂泊在外的底层，还是普通小市民，倘或是中产富太太，人到三十，都有自己要面临的危机和困难。

王漫妮要面对的困难，是失业的危机，职业发展和自我原则的冲突，以及如何在上海这座大都市里，找到自己的一席之地。

钟晓芹面对的问题是，该如何看待和处理与丈夫的关系，如何真正的找到自己想要的东西。

而顾佳的生活更是一地鸡毛，孩子、婚姻、公司，都面临着一堆棘手的问题。

二十多岁，她们也许满怀激情，也许无忧无虑，也许风光无限。可是三十岁，曾经不是问题的问题，也都成为了问题，比如要不要留在大城市，比如要不要生孩子，比如怎样给孩子更好的教育，面对生活出的一道道难题，她们，或者说，我们，又该如何去一一解答呢？

我想，摒除年龄这个标杆，应该是一种应对方式。当你觉得，三十岁不必成为谁谁谁，不必获得怎样的成就，不必在意挫折，不必害怕失败，随时可以重新开始时，便也就没什么可怕的了。期待后面的剧情里她们三个能顺利应对这个难题。

三十而已，毕竟，才三十岁而已嘛！

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

首先感叹一下，顾佳的剧本人设应该是仙女吧，贤妻良母、略施小计就轻松把丈夫身边的花蝴蝶弹走、该出手时就出手（暴击木子妈妈那一段不要太爽）、打进富人太太圈放长线钓大鱼、懂得为高危生意提前铺设后路（接手茶厂）、对朋友也是二话不说两肋插刀……几乎可以说是毫无槽点。

拎得清的中产主妇

沈杰公司生产线爆炸之后，顾佳对许幻山说：

烟花公司就跟烟花一样，看着特别绚烂，只要炸了也就烟消云散了。我们现在所有的东西，都是坐在火药桶上的。

这大概也算是当代中产阶层的最真实写照了吧，被艺术情操冲昏了脑子的许幻山看不清，作为妻子的顾佳可是非常拎得清的。

铂金包那一段之所以精彩，不在于那个被爱马仕吊打的香奈儿包包（这不都大家一早知道的事实了吗），而在处于这攀比、尴尬和金钱漩涡中心的顾佳如何看待这件事。

羞辱？不甘？难堪？

上面那些情绪顾佳都没有，反而冷静且迅速地初步评估太太圈的情况，马上安排（虽然很吃力）了铂金包的购买事宜，而且还听取了王漫妮的建议，加码拿下了一个限量款，这才在下次合照中躲过了太太们残酷的剪刀手。

这不是司空见惯的虚荣心作怪，背后隐藏着的是中产阶层强烈的焦虑感（虽然许家已经算是中产阶层顶端了）。

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

叔本华曾经说过，生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足则无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

富裕和贵族阶层（old money）牢牢占据着社会的优质稀缺资源（太太圈下午茶非常形象又直白地把各家家底数了个遍），普通工人阶层正在忙于一日三餐（见单集片尾的小短片，非常细腻又真实）的张罗，他们分别处于生活无聊和痛苦的两个两个极端，焦虑感根本没有插足之地。

只有吸收了贵族阶层品味但物质水平远远未达到富裕阶层的中产，才终生处于一种可得未得又有希望得到的生存焦虑当中，就像不断推石头上山的西西弗斯一样，在一次又一次的希望落空中耗尽生命。

说到底，这只是一次阶层晋升不得的落空感，但晋升通道本来就狭窄，付出的成本越大，连本带利赔钱的机率就越高。

顾佳也在赌。

但不得不说，顾佳人设的讨喜之处在于，即使每一秒散发出浓浓的中产阶层焦虑感，但她的出发点却不是为了自己享乐，她所做的一切都是为了她家小孩教育和公司发展（这种牺牲又会牵涉到另外一个问题：女性独立，这个我们在后面会继续讨论，这里先跳过）。

融入太太圈不是她的目标也不可能真正做到，正如她自己和许幻山所说的，难道她买一个限量铂金包、在别人发朋友圈时不被裁掉就意味着真正进入人家的圈子了吗？人家太太月均十几万的零花钱是她一个中产家庭能够负担得起的吗（起码不能长期支撑）？

她知道圈子的门槛在哪里，而这个门槛是她和许幻山努力一辈子都不可能攒到的钱。

她的真正所求是要为公司揽下新客户，该怎么处理怎么走自然也就不涉及到什么个人颜面问题，没有了那种强行融入不得的面子问题。

这样，她后来的想要盘下甜品屋独立经营、为太太们下午茶提供一个固定场所、方便她收集信息的决定，也就不足为奇了。

正如她对王太太所说的：

我知道我这种家庭收入的人，不应该混到这个圈子里来，但是你有的，我没有；我有的却能够帮助你站到合影的最中间位置。

她知道她永远没有办法打一场王太太一直在打的战争，但她也完全明白自己的价值，是可以帮助王太太打赢这一场战争，而她需要等价值的回报。

有人曾经说过，世界根本就没有中产，中产只不过是比较精致一点儿的无产而已，顾佳/许幻山家庭主业是烟花公司这个设定，真的是非常的贴切和讽刺了。

另外一个让顾佳人设大大加分的是，她并没有将这种阶层晋升的焦虑感强加或传递给儿子身上。

当子言不想去骑马术的时候，顾佳并不是竭斯底里地向儿子发难，诉说自己为了他受了多少苦花了多少钱，责怪儿子不理解自己的苦心，而是从不同的角度来晓之以理，堪称完美母亲的典范。

育儿常常有两种极端，一种是完全的放任不管，一种是将自己的意愿100%强加在子女身上，这两种其实父母是省心省力的，因为他们几乎是把长大成人的责任完全交到尚未准备好的子女身上。

在潜移默化地将一个更大的世界展示给子女看，让他们自己去体会去成长，这才是最困难的，因为这背后不仅需要付出常人难以看到的努力，更需要不一般的情绪控制能力。

默默为自己努力容易，默默为别人而付出可就难多了，即使是为了亲身子女，也并未见得容易。很多人这样做，更多的是为了让对方有负疚感，让对方对自己感恩。能够控制自己，不把这种付出所带来的情绪转移到对方身上，难上加上。

家庭是女性独立之路的障碍吗？

在顾佳那些大大小小的困扰和麻烦背后（儿子入学问题、公司丢失大客户、屏蔽想要靠近丈夫的女性、职场性骚扰等），有一个真正的问题一直未被提出来的，起码在前面在播的这些集当中未曾提及的：女性独立与家庭的关系问题。

很多人会质疑顾佳的选择，觉得她全身心放在了家庭里，万一日后丈夫变心，她可能会变得一无所有，特别是林有有的出现，似乎在为顾佳的完美婚姻大敲响钟。

在大热的《了不起的麦瑟尔夫人》里，女主母亲萝丝曾经说过：

当女人的生活由男人的一时兴起决定时，它是多么的不确定。你父亲也毁了我的生活，他一瞬间就夺走了一切。

而这还是萝丝有一个非常深爱和宠爱她的丈夫的前提下，是不是和顾佳/许幻山的情况很相似？

不知道从什么时候开始，处于婚姻当中的中国女性，突然和“有屌即原罪”的男性一样，变成了众矢之的。

现在中国女性平权讨论慢慢出现一个比较危险的信号，自由派的人开始有意无意攻击那些愿意留在婚姻中、且安于成为全职家庭主妇的女性。

这个意想不到的舆论转向其实还是蛮新鲜的。

七八十年代美国正值盛期的第二次女权运动在以男性为主的政坛有着不可小觑的影响力，但凡加上“平权”“性别歧视”字眼的提案，知时识趣的政客们都不愿意冒着被公众唾弃的危险而投反对票。运动最后落到一个惨淡收场的结局，反而是因为中上层家庭中的保守女性向自由派发起大面积的反攻，其中又以菲莉丝·施拉夫利成功阻止《平等权利修正案》造成的影响最为深远。

而现在，我们似乎面临着和美国七八十年代女权运动相反的一个风向：家庭主妇究竟算不算得上独立女性群体的一分子？

直接将回归家庭的女性踢出独立女性阵营是将事情简单化的粗暴处理和一刀切的省事逻辑，女性独立的本质在于经济和人格独立，在于不断打破以往依附男性所带来的天然脆弱性，而和是否是全职太太没有必然的联系。

按目前的人设来看，即使日后许幻山作妖（出轨或者艺术家性子发作）导致婚姻失败，顾佳也可以很好地继续勇敢往前，重新振作起来好好生活。

因为在这个婚姻里，许幻山是她的生活伴侣，而不是主宰她人生的主人，对于婚姻的经营、对于子女的教育、对于自己努力的方向，这些都是顾佳自己的选择，她并没有把她应负的责任卸之他人，也不对他人有过多的期待和要求，一切都在一个恰当且经过理智衡量的水平之中。

在独立性层面，（初期的）钟晓芹就是一个典型的反面教材。

当初那婚也是被父母赶鸭子上架相亲走过来的，对于恋爱双方的相处仍然停留在偶像剧里（我并没有说陈屿就对了），工作上是真正的YES女士，甚至对于自己是否想要孩子这件事，她其实并没有真正问过自己是不是想要这个孩子，因为孩子问题和陈屿之间产生的所有矛盾根源不在于她想要这个孩子，而在于陈屿不想要这个孩子。

假如一个人的生活大部分是由对外部刺激的反应所组成，那么这种生活就是虚假的，是不属于你自己的。

顾佳和钟晓芹截然不同，她对自己的生活规划和家庭经营都有着清晰的自主性和独立性（当然这种规划是包括了丈夫的），几乎到达了一个中产独立女性能够企及的最高精神高度了，但仍然会让观众为她捏把汗，更多的是担心日后没有自己独立的经济来源（甜品屋会不会一个伏笔？）。

除却经济能力之外，社会对婚姻中的女性的道德责难也是阻碍她们走向真正独立之路的另外一个重要原因，许幻山在育儿师聘请一事上的强烈反对态度完美折射出整个社会对男女养育后代的刻板印象。

男女平等的口号喊起来容易，但真要落到实际的家庭经营选择上，区别对待和道德谴责用起来不要太溜就是了，已婚妈妈想要再次追求事业，马上就会被指责不爱家庭不爱孩子，顾佳甚至还被扣上爱慕虚荣和沾染富太太贵气这样完全是转移话题的罪状。

顾佳的大困境是制度性的非个人的，和许幻山无关，和是否成为全职的家庭主妇的决定无关。

要从根本上解决这个问题，除了女性自己就必须拥有独立生存的能力之外，还需要政府大力推动社会对家庭主妇所创造的价值的广泛承认，在法律层面最大限度地保障女性在婚前婚后的利益。

这种诉求看似是在家庭范围之内保障女性的独立性，但背后所代表的意义早已经超过家庭小圈子，而是要突破“丈夫”“妻子”的局限性，在一个更为广泛的范围内追求社会男女平等。

不然，为了降低日后的生活风险，但凡能够自给自足的女性，都不敢轻易选择走进婚姻。

个人公众号：DramaMatters

最近，热播剧《三十而已》可谓赚足了关注度。几乎每天都能在微博热搜上看到它的身影，即使没看过剧的读者，也能通过热搜大致了解剧情走向。剧名为《三十而已》，顾名思义，是对“三十而立”这句俗语的一次改写，试图用“而已”的洒脱态度突破三十岁这个紧箍咒，但剧里剧外时时刻刻强调的这个时间节点，反而暴露了大家对“三十岁”的焦虑。

该剧讲述了三位三十岁闺蜜的爱情、婚姻与事业。顾佳处在令人艳羡的金字塔上层，与老公许幻山经营一家创业公司。王漫妮是奢侈品金牌销售，同时与香港“精英男”谈着一场纠葛的恋爱。钟晓芹则是标准化的大多数，嫁给事业单位铁饭碗的老公，自己保有一份普通工作。但她们看似平静的生活之下，却遭遇了出轨、被小三、离婚等生活巨变。

《三十而已》剧照。

剧中的这三位女性，虽然面临着各自的困惑，但她们大体都属于有钱有颜的人设。尤其是顾佳，不仅拥有完美家庭，还拥有着出色的经商头脑，一路将创业项目做到了上亿身家。观察《三十而已》的评论或弹幕，我们不难发现顾佳是无数观众憧憬的“完美女性”形象。但这种对于“完美”女性个体的想象，却遮蔽了背后不平等的性别权力结构。也正因为如此，《三十而已》虽然是一部现象级的热播剧，却仍然不能提供给我们足够的反思与力量，去对抗女性真正的困境。

撰文丨重木

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

“三十而立”

为什么30岁如此重要？

如果用托尔斯泰在其《安娜·卡列尼娜》中的经典名言来描述《三十而已》中三位女性的生活，那或许就是“幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸”。

在剧中，无论是宣称作为全职主妇的顾佳，还是朝九晚五工作的王漫妮和钟晓芹，在她们看似各自不同的各种“不幸”遭遇或生活中，其实都潜在地隐藏着一个“相似的幸福生活”标准。钟晓芹羡慕闺蜜顾佳完美亲密的婚姻，王漫妮羡慕顾佳住在浦东千万级别的观景房，而顾佳则羡慕住在顶楼的王太太的生活……

在这一系列的羡慕中，我们能看到在《三十而已》中所埋藏的那条似乎是“幸福”——尤其对于这些女性而言——的线索和标记，而在其中金钱、年龄、婚姻和阶级则始终是她们关注的焦点，并且也成为这部剧在看似丰富的对于当下都市女性生活和状态描摹下的一个隐形的“天花板”。

《三十而已》剧照，图为顾佳与其子许子言。

剧名为《三十而已》，主要是因为剧中三位女主虽然处于不同的生活状态中，但一个共同的点把她们联系在一起：即将迈入三十岁。三十岁也被设置成她们生命中的一个重要的转折点，无论是关于事业、爱情和婚姻，还是对于自我的认知，都被“三十岁”这条线划成两部分。即使最终她们都把“三十岁”作为一个契机、新的起点，而对这个年龄表示“而已”的潇洒态度，但也正是在对三十岁反复强调和言说的时候泄露了对此的焦虑。

而当它出现在女性身上时，这一关于年龄的焦虑不仅仅只是个体自我的感受，其背后还隐藏着整个社会结构和意识形态中的影响。一方面是“三十而立”的传统对于个体人生的阶段性划分及其具有的一系列社会和道德内涵；另一方面则是，无论在现代还是传统中，人们对于女性及其价值的评价和判断中，年龄这一因素的影响都甚为显著。

当孔子谓“三十而立”时，他一方面是在晚年回顾总结自己的人生经历与经验，另一方面它也在某种程度上被认为具有一定的普遍性，渐而成为其后所有人生活的一个主要参考标准。随之在其基础上，这一节点发展出了更为详细的人生阶段和应当完成或是成就的事业地图时，作为社会群体中一员的个体人生轨迹也就大都是可以预见的。在传统“男女有别”基础上而开启的两性不同的教育和生活的背后，便隐藏着一种既关于稳定的期望，又有与整个社会区分相勾连的结构。

在剧中，对于到了特定的年龄该做什么事或是完成什么任务以及承担怎样的责任的观念，不仅仅只存在于钟晓芹或是王漫妮的母亲想法中，其实也始终存在于像顾佳或是钟晓芹公司的那些同事的观念里。当“三十而立”渐渐脱离其原始的语境并开始伴随着现代社会的发展而出现新的内涵，在与诸如“成家立业”这类观念相结合时，传统只属于男性的“特权”也开始落在女性肩上。

而当这一要求与自古以来就覆盖在女性身上的年龄问题相重合时，我们就发现一个双重的压力油然而生。

2

“完美女性”

面临家务与工作的双重压力

伴随着女性解放与女权运动而开启的现代性别平等，使得女性走出家门，进入社会场域，通过工作来谋求个人的经济独立的同时也实现了自我价值的建构。因此在当下，曾经许多只属于男性的领域和权利也为女性所开放，但在获得这些权利的同时我们也发现传统的性别观念以及性别制度的根深蒂固以及其在各方面潜移默化地发展和再生产，导致如今的性别区隔、剥削和压迫往往变得更加细微，从而导致女性往往落入一个双重困境之中。

诸如当许多文章讨论剧中作为“全职主妇”的顾佳是否算得上是独立女性时，上野千鹤子（《父权制与资本主义》）却发现了现代女性往往遭遇着家务和工作的双重压力。女性的年龄也成为一个隐秘的压制源，一方面我们鼓励女性接受教育，或是选择自己心仪的工作，但另一方面围绕着女性年龄的各种讨论中所隐藏的性别歧视、陈词滥调和刻板印象，却始终束缚或是使得女性焦虑。

《父权制与资本主义》，作者: [日] 上野千鹤子，译者: 邹韵 / 薛梅，版本: 绿林社｜浙江大学出版社，2020年3月

在《三十而已》中的三位女主大概都是大学毕业即进入社会工作，因此她们未成为许多人提起总是充满各种阴阳怪气的女博士，并且因为顾佳和钟晓芹都结了婚，也没成为内含着各种负面印象的“剩女”。当王漫妮的母亲反复催她结婚时，也便提到“剩女”一词来吓唬她，也因为王漫妮刚刚进入三十岁，且剧中又为她安排了偶遇中的男友，而似乎使她能够摆脱这一标签。

《三十而已》剧照，图为王漫妮与男友梁正贤。

人们对于女性年龄的讨论中渗透着传统关于女性的各种刻板印象，尤其是根据女性的外貌和年龄来对其进行评价。一方面，人们鼓励女性的独立和根据她们自己的意愿选择生活的方式，但另一方面，无论是作为这些女孩们的家长（尤其是母亲），还是女性自己，她们都能清晰地意识到社会性别制度及其意识形态中依旧隐藏的各种歧视和区隔。

在王漫妮和钟晓芹的工作中，女性员工的年龄被反复提及，成为她们晋升和事业发展上的一个重要绊脚石（男性员工则往往因为年龄的增加而被转化为经验资本，成为其晋升的敲门砖）。当顾佳前往万总那里希望挽回这个大客户时，后者看重的并非她在工作上的专业，而是其姿色（又如年轻女性在职场中遭遇着几乎是结构性的性骚扰）。而在顾佳的太太圈，年龄同样钳制着女性，因为她们似乎随时需要面临着丈夫在外面找更年轻女孩而抛弃她们的危机。也正是根据这一点，我们或许可以说这些太太圈的贵妇人们大概算不上“独立女性”，因为她们最终都依附于——无论是经济还是其婚姻——丈夫；作为续娶的于太太便处于这样的境遇。在王漫妮遇见的那位购买百万项链的女客户那里，我们不是见证了这样的故事吗？

《三十而已》剧照，图为钟晓芹与钟晓阳。

在《三十而已》中，相比于顾佳和王漫妮的清晰和理智，钟晓芹时常显得糊里糊涂，这一点不仅能从她的婚姻生活看出来，也能从她在工作中的表现里发现。当她最终因孩子的流产这个触发点而选择离婚时，她才意识到自己一直以来的随波逐流。钟晓芹对于婚姻的看法在很大程度上与其说是她自我意识的选择，不如说是在其强势的母亲的各种劝说以及周围其他人生活的影响下做出的“选择”。就如她对陈屿说的：“我以为女孩子只要嫁了人，就过上了正常的日子……我觉得我达标了”。正是这句话透露出了那个隐藏不可见的社会结构，即关于个体人生和生活的各种规定和要求，牵制着我们有限的选择。

什么是“正常的日子”？什么是“达标了”？标准是什么？从钟晓芹对顾佳幸福婚姻的羡慕来看，或者正是那样相亲相爱的婚姻和家庭生活就是“正常的日子”。因为反观她和陈屿的婚姻，更像是两个合租的室友，再加上陈屿本身的淡漠甚至是自私而导致钟晓芹始终难以体验到婚姻中——那些无论是来自于母亲的唠叨还是她从顾佳与其他人的婚姻中所看到的——幸福与甜蜜。

3

“完美女人”遮蔽的，

正是背后不平等的权力结构

除此之外，我们也发现，在剧中当人们谈论婚姻时，“爱”的身影越来越淡，取而代之的却是传统婚姻制度中的诸多在其后被渐渐有意隐藏的部分，除了各种由此而获得的法律权益之外，还有更为实际的诸如能有人彼此照顾（尤其在老年）等目的。除此之外还有一点似乎更为重要，即作为个体人生和生活中一个必须完成的任务（否则就不“达标”）。并且这些“任务”往往被建构成自然的，而掩盖了其本身的社会性。

也正因此，人们质疑选择单身的男女，并且依旧把是否成婚作为“成人”的一个重要标准。而当女性选择单身，由此引发的焦虑小到父母、周围的同事所引发的讨论。在兔草小说集《去屠宰场谈恋爱好吗》中，单身女性所面对的与其说是自我设下的困境，不如说是对外界环境的内化而形成的苦恼，上到关于民族国家甚至人类的繁衍等等。由此所形成的“凝视”目光，往往导致女性为此承担更多的压力。这或许也就是钟晓芹不愿告诉父母以及同事自己离婚的原因之一。

当“完美婚姻”和“完美家庭”在现代资本主义和消费社会中渐渐成为人们的关注焦点时，选择单身也便成了“正常的日子”的边缘，并且往往被隐秘地排斥在主流社会性别制度以及意识形态的表现和宣传之中。

然而，在“完美婚姻”中的“为爱成婚”的起源点却如美国学者斯蒂芬妮·孔茨在其同名专著《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》中所发现的，因为爱情而选择成婚这一现象仅仅起源于近代。

曾经属于家族之间建立在经济、阶级和社会地位以及权力的联盟的婚姻制度，渐渐在其后为尊重个体的选择以及爱情所取代而成为现代社会和启蒙中的一个重要标志。但在孔茨看来，“为爱成婚”本身就是把双刃剑，因为建立在爱情基础上的婚姻本身就好似建在沙滩上的城堡，一旦爱情消失了，为了尊重这一原则也就往往导致婚姻的结束。这一点，在钟晓芹和陈屿的婚姻中体现得最为典型，他们曾经因爱结婚，如今觉得爱情没有了也便离婚了。而根据故事的发展我们也会发现，当顾佳发现丈夫出轨时，她同样需要面临这一选择。

《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》，作者: ［美］斯蒂芬妮·孔茨，译者: 刘君宇，版本: 见识城邦｜中信出版集团·见识城邦 2020年3月

然而，伴随着“为爱成婚”在现代渐渐成为主流的同时，传统围绕在婚姻上的各种因素也并未彻底消失，其中诸如“门当户对”的观念也再次出现，而也正是这一点让王漫妮对于在邮轮上偶遇的梁正贤颇不放心。王漫妮的故事颇具传统偶像剧的特色，一方面她始终清晰地划定自己和梁正贤之间在金钱上的界限，维持自我独立；另一方面，“白马王子”疾风暴雨式的追求也浪漫十足。在这里，编剧似乎想把两点融合在一起，从而既能取消传统此类浪漫言情故事中的诸多性别剥削，也能满足人们对都市爱情的想象。

但就如珍妮斯·A.拉德威在《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》中所指出的，这类浪漫故事最终往往会削弱或是转移了我们对齐大非偶的关注，以及在其浪漫爱情下的诸如阶级、婚姻利益和两性处境不平衡的问题。女性最终依旧被强调作为恋人、妻子和母亲的男性附属身份出现，从而忽略了对父权结构的批判。

《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》，作者: [美国]珍妮斯·A. 拉德威，译者: 胡淑陈，版本: 译林出版社 2020年7月

在某种程度上，顾佳或许更符合我们对“独立女性”的认知，即使她宣称自己是家庭主妇。但在剧中，她却是十项全能选手，不仅把家庭和儿子教育处理得十分恰当，帮着闺蜜解决家庭和个人问题，而且也为丈夫的工作出谋划策，甚至许多次都是她使得公司的处境转危为安……这样一个“完美女人”的形象不由让人想到《美国夫人》中的菲利丝·施拉夫利，她同样宣称自己是个家庭主妇，但与此同时也帮助丈夫的事业，并最终谋求自己的事业发展。忽视她们之间在两性观念和一些特定状况上的差异，顾佳和施拉夫利似乎都完美地阐释了“完美女人”的形象，从而既挑战又扩展了传统对“独立女性”的认识。

但与此同时我们也不得不注意的是，无论是顾佳还是施拉夫利所塑造的这一既承担着家庭义务又完美地在职场中风生水起的“完美女人”，或许更可能是一种双刃剑。一方面它证明了女性的可能性，另一方面它也能够轻而易举地成为一个攻击女性的工具，即否认女性遭遇的家庭和职场的双重压力，并且把无法达到完美平衡的责任归咎在个体女性身上，从而忽略最主要的社会性别权力结构的问题。这不就是施拉夫利攻击女权运动的主要观点吗？

《美国夫人》剧照，中为菲利丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。

无论是施拉夫利还是顾佳（其后丈夫的出轨），她们也都没有别人所认为的那么“完美”。这一关于“完美”的意识形态与其说是渴望，不如说是被建构出的框架甚至是牢笼，尤其当它进入性别制度中而作用于女性时。在“完美婚姻”、“完美家庭”和“完美女人”这些光鲜亮丽背后所遮蔽的，依旧是如今变化为毛细血管状弥散在社会中的各种性别区隔、偏见和污名。而当我们只看到这些被塑造的犹如风景画的“完美”个体或是个例时，也便会忘了在这背后的权力结构以及由此产生的诸多“看不见的手”，使他们在操纵我们的命运。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

【王漫妮太渣】在街角，看到前男友在一个咖啡店现磨咖啡，就走进去叙旧。 回想当初，前男友连给自己买根项链，就刷爆了他的信用卡。于是自己吃泡面将那钱还给对方后分手，一晃多年，二人没再见面。 如今，自己有了梁这个有钱的男友，理直气壮地跑到对方面前炫耀（潜台词：你看我当初分手分对了吧）。 又不无心机地问对方：你是在这给人打工吗？正巧对方有个员工喊前：老板…… 她愣了一下，是的，她没想到前男友当上老板了。 对方问，你一心想找个有钱的男朋友，找到了吗？ 她无比满足地说，找到了。 然而，后面证实，自己当宝的男友，不过是个中央空调。 这种看不上别人，分手后还跑去别人面前，炫耀自己多“幸福”，别人多“落魄”的行为，真的挺渣的。 即使不爱，也不要伤害。 由此，我想到一个问题：王漫妮，怕是从来没有真正爱过吧。 对梁正贤投入，也不过是看中了对方的钱袋子。 用顾佳的话说，你当初不就看上别人在邮轮的行政舱吗？干嘛现在又拿爱情说事儿？

1.

只看第一集，眼泪就落了下来。

深夜不睡，来写此文。

离开上海半年了，三线小城生活平静，选择是自己做的，也没什么不适应。离开上海，反而感受到一点接地气的惬意和放松。

有更多时间看书了，也有更多时间生活了。

说来也巧，机缘巧合，去年我曾听出品方讲起这部剧的制作故事，剧是费了心血的，估计口碑也错不了。

如今，我再想起那个听他们聊天的夜晚，忽然觉得如同昨天。那天晚上，现场热闹非凡，都是心怀梦想对影视行业无比热爱的人。

在上海这座城市，我的确前所未有的贴近梦想，它好像能承载你所有曾经的想象。当然，这也是我曾经极力争取，为之奋斗的结果。

2.

我和上海这座城市的故事可以追溯到16年前，那年我11岁，偶然来上海旅游，被城市景观震撼。从此立志一定要来上海生活，体验在这座城市生活的感觉。

小城普通人的改变状态的方式就是考试，可惜我考试能力一般，高考失利，考研一战失利，二战终于成功。

这16年想来上海的故事，我在微博记录过，也因此感动了很多有梦想的网友。豆瓣是我11年前注册的，其中也有很多坚持的痕迹。

读研在上海的三年，我努力与这座城市共振，一刻也没有浪费时间。

只要在这座城市压力都是一样的大。

正常房租，整租3500左右，合租2000上下。

通勤或长或短，近的二十分钟步行，远的一个半小时地铁，都体验过。

地铁里的人都一个样，沙丁鱼罐头已经是过去的形容词。

身体累加精神累，一样的，累就是了。

还因为意外自己一个人去做过小手术，出租司机看着我一手血飞奔医院差点闯红灯。

3.

在上海实习了不少，见识也不少。对我影响最大的是一段整整半年的实习。

是一家全球雇员万人的公司，我所在的岗位不是核心岗，具体出于隐私不再说明。工作内容主要是文案策划和活动执行。每月实习薪资与剧中王漫妮交完房租的水平相似。但我做的工作也非常多。

一天两篇千字推送，经常写品宣文案，周末偶尔出差做现场活动，有时还要干点体力活，还有其他日常工作的杂活。比较拼，加班费也到位，所以也愿意加班。

时刻电脑不离身，我在地铁上改过文案，也为了赶时间，边骑着自行车边吃过早饭。

这个岗位据说筛选了很多人，我最后拿到是因为岗位要求之一，有一定阅读量。

我当时的证明方式是，豆瓣已读过千。

多读点书，真的有用。

但这样快节奏的状态下，工作之后，我没那么多时间读了。

4.

实习那半年，我无数次确认，那就是我高中大学时向往过的快节奏生活。

飞速学习，逐步成长，心智、见识、技能。生活尽情出招，那我就尽情接招，色彩斑斓才有趣，万般体验才是人生，多样的生活我都想看见。

那半年，我一边上班一边写论文，每天只睡五六个小时，时间如切割钻石一样被精准计算。因为那是我追逐过很久的生活，我必须淋漓尽致。

那种状态真的很充实，是一种体验。 我始终觉得人生就是不断的体验。生活无法回头，记忆和反思才让单向度变得丰富。惊讶过哭过笑过都是情绪，当它们来临的时候，就该痛快地抒发，此为我的感性，但人生不止是情绪，还有目标和规划，此为我的理性。

5.

那种状态持续了半年。

我仍记得那办公楼的样子，记得街道的样子，记得出门右转那家面馆的样子。16块一碗的番茄牛腩面，店主人不错，无数个暴雨的夜晚，我也在那里等雨停。

那会是我永恒的记忆。

我想，选择一份工作就是选择一种生活。两者是分不开的。

在实习的那半年里，我见识到曾经想象不到的状态，见识到了本地人工作的状态，也见到了外来人员的状态，见到了工作十年后的状态，也见到了三五年的状态，见到各行各业的人，作家、商人、全职太太等等。

也许这对应的是王太太、顾佳、钟晓芹和王漫妮。

但我现在阅历不够，我所看到的只是最表面的情况，还有很多很多是我想不到的，不知道的。

只是以我现在的视角看来，这部剧比较真实，他们都云集在这样一座包容性极强的城市，但各有各的赛道。

我很爱这座城市，可我不止一次的问自己，我该如何凭爱意把一座城市私有？

上海很好，是我挚爱的城市。我的整个青春与她有关，这也是我人生最值得的事之一。

但落户，工作谋生，买房背贷款，结婚，生子。 这就是故事继续进行下去的方式吗？我真的有这个能力吗？ 工作，让我认真思考了这个问题。进入一个场域就意味着接受它的全部规则。

有收获就意味着要付出更多的代价，变得精致的代价是付出健康和柔软的心性等等。上海比较公平，想获得就要付出，想得到多少就付出多少。

付出时间换取金钱，付出健康换取成就，付出柔软心性换取坚硬铠甲。

但这种状态是我一开始想要的吗？ 我从来没想过在上海落户，更没想过一直呆在上海。今年的疫情确实把本来的计划打乱了，但生活的意义对我来说是一种经历和沉淀，我没想过在任何地方一直停留。

我们可以选择任何一种状态的生活，但每个人要承担的责任是不一样的。

6.

我今年27岁了，距离剧中的30岁还有三年。我从不认为，年龄有什么特殊的含义，成为什么什么的标尺。

我只是觉得，我要提升经历，增长见识，这是我的态度。

社会太急躁了，有些事只有慢慢来，才是真的有收获，脚踏实地的幸福感。

十几岁的时候我疯狂向往快节奏，可当我真正走过才知道 快节奏反而是一种被别人定义的状态，总有人在push你，你的时刻表是被人安排的，且完全不停。

而我，要自己定义。即使我知道不可能完全如愿，但现在的我想慢慢体会和品味生活的细节。

上海三年，对现在的我来说，收获足够了。未来的日子或许有繁琐沉闷的无聊，或许有积重难返的疲惫，或许有被社会毒打的惨淡。我都会想起，你告诉我的生活的乐趣、平和的秩序与坚韧的意义，暗室逢灯，绝境渡舟，直至东曦既驾。

三十而已，一个年龄而已，没关系。

人生，最重要的是经历。

任何事，唯有经历过，才能评价，才能说好不好，喜不喜欢，适不适应。经历之前可以设想，但不要判断，更不要指指点点。

每个人在不同年龄段想追求的东西是不一样的，是会变化的，所以做不出判断的时候，问问自己，此刻最想要什么。

三十，也不过是一个此刻而已。

（以上仅为个人感受。）