鬼魅浮生

同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：

M问C：你想留在这里？ C：嗯。 M：为什么？ C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？万念俱灰？死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。 C问：那你回去过吗？ M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。比如：我不会再回来了。比如：你不用再等了。又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是那段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。”

可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。

你看我是这么理解的 作家写小说 作曲家写歌 交响乐家写交响曲 因为最杰出的作品永远是为上帝而创作的 你告诉我如果贝多芬在创造 第九交响曲的时候 突然有一天他从梦中惊醒 意识到上帝根本不存在，他会怎么样？ 音符和旋和声 那些本该是取代肉体的 突然间令你意识到音乐只不过是物理现象而已 贝多芬就会说该死上帝根本不存在 我想也许我是为了其他人创作音乐 我记得他是没有任何后代的 一但如果他有的话一他有个外甥 好很好这么说他是为外甥创作音乐 或者他不朽的爱人 但现在我们不谈爱情 我们得出了这样一个结论 这将是让人们铭记我的创作 人们确实记住了他，我们也记住了他 肯定的我们竭尽所能地活下去 我们逐渐建立起自己的遗产 也许记住你的会是整个世界 也许记住你的只会有几个人 但是我们都尽自己所能哪怕人不在了 也要让自己在这个世界上能留下些什么 所以我们还是读着作家写的书 唱着作曲家写的歌 孩子们会记得他们的父母甚至祖父母 每个人都有家族族谱 还有贝多芬留下了他的交响乐 我们每个人也都能听到 在可以预见的将来 人们还会一直听他写的交响曲 这也是这一切分崩离析的开始 因为你的孩子 你有吗你的孩子会死去 我是说他们都会死的 他们的孩子也都会死去一代代传下去 然后人类就会有一次大型的结构转变 约塞米蒂公园会有火山爆发西部板块会移位 大洋会上升山体会塌陷 百分之九十的人类都会消失 一下子全都没了 这就是科学 那些幸存的人 会登上较高的地形去 一社会秩序分崩离析 我们会回归到拾荒猎杀群居的原始状态 但也许有人 有人会哼起那段曾经大家都记得的旋律 [哼起贝多芬第九交响曲 这给了大家一点希望 人类站在濒临灭绝的边缘 而正因为有人听到其他人在山洞中哼唱这首旋律 这让人类的旅程延续得稍微长了一些 而这种物理现象在他们中的反应 让他们感觉到除了恐惧饥饿和仇恨之外的其他情感 这样人类就继续繁衍 文明也走上了正轨 现在你会想写完你的那本书 但这想法不会持续太久 因为这个星球迟早会毁灭 在几十亿年之后太阳会变成一个巨大的红色火球 并最终将地球噬殆尽 这是科学事实 可能到了那时候 我们已经在另一个其他什么星球上建起了商店 这挺好或许我们总能找到三个办法 来让文明中所有重要的东西得以幸存和延续 比如把蒙娜丽莎的一张复本带到那里 有人看见这图就搞了点外星土壤混了点唾沫 画了些新东西出来文明就这样代代相传 宇宙会不断地扩张 并且最终把一切重要的事物全部吞噬 因为即便是某些人类 把贝多芬的第九交响曲 带进未来 未来也依旧会碰壁 你曾经为之奋斗的一切 你不知不觉中在某个完全陌生的星球 与某个星球另一端的陌生人 以及未来的什么陌生人分享的一切 还有所有让你感觉自豪与高大的事情 最终都会消逝 这个空间中的每一粒原子 都会被这样的自然力量扯得粉碎 然后所有这些分裂的粒子 会再收缩 整个宇宙将会 把自己吸入一个肉眼觉察不到的微粒中 那你可以写本书 但是这本书的纸页终将烧成灰烬 你可以唱首歌让其流传下去 你可以写一部剧希望能被人们铭记 并不断将其搬上舞台 你也可以建造你的梦想之家 但其实这一切都还不比 用你的手指深深插入泥土中 埋下一根篱爸桩重要 也不如做爱重要。 我猜，反正都是差不多的

这世界很小。

去年六月，我跟这部片子里的一位重要参与者，打了有快一个月的交道。他在本片中的作用，不能说不重要，但是却很容易被人忽视。

当然，这不能怪观众。因为他们这些人对于本片的贡献，本来就不应该被观众关注，甚至发觉。不过既然大家都看完电影了，所以我们也可以来聊聊这些幕后英雄了。

这不是篇影评，只是一个恰好和影片工作人员打过交道的人，过来和大家分享些小故事。

这个工作人员在影片里是有露脸（虽然露脸时间加起来可能也就1秒多钟），甚至有几句台词的。他在片子里扮演自己的老本行：魔术师

Jared Kopf，本片的特效团队的成员之一。

《鬼魅浮生》这部“鬼片”一个很有意思的地方就在于，全片里没有用到任何电脑特效。其中的所有灵异效果，全部是请魔术师过来，用魔术手法完成的。

而这位Jared Kopf，如果你不是在魔术圈呆过一定年头的，可能都不一定听说过。他叫是一个非常低调，但是极为牛逼的青年魔术师。这种人放在网络小说里，就妥妥的是那种绝世少年天才，超级宗门核心嫡传弟子的模板。

去年六月份，我们工作室请了他来中国，做巡回魔术讲座。

这里要纠正一些人可能存在的一种偏见，那就是魔术师都是对秘密十分保守，死活不愿意公开自己的东西的落后人士。实际情况真的不是这样。魔术师不是不愿意公开秘密，只是他们的公开是有对象的。这个对象限定在其他魔术师，以及魔术爱好者这里。换句话说，你如果是混这个圈子的，那你将接触到太多太多的秘密。

从十九世纪中期开始，西方魔术师著书立说的现象变得越来越频繁。而到了二十世纪二三十年代，基本上只要是个大师，就会或早或晚地将自己的魔术公开，写进书里，然后交给专门的魔术道具商售卖。至于行外人，对不起，这些不是入门读物，是需要你有一定基础才能看的专业教材，所以别想在普通书店里看到它们。

再后来，又有了录像带、VCD、DVD乃至网络。魔术师们的记录手段，自然也与时俱进。

一百多年下来，作为后辈的我们，面对的是汗牛充栋的，记载了十几代魔术师一生心血的魔术文献。说实话，看，是根本看不过来的。而且你这边看，那边还在不断出新的。

扯远了，聊回Jared Kopf。总之，魔术师除了会著书立说，拍摄教学录像之外，还会做讲座，教世界各地的其他魔术师和爱好者变魔术。我们给他安排了尽量松一些的巡回日程，并且让他可以先带老婆孩子去想去的地方逛一逛。

6月初的某一天，我和团队老大去车站接人。第一眼看到他，我就愣了。因为之前印象里的Jared Kopf，一直是这样的形象：

没想到第一次在现实生活中看到他，却发现画风变了太多：

我问他们一家三口之前先去哪儿玩了，他老婆Elayna费了半天劲，脱口而出两个奇怪的音节：

Qiu Fu

我说我去，你们仨挺会玩儿啊，来国内第一站去曲阜。该不会是旅行社给你们安排的吧？

Elayna说不是不是，我们确实对孔子很感兴趣。

细聊下去，我发现Jared真的是个不折不扣的文艺青年。看上去有些闷骚，却意外地很健谈。忘了当时话题是怎么拐到电影上去的。他拿出手机说你们看，这是我刚参与拍摄的一部电影。电影中有个一直披着床单的鬼，可好玩儿了。

哦等下，我想起来话题是怎么拐到这上面来的了。

当时，我们正在聊什么样的魔术，才是好魔术。Jared说他觉得最好的魔术，是发生在观众面前，但观众却完全意识不到它存在的魔术。

于是他便举了《鬼魅浮生》的例子。

比如这里：

其实仔细想想，这个片段是有个不合理的地方的。

能猜到是哪里么？

来，给你一分钟的时间思考。

不知你想了没有，无所谓，我揭晓谜底了：

白布

如果是按正常情况来拍，那么当“尸体”坐起时，盖在他身上的白布会从他的头上滑下来。或者就算不掉下来，仍然罩在它头上，那么当“尸体”完全坐起时，他的头部也不应该像片段里拍的那样，正好位于白布的正中央。

可如果真是这样，那不就穿帮，或者没感觉了么？

想让这个鬼魂真的有那么一点“飘起来”的感觉，他的头部，还真的就必须一直处在白布的正中央。

Jared说，他们魔术师团队绞尽脑汁，最后才想出来一个简单的解决方法：

那就是把白布的一头反复折叠（注意看下图红圈里）

这样当人坐起来时，折叠的部分便渐次打开了。嗯，要的feel有了！

可是呢，费了这么老些劲，观众却是基本注意不到这个细节的。但Jared在聊到这些的时候却很开心，因为他们帮导演创造出了一个”明明就是披着床单的人，却时不时会有‘真’灵异举动的鬼“的形象。

这里虽然有切镜头，但实际拍的时候是连贯的。因此要把它拍出来，并没有想象中那么简单

这里继续聊一些题外话。

其实，魔术和电影的渊源很深。在早期电影的发展史中，一直贯穿着魔术师的身影。电影的发明者之一，奥古斯托·卢米埃尔，其实便是一位业余魔术师。

卢米埃尔曾在职业生涯的早期，研究过人是如何眨眼的。也正是凭借着这样的研究，他和他的哥哥路易斯·卢米埃尔，才发明出了恐怕是有史以来第一台实用的摄影机。1895年12月，他们在巴黎卡皮欣大道上的"格拉咖啡馆"的地下室里，播放了他们制作的第一部电影——《火车到站》。看完首场电影后，巴黎的一位记者预测了其光明的前景：

“摄影的对象已经不再是静止的物体，它使运动的场景成为了永恒。当它被公众所掌握之后，当任何人都可以拍摄下自己心爱的人的影像、运动、动作、熟悉的手势和口中的话语后，对于他们来说，亲人的死亡就将不再是彻底的消失。”

《火车到站》

卢米埃尔兄弟的电影拍摄事业随之展开。但是一个问题也随之而来，那就是既然电影才刚刚被发明出来，那么电影院，自然也是个还不存在的事物。卢米埃尔兄弟应该去哪里播放他们的作品呢？

这个时候，身为业余魔术师的奥古斯托·卢米埃尔，想起了自己认识的一位职业魔术师：乔治·梅里埃。梅里埃当时刚刚买下了前辈魔术大师罗贝·胡丹（Robert Houdin）坐落于巴黎市中心的剧院。两人便在这家剧院见了面。卢米埃尔向梅里埃，展示了自己兄弟俩的新发明。

梅里埃几乎是在看到那活动的影像的瞬间，便意识到了其价值所在：如果他能够把自己的表演拍下来，然后投射到一块大屏幕上。那么他每场表演的观众人数，就将不再只局限于区区一两百人而已，而是可以得到数倍的扩增！

梅里埃向卢米埃尔提出，要购买他的机器。可是卢米埃尔拒绝了。梅里埃没有气馁，他找来另一位英国魔术大师大卫·德温特（David Devant），以及一位非常厉害的工程师。三人一起努力，逆向破解了卢米埃尔版摄影机的构造，并打造出了自己的版本。于是仅仅在一年后，电影，便成为了梅里埃剧院表演的一个有机组成部分。

梅里埃在表演“人体消失”魔术

现在我们提起乔治·梅里埃，已经不会再提他是一位魔术师了。可是如果仔细想想，这其实是一件很奇怪的事。毕竟，从梅里埃可以买下魔术大师罗伯·胡丹的剧院，做自己的表演场地这一点来看，他的魔术造诣，绝对也是当世一流的。事实上，梅里埃曾经被选为法国魔术师协会的主席。而今天的人们，之所以会彻底忘记他在魔术方面的功绩，其实恰恰说明了他对电影事业的发展，做出了多么巨大的贡献。因为一桩辉煌的事业，只会被另一桩更为辉煌的所掩盖。

梅里埃发明了一样东西，或者说，一个对于电影的发展来说，起到了至关重要作用的技巧。

有一天，梅里埃和他的摄制团队，在巴黎的街头拍摄影片。结果不巧的是，拍摄过程中机器出了问题。于是他们只好停下检修机器。过了一会儿，机器修好了，他们继续拍了下去。

回到摄影棚后，他们把胶片冲洗了出来。但在观摩影片时，一件神奇的事情发生了：影片中的一辆公共马车，突然间变成了辆运棺材的马车！

一瞬间，所有人都蒙了，完全不明白为什么会发生这种事情。众人想了半天，才终于意识到原因在哪里：因为摄像机在拍摄过程中，停了一次。检修机器前，摄影机最后拍到的是一辆公共马车。然后摄影机停止了工作。而等它被修好以后，有一辆运棺材的马车，正好跑到了之前公共马车所在的位置。而这个变化，被以一种非常直接而又突兀的方式，记载在了胶片上。

如此一来，乔治·梅里埃便在无意之间，发明了“剪辑”。

梅里埃也确实是一位天才，他不仅在看到电影的那一刻，便意识到了它在宣传方面的作用。他还在看到“剪辑”诞生的那一刻，发现了这个技巧的价值所在。他想到，这可以是一种全新的叙事手法。人们在拍电影的时候，其实完全不需要老老实实地把一桩事物从头拍到尾。我们可以用“剪辑”，把不同的场景、不同事物人物连接在一起。而以此为起点，一个包含了无限可能性的新世界，就出现在了所有人面前。

梅里埃从“停机再拍”这件事中，悟出了剪辑这一手法。他接着将这种手法玩出了花，类似于像慢动作、快动作、倒拍、多次曝光、叠化这些拍摄手法，逐一被他开发了出来。更重要的是，凭借着剪辑，电影的拍摄者们，可以真正的开始“讲故事”了（而不用像最早的电影里那样，纯粹就拍拍一个人在喝汤这样的无聊镜头）。

观赏梅里埃所拍摄的电影，你分明能看到一位魔术师的各种奇思妙想：复活的骷髅，凭空消失的演员，被砍下的头却在四处张望，甚至开口说话。

复活的骷髅，出自电影《幽灵城堡（The Haunted Castle）

白色床单落地的一瞬间，全片结束。

一个人来看的深夜场。我坐在没几个人的放映室里，看着演职人员表慢慢爬上屏幕，脑袋昏昏沉沉。眼睛是干的，却好像哭了很久。

这是一部你一旦懂得了就无法逃出情绪的电影。一个笃信虚无主义的导演，怀着不知是恶意还是友好，用一只死去却无法离去的、披着白床单沉默无言的鬼，给观众带来了一份治愈而致郁的情感体验。

Casey Affleck真实的丧。看完《海边的曼彻斯特》再看《A Ghost Story》感触尤其深。两部影片某种程度上有异曲同工之妙。影片有很多处别出心裁的处理。鬼魂可爱又诡异的万圣节白床单造型；丧偶关系中独特的鬼魂视角；褒贬不一的、一个接一个的长镜头；人物台词的最简化( Casey Affleck全剧说了有10句台词吗？)......起码在我看来，这些处理都很成功，导演David Lowery无疑是极为大胆用心、有想法的。会去期待他之后的作品。

我格外喜欢电影屏幕特殊的长宽比。现在的电影屏幕大部分都是长方形，宽屏电影长宽比就更悬殊。可这部却选择了一个接近正方形、似乎把演员困在盒子里的荧幕。1:33 : 1。除了让观众更进一步地感受到和片中鬼魂无法离开屋子一样的“被困感”，它也使得影片有一种正方形home video抑或是老照片一般的怀旧感，很好地表现出影片对“时间”这一概念的微妙把玩。

影片很大程度地挑战了观众的耐心。我一开始也不太适应那么多的长镜头，确实觉得有些拉长的长镜头、空镜头没有那么多的意义，甚至直到那段长达五分半钟的“臭名昭著/饱受赞扬”的Rooney Mara一个人吃巧克力派的长镜头，我还是没有很好地理解。可看到影片后半段，我忽然终于在一个个长镜头里感觉到了一种慢慢渗入全身的孤独情绪。

有很多影片其实都是关于丧偶之后，被留下来的一方的疗伤故事。可这部影片的角度特别，选择从鬼魂的视角去描述死亡将两个相爱的人永远隔开之后的故事。看到有短评说这是又一出的人鬼情未了。可有人想过吗，当“活下来的人”选择了迈向前方，“被留下的鬼”、未了的情又该何去何从？

"I'm waiting for someone."

"Who?"

"I don't remember"

两个披着床单的鬼魂在自己人去楼空的屋子里隔着窗户对话。

“等待”

这是影片的一个很大的主题。等待。为什么等待？等待谁？ta回来吗？要继续等吗？一个一个的问题在看不到尽头的漫长时间里渐渐逐一消失。等待中，时间失去了它的速度，也丧失了它的意义。

当另一个披着床单的鬼魂站在被推土机碾压过的废墟之上，对男主角C的鬼魂说："I don't think they're coming" 之后，说完这句话的一瞬间，她的床单砰然落地，那个丧失希望的鬼魂烟消云散。当等待已经变成了存在本身。不再等了，也就不存在了。

而只要尚有一丝执念，便会继续等下去。

于是男主角等啊等。爱人有了新恋情，从房子搬走了他还在原地等待。新住客换了一任又一任他还在原地等待。房子被夷为平地高楼大厦拔地而起他还在原地等待。斗转星移，沧海桑田，站在原地等了几十年几百年等得轮回时间回到最初的源头重头再来一次，直到终于回到原点。那么多的等待，只为了抠出那张爱人走之前，被她塞在墙缝里的小纸条。那是支撑着他熬过所有时光里的悲伤与孤独，愿意一直等下去的唯一原因。而在抠出了那一张心心念念的小纸条之后，他却顷刻间消失。一张没有生命的白色床单落在地板上，电影随之结束。

观众无从知晓那纸条上写的究竟是什么。我原本想象这一定会是一句饱满深情的情话，亦或是她记录的他写给她的歌曲。可无论这句话是什么，它却让鬼魂一瞬间绝望得放弃了全部希望，灰飞烟灭。几个世纪的等待都不再具有意义。哀莫大于心死。

我震撼得说不出话来。

不，不应该是这样的。那么温柔可爱的鬼魂，披着床单默默注视守候着自己的爱人，最后他放弃了，他消失得无影无踪。我抱着头不想去相信。

原来我还是不甘心。我还是抱着一点小小的执念。我还是会想起你。我还是有想要和你联系的冲动。

可是真的没有人会再回来了。

即便一个执念足以照亮我全部的光阴荏苒，这根蜡烛也早就应该被吹灭。因为它的燃烧没有任何意义。它只会让黑暗里孤独的形状更加清晰。

所以呢，还是早点放下得好。