四月物语

很久以前，我写过一篇小文，名叫《四月物语》。那时候我只恍惚觉知有这样一部电影，内容，影像却不甚了了，我只匆忙记述着我的四月，点滴伤怀，情何以堪。却不知自己原来怀揣的是一个殊途同归的故事。也许四月，就是这样一个在轻柔春风与温煦暖阳中让人曼声吟唱的好时辰，歌颂的无过青春，爱情。错过的未错过的，等到的等不到的，全都一般妥帖美好。
 
电影照例在岩井俊二式的钢琴行板与漫天樱花中缓缓铺展，不疾不徐。面目酷似中山美穗的松隆子带着冰雪般的皎洁光芒绽放在我们面前，眼中满是少女清纯如水的温柔，素衣，长裙，白袜，是整个时代遗失已久的学生气质。初到都市的北海道少女似乎有些茫然无措。电影对白不多，人物全无，好在女主角养眼。我们只得跟随这位低眉顺眼的武藏野大学新生榆野卯月踩着单车游荡于东京春意葱茏的大街小巷，离群索居，郁郁寡欢。
 
东京大而无当，人情淡漠，但仅有的几次善意邀请也被卯月一一拒绝。这沉静的少女似乎十分歆享异地独居给她带来的寂寞。无论是冷清电影院里一个人的老电影还是古旧书店中匪夷所思的人类学书籍，都让人对这刻意清淡的生活愈加怀疑。我渐渐开始隔着银幕心疼起这个飘逸的少女，她这样美，又这样孤单，哪怕一碗咖喱都没人共食。二八年华，小姑独处，嗟叹处却是平地深埋的艳羡，不禁想起那些在丽娃河边捧一本书听蝉鸣蛙声的日子，和在草坪上睡着的下午。年轻的时候，孤独，并不意味着痛苦。
 
直到影片只剩下三分之一时，导演才不慌不忙道出其中隐情。东京，武藏野，人类学，都是刻意为之。清涓的心只等待一人开启。默默守候，水到渠成。卯月追随心上人来到武藏野。常常出现的小书店，只因盼君在此，“不经意”的邂逅实则煞费苦心，一把破伞还了又借，借了又还，把他搅和在瓢泼大雨里一样成了落汤鸡，但即使情感麻木，心肠铁石，也无法不记住这个梨花带雨的少女。
 
“我考上武藏野的时候，我的老师说：‘这真是奇迹啊。’如果是奇迹，那也是‘爱’创造的奇迹。”这是影片的最后一句话。小女孩天真的心机，却像连骨带肉的刺，藏得很深。这种情感并不是面目模糊的“男主角”的吸引力可解，只是无可遣散的青春情怀与心灵慰藉而已。我已经过了还可以称之为“少女”的年龄与心情，因此也只能同列为一样试图去理解这种情感，而无法感同身受了。恍惚记得自己也曾经在北方寒冷的冬夜街头苦苦踯躅冻得两度入院，只为看自己喜欢的男生一眼。当时觉得只要他一个眼神，一句问候就足够我心满意足的生活上十年八年，少女的心，绵软而坚定，甘于付出，索求却少得可怜。卯月的故事明显是一个好的结局，一切都如愿以偿了。我的也一样，不过等待的时间稍稍延长。年纪还小的时候总希望两个人能生生世世的在一起，可十几岁的孩子，想想明天都过于困难，“生生世世”，实在并不是比“明年”更抽象的概念。长相厮守无从谈起，未来冗长可怕，像黑黢黢的山洞，谈论今后莫如马上十指紧扣来的温暖切近。但我们为了这切实的温暖，又可以处心积虑，兢兢业业的谋划很久，因为这目标的具体，并非“与子偕老”这般空洞可怕。年少的热情，是足以摧毁一切牢笼桎梏的。

爱极了落英缤纷中的松隆子，连惯于讲述青春甜蜜残忍的岩井俊二也不忍刁难于她，最终放手成全，这女子美的并不高高在上，而是平易近人的邻家味道，最是那一低头的温柔，清澈如水，叫人心动。这样一场安静的风花雪月，也该和由她演绎。

岩井俊二和许多大师级的导演一样，喜欢在影片中穿插自己拍的仿旧黑白片。上次看卡纳莫多瓦的《对她说》，对影片本身感觉一般，但是对其中导演自拍的默片评价却十分喜欢。片头字幕看到有江口洋介的名字，知道并非男主角（因为丰川悦司为导演得意人，出现了他别人至多只能做抢戏男配角），但他出现在这部导演自拍的老电影里实在让人没有想到，江户时代的造型依然不掩盖他的光芒。一直以为江口洋介是日剧鼎盛时代的一座高峰，他身上没有任何大和民族男子惯见的矮小平庸，高大，清俊，潇洒挺拔。十分难得。

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。我说，人生若只如初见，相看执手却枉然。又哪来那么多的辛酸过往，爱恨情仇。“四月”便恰如人生初见，带着虚幻的美好，梦呓般甜蜜。但是四月总会过去，哪怕收稍上美好的暗示，也及不上磨人的时间。我们只能在一天中不到二十分之一的时间里，邂逅榆野卯月，和她的悲欢离合，其余光阴，各人喜怒哀乐照常增减，各不相干。
 
这是一部无可奈何花落去的电影，青春，无论是还在手上的，紧抓不放的，悄无声息的，斯人已逝的，都是不可留不可求不可追。因为脆弱才梦幻，因为短暂才绚烂，因为不置可否才更令人牵肠挂肚。
 
人生若只如初见，暮春繁花巧嫣然。最是东风舒偕时，霎那芳菲流云散。
 
关于这部电影，就说到这里。

    岩井俊二式语文就是散文式的表达，故事性并不强，旨在表达一种感觉，一种怀春少女的美好真挚的对与爱情的向往。他可以花很大力气在与电影并不直接相关的情节上，比如搬家，与邻居的交往，在学校里的社团活动，甚至还有在电影院里假象的色狼（就是在那，我看到的那个黑白电影里的那个织田信长那么眼熟，再仔细一看原来是江口洋介）。岩井俊二就是会在这样的很多地方不断的给观众积累那种嗑了药之后的感觉，观众们看上去电影很平静，波澜不惊，其实已经就快被他击溃。在快结束时再来一个比较巧妙的安排，表达主旨而不至于让你有郁郁而终的感觉，这时候你是不是就崩溃了？

    我其实一点也没有鄙视人家的感觉，反倒是挺佩服他的，因为我觉得他的幸运之处就是已经找到了一种属于自己的表达方式，而且这种方式可以较好的兼顾到散文性和故事性，在故事的安排上常埋有伏笔，前后呼应。所以人家能吸引纯情少男女为之感动是应该的。谁在年轻时不需要一个能拨动心中那根弦的人呢？

http://tygoonray.blogbus.com/index.html

    初中到高中六年都是在学军中学读的，下午看了一个片子，突然就无法遏制地怀念起自己的那个六年时光了。《珍珠传奇》和《少女慈禧》都是那个时候看的，现在想起来，演沈珍珠的施思和演慈禧的胡茵梦当时都让我惊为天人！大美女啊！
　　
　　说来好笑，我那个时候看完这两部剧，非常生气导演居然不让我喜欢的女主角跟着我喜欢的剧中男子，所以恨恨得自己还写了一个结尾，让我的女主角嫁给我的男主角，从此过着幸福的生活。但是，我就惨了，因为写着这个结尾的本子放在书包里，中午被我们班的男生偷看了。后来，我知道了以后，气鼓鼓地把那个本子当着小男生的面撕碎了，做了漫天雪花飞。
　　
　　好怀念啊！高中时，你有没有暗恋过男生或者女生？那种感觉，我想你一定有过吧！我暗恋过的男生，想必也一定早已为人夫为人父了吧，古代的时候就该用绿叶成荫子满枝来形容。现在突然想到他会觉得非常非常美好，因为美丽过的青春。
　　
　　曾经有那么一阵子，我调动了双耳，如初绽的蓓蕾一样倾听他——不用注视，是因为一旦看见他，就不敢看他了。颔首倾听他迎面走来，越来越近——终于，擦肩而过。我的心也随之经历从波峰到波谷的大起伏。每天早晨起来就盼望能够见到他，但是每次他的出现都那么突然，那么给我压迫感，于是又盼着还是不要见到，只要想着就够了。
　　
　　男孩子们常在放学后留下踢足球。我们女生有时会藏到操场一侧老实验楼的过道里偷偷看男生。那个时候，世界在我眼里是幅最生动的画，钉在一个名曰窗的框子里，而他是其中最无法抗拒的颜色。
　　
　　读书的那几年，我常常条件反射般躲着他，却不会避他的单车，他的书包，他的声音。我小心翼翼在他方圆几米的边缘，刚刚可以感受一些，却不会令他察觉。这时候，退亦是进，不见也就看见了——在心里面。
　　
　　那个时候的我，喜欢叶塞妮娅，却不那么欣赏梅里美的卡门；向往罗伯特金凯的流浪，却绝对没有勇气选择这样的生活——有限度地靠近心灵深处视为美好的事物，只是为了把这种感觉保存得更久。
　　
    但当那些无头绪又折磨人的念头如疯长的野草般蔓延开时，我会在小小的纸片上涂几行潦草的字，然后随手把它们往什么地方一塞；就好比明晃晃的镰刀“嚓”的一下，把所有蔓草连根铲除。过一段时间，理东西的时候又被翻出来，我就会一页一页细细地读，它们比记录成长的照片更忠实于我。
　　
　 而在那个年岁的相遇，未尝不是一种仁慈；让我绝不可能跑到他面前，把一切和盘托出，却又足够给我留一点回忆，而没有伤害。

    还有一个秘密，在我的高中日记本中，至今仍然贴着一张报纸上剪下来的陌生人的照片。

    为什么？

     只因为那个陌生人非常非常像他！

还记得初中的那一年,知道了这部电影,骑着自行车满大街地找,可是那时候的音像店大都不卖这样的电影.
高一的时候,在一家店的角落我找到了它,白色封套上浓墨饱满地"四月物语",旁边还有一行小字"如怨如慕，如泣如诉".正符合我对这部电影的期望.
当时我没有理由地喜欢它,它太平静了,没有激情没有承诺,它太短了,情节一句话就可以概括,可是我就是这样喜欢,可以一遍一遍地看.
也许是因为刚刚结束的第一段感情让我太伤心太疲惫,父母学校的压力,两个人毫无保护自己的力量和勇气,只晓得口口声声地说喜欢就应该在一起,谁知道这世界上的世故人情,责任担当.
我躲在学校校刊的编辑部,外面是南方4月乍暖还寒的细雨,一瓶又一瓶地灌冰冷的绿茶,呆坐在电脑前,放着这部电影,看而不看地熬过一个个晚上.
松隆子包办了影片中所有的钢琴伴奏,虽是宣传的卖点但并不高明,甚至可以听出她弹错的音.可是,无所谓,这一两个错音和偶尔不娴熟的迟疑正合着电影中的她,青涩可爱执着.
就是简单的生活带来心灵上的宁静.离别父母,布置新居,同学见面介绍,同学善意的玩笑,漫天飞舞的樱花,榆野的大学生活开始了.认识新朋友,尝试学习钓鱼,小电影院里碰到的怪人,榆野略带些怯怯的羞涩眼睛里掩不住的好奇,慢慢融入东京的生活.寻找武藏野书店,有点走神地在书架前晃来晃去,哈,导演对这女孩的心思心知肚明,体贴地跟着她的节奏,直到现在才自然地揭开迷团,原来中学那位在田野上弹吉他的学长也在武藏野啊.终于有一天,心中盼望了多少次的场景出现,在书店打工的学长认出了她,问:"你也是那个中学的吧,认得我吗,我比你高一级."榆野太开心了,在雨中撑着把学长借她的破红伞,告诉我们,这是爱的奇迹.
我大概是个小性自我的人,愿将生活的美好细节反复回味,我在阴暗的角落大口吞冷绿茶,乐滋滋地想象点滴的小快乐:布置房间,栽培花草,等候着他的电话.用想象出来的平静疗治心上的伤.
岩井的这部电影一如既往地唯美,干净素雅,流出淡淡樱花香.

似乎我也有过那种朦朦胧胧的时候
似乎我也曾经偷偷地看从身旁走过的他
似乎我也偷偷地追寻他的脚印
似乎我也喜欢享受一个人住的快乐
似乎我也曾走在陌生的城市，自己对自己微笑
那些日子并不遥远，可毕竟是过去了
那是一种青涩
成就了我的青春
贯穿整个影片的钢琴曲，让心情舒畅
很温暖的感觉