相遇伊斯坦布尔

姐姐Gülan和妹妹Gülbin

来自土耳其东部塔特万的一个普通库尔德家庭的两姐妹Gülan和Gülbin演绎了剧中最激烈、最直接的意识形态上的冲突。

受过良好教育、职业是心理医生的妹妹Gülbin非常世俗化，未婚的她喜欢健身、游泳，也常与男子约会。一开始观众，包括剧中角色另一位心理医生Peri，也是她的病人，以为她也是出身于世俗、西化、富裕且注重教育的中产家庭。她的库尔德人身份，是通过姐姐的出场揭开。在姐妹争吵时，姐姐跟她说：“你去找你那些在山上的没宗教信仰的朋友们吧！”可以确定Gülbin是亲库尔德左翼政党HDP的支持者。HDP（人民民主党）关注性别平等和少数群体权利，常被政府支持者以其跟PKK库尔德工人党等被土耳其政府视为的恐怖组织的关系，也被扣上支持恐怖主义的帽子。

没有怎么接受过教育的姐姐Gülan，笃信宗教、保守、暴躁、霸道，有个有钱且听话的老公（类似国内那种教育水平不高但挣到些钱的小老板），她是支持现政府的，很有可能是执政党AKP（正义与发展党）的支持者，甚至是其他保守、伊斯兰主义甚至是土耳其民族主义政党HÜDA PAR或MHP的支持者。她老公，也很有可能是靠执政近20年的AKP的裙带关系发家。

在当今土耳其的库尔德人之间，主要分成支持执政党AKP和支持反对党HDP的两派，而占土耳其人口15%至20%的库尔德人，往往在选举结果上起着关键作用。

妹妹提到的35年前的遭遇，指代了自1984年开始的库尔德工人党和土耳其政府之间的正面交火和冲突中造成的一系列伤亡。据统计到2000年已造成约三万人死亡，两百万库尔德人被迫离开他们的村庄。土耳其现政府依然对左翼库尔德人士进行打压，包括将曾参选总统的HDP前党首Selahattin Demirtaş以“支持恐怖主义”的罪名监禁，以及逐步、大量撤换通过地方选举上任的HDP市长，对库尔德人的集会也进行更严厉的把控。

不过姐姐Gülan的库尔德语比妹妹Gülbin的好，就像库尔德语言学家Zana Farqînî向受过良好教育的库尔德人发出的抗议：“现在库尔德语是扛在没受过教育的库尔德人的肩上。这一问题出在世代之间的语言丢失。受过教育的库尔德人要知道光凭给孩子起库尔德语名字是没法拯救这一语言的。”

（部分译自记者Maaz İbrahimoğlu发表在《独立报》土耳其语版上的评论。）

另可查看本剧的一些细节（有情节透露）。

（本文首发幕味儿微信公众号）“她蒙住的只是她的头发，而你却蒙住了你的心。”不脱离人的现实存在而谈女性，对女性的欲望与挣扎做实实在在的描绘。因为诚恳，所以感人。

《相遇伊斯坦布尔》奉献了2020年最好的女性群像：给人做钟点工的虔诚穆斯林Meryem（她的名字即来自圣母之名）；Meryem的嫂子，罹患抑郁症而几次自杀的Ruhiye；Meryem的心理咨询师、出身优渥的独身中产女性Peri；Peri的朋友兼心理咨询师（是的，讽刺的是，心理咨询师也需要心理咨询师的帮助）、出身库尔德家庭但无信仰的另一位独身中产女性Gülbin，等等。

这简短的介绍已隐约可见分裂、冲突之处：传统与现代之争，信仰与世俗之争，贫穷和富有的阶级对立，心理咨询师所代表的科学和阿訇所代表的宗教慰藉之争，等等。

而《相遇伊斯坦布尔》的可贵之处在于，各种声音在这短短8集中里都有一席之地，绝不偏狭——

出身于世俗家庭的高知女性Peri无法理解戴头巾的Meryem，她感到愤怒：她那么美，为什么她却戴着头巾？借Peri之口，导演似乎说出土耳其近年来的一种变化趋势：戴头巾的人越来越多。而这让Peri感到她成为了相对的异类，正像水族箱里的鱼，供人观看。

专业素养帮助她冷静地倾听Meryem的讲述，却不断需要通过向Gülbin倾诉她们的咨询内容（而这本该是绝对保密的）来排解。最终，在Meryem不断的来访和讲述里，Peri“破防”了。她哭花了眼影，大喊：我受够了一个人醒来，受够了健康饮食、坚持锻炼来延缓衰老。显然，问题不在于健康饮食和坚持锻炼，而在于这样“现代”的、“科学”的甚至流行的生活方式并不能给她的生命带来意义。

这一痛苦由Gülbin一句话点明：“她（Meryem）蒙住的只是她的头发，而你却蒙住了你的心”。Meryem是天真懵懂的，可能也没接受过良好教育，但她总能自得其乐。她兴致勃勃地炒肉沫做蛋糕送给只吃素食的Peri。她津津乐道地讲她对咖啡机的偏好。她似乎对做钟点工的那位男性有些情意，却不因遥不可及而神伤。仿佛只要哥哥嫂嫂侄儿幸福，她就也心满意足，充满感激。本剧结束在她收到戒指的那一刻，仿佛在说：一切都是最好的安排，生活会给出答案。

但本剧并不倡导盲信。

相反，本剧同样以Gülbin 家庭的遭遇探讨了宗教中经典的神正论问题：如果存在神，为何神对于人们现世遭受的苦难和不幸无动于衷？Gülbin无信仰，而她的妹妹却戴着头巾。Gülbin主张用科学给弟弟治病，妹妹却半信半疑。在激烈的冲突中，Gülbin哭喊，如果有神，为何“即使容貌和名字有所改变，不幸却在延续”？如果有神，难道正是“真主让我们这样互相厌恶”？

在第一集里，阿訇告诉Meryem，有一种生活就像假花，做得十分逼真，还带着露珠，但依然是虚假的；而真实的生活就像真实的花，是无与伦比的。但是，我们要问，这“真假”之别的标准何在？这种标准是否也是一种生产？即使我们接受这样一种教诲，于我们的生活又有何意义？——

在本剧里我们看到，每个人都在真诚地、用力地生活，我们不能说任何一个人在追求一种“虚假”的生活。但无奈的是，每个人也都深陷自己的苦海之中——阿訇虔诚多年，却在受困时，连个帮手都没有，深陷妻子去世的痛苦之中。阿訇的女儿隐藏了自己的同性取向，整日在头巾之外戴着耳机，用音乐把自己与世界隔开，会在父母出门后，放西方流行乐纵情跳舞。Meryem的嫂子Ruhiye因为童年时被性侵的遭遇而郁郁寡欢，却在性侵者跪倒在自己面前请求她结束他生命时，一言不发地离开。

每个人都深陷于自己的苦海还有另一重含义，即沟通是艰难而无果的。Ruhiye的丈夫只会用拳头为妻子复仇，却无法理解妻子的抑郁。他无法自制地对妻子和妹妹大吼大叫，事后又在阿訇面前忏悔自己的恶念。

Gülbin有一个英俊而富有的情人，只是两人都丧失了爱的能力。他一次又一次地问道Gülbin是否要过夜，答案都是否，于是只能独自在沙发上睡觉。这种约会（dating）而不排他（exclusive）的关系，正是当代西方世界最流行的关系。但这种自由的联结，相比与宗教相连的婚姻的契约和承诺，是否真能让我们更加幸福？

这些问题显然不是土耳其社会独有的。相反，不只笔者极感熟悉和共情，imdb上的几个靠前评论也都提到“我是加拿大人/美国人/……但我共鸣了……”在表层的社会矛盾之下，是具有普遍性的人的困境——

觅渡，觅渡，渡何处？在这琐碎的、潦草的痛苦中，死亡是唯一的常数。“时间消逝，在你理解它的意义前就消逝了。”于是我们看到，作为神的代理人的阿訇（字幕翻译为“智者”）反而是苍老脆弱的老人，反而需要不断逃离。

而Meryem这样平凡、卑微、未“悟道”的人，却成为Peri生活转折点和启示者，而Ruhiye这样“被侮辱与被损害的”人，却斩钉截铁带着儿子离家出走，回归故乡，回归过去，直面自己抑郁的根源，在自救后拯救了整个摇摇欲坠的家庭。她们的力量也是女性的力量。

这种力量甚至与宗教和科学无关（Meryem的问题很难说是被宗教或心理咨询改善的），而是作为人出于本能与他人建立联系而爆发出的。

本剧耐心地描摹了这些联系，这些沟通的时刻，尽管它们在那个当下显得无力：Meryem向Peri絮絮叨叨着各种琐事，Peri向Gülbin絮絮叨叨着咨询的细节，这些时刻镜头往往定格在聆听者的面部特写，还带有一种异乎寻常的缓慢。

这些时刻，具体倾诉的内容不再重要，“有人在听”这件事才是最要紧的。而精英女性Peri从钟点工Meryem那里学习到的，也正是一种看似平庸的“生活智慧”——走出自己的孤岛，打开自己，向外伸展。正如本剧中借两人之口两次点出的那样：被压抑的情感将如同水流寻找石头的缝隙般寻找生命的缝隙。因此沟通和释放将成为唯一可能的救赎。在重重割裂（宗教的、阶级的、性别的、族群的……这些本剧都或明或暗地点出过）中，人们必须跨过隔阂，人们将不得不跨过隔阂。这种跨越究竟有多大效果，那是另一个问题。但我们必须首先跨越。

于是，在本剧的结尾，我们并没有看到“成长”电影里经典的“与过去挥手作别”的象征性时刻，Meryem依然戴着头巾，阿訇的女儿也依然戴着头巾，但她们显然更有力量地进入了新的征程。她们是失声的（Ruhiye几乎不说话，每当说话也会被丈夫大吼；而阿訇之女，泪水是她唯一的表达），孤独的，孤立无援的，却也是自由的、自省的、自助的。

她们丰富的情感在沉默中流过8集，终于倾泻而下。当坐在离家大巴上的阿訇之女含笑望向邻座，镜头缓缓揭露出那是她的同性恋人时，我几乎高兴到尖叫。导演显然是慈悲的，他在真诚地描绘了如此深沉的矛盾、冲突和痛苦后，依然把希望留在未来。

在剧情之外，本剧在美学上的把控也令人心醉神迷。那油画般的构图和色调，那无声却惊心动魄的面部特写，那缓慢而举重若轻的推镜，那仿佛上帝之窥的空镜，都让人想到土耳其最为我们熟知的电影大师锡兰。

这些镜头对人物有一种虔诚的敬意。在这样的敬意中，女性角色的法令纹、雀斑和哭红的鼻头，都染上了神性。而她们的痛苦和挣扎，都显得如此高贵。本剧给人的美感，大概正是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”

你应该听过或读过，诺贝尔文学奖得主帕暮克写的《纯真博物馆》。

或者你记得英國青少年小說，并且被翻拍成同名电影《纳尼亚传奇》里面那个小孩，他被雪后收买干坏事的诱饵是土耳其软糖。

还有，你可能看过明信片或桌布上面的土耳其蓝色清真寺。抑或是只有一季的韩国《花样姐姐》，她们去过的伊斯坦布尔。

不过，你看过土耳其电视剧吗？

我有。我看过的第一套土耳其电视剧就是《相遇伊斯坦布尔》。

必须说，这8集电视剧所散发的善良，根本就闪耀著灿烂高光。

戴著头巾的玛利亚在伊斯坦布尔帮佣，她因为会头晕昏倒却找不到原因而去看心理醫師。

玛利亚，玛利亚的哥哥和嫂嫂，玛利亚的心理医师，心理医师的闺蜜，闺蜜的男朋友的小三，等人串起了许多故事。

每个人都善良，每个人都在城市里跟寂寞日日为伴。当寂寞的黑暗大于善良的光芒之时，问题一个一个跑出来。

玛利亚有自己的想法，却只能顺从土耳其传统长兄如父的所有指令。

嫂嫂结婚前夕跟先生表白，自己小时候被侵而不是完璧。先生接受她，爱她，但是她突然得知谣传已死的那个人其实还活著。

心理医师跟姐姐从小有摩擦，闺蜜跟男朋友之间只有信却乏爱，小三只是游戏人间却渴望被认同。

這些故事，我们在八点档或韩剧，难道找不到吗？可以的。但是，导演跟编剧的处理手法是，巧妙地让所有问题都得到解决跟释然（可我最不能接受最后一集的happy endin。哈）

而且，我们看到伊斯坦布尔的城市，乡村，那些平静而友善的脸。以及最精采的，每一集都不同的土耳其情歌。

文明，传统，现代化，这三者之间的问题，可能我们已经不再视为问题。但是，伊斯坦布尔还在拉锯之间。

必须说，根本就觉得，这个电视剧可以一直看下去。

剧情不会伤害我的感情，感觉。因為，我们被善良包围了。

活到九十九岁的女作家冰心有句名言，就题在福建省福州市的冰心博物馆入口：有了爱就等于有了一切。

同意。

*女主角去打工的路上要搭24號公交車，因为电视剧太红，许多人到伊斯坦布尔想找这班公交车。结果，管理部门得特别声明，我们没有这班車。

《相遇伊斯坦布尔》被称为土耳其版《我们这一天》，是近期的一匹黑马冷门佳作。主要讲述的是几个普通人的生活故事，关于女性困境、阶层差异、原生家庭、宗教信仰和职业等。

剧集很有深度，整个故事虽然平淡，但不无趣。

故事发生在伊斯坦布尔，这个文化多元的城市。

有人信奉宗教，每日向真主祷告；也有人崇尚文明，穿梭于现代化的高楼大厦。

这也因此衍生出两类女人：戴头巾的与不戴头巾的。

头巾，是中东地区女人间常见的一种饰品。

从最早穆S林对女性身体部位的遮掩束缚、到后来随着社会开化，戴头巾已然变成了一种自愿性行为。

但所谓的自愿并不是真正的自由，这背后反映的个人意识、社会共识和信仰驯化使得女性们根本没得选。

在这个略显畸形的社会里，玛利亚与佩里是截然不同的两类人。

玛利亚，被宗教主义驯化的典型代表，就连名字也借用了宗教人物。

她心甘情愿带头巾，信奉真主，崇拜智者。

鄙视随便在男人家过夜的女人，认为这是可耻、不检点，违背伦常的行径。

佩里，崇尚文明的无神论代表，是接受过高等教育的心理医生。

每日衣着光鲜，出入高楼大厦，从不佩戴头巾，更不能理解那些戴头巾的女人。

在佩里看来，这些女人们明明这么美，为什么非要戴上多余的头巾？

两个乍看上去永远不会有交际的人恰恰碰到了一起。

佩里是玛利亚的心理医生。

在彼此接触后，她们渐渐发现两人虽身份地位悬殊，但却拥有同样的苦楚。

玛利亚身处一个压抑的家庭之中，哥哥做生意破产，嫂子患上重度抑郁，另有两个尚未成年的孩子需要照顾。

白天，玛利亚去富人老板家做保姆，看着老板家出入不同的女人；

晚上，玛利亚面对的是动不动就发脾气的哥哥与总是想着自杀的嫂子。

这种混乱沉闷，令人窒息的生活使得玛利亚心里出现问题，开始间断性的昏厥。

为此，她找到了佩里进行心理咨询，可即便是心理咨询，她也会因没有向智者交代此事而不断谴责自己，偶然在心理医生感染下蹦出的脏话也会立刻收回。

对待爱情她也只是被动接受，选择等待，不敢也不允许大声地表达出来。

佩里亦是如此，纵使职业光鲜，可身为心理医生的她却也需要其他心理医生进行心理咨询。

她害怕亲密关系，不愿接受他人闯进自己的生活，但夜半时分又会感觉孤单。

这不正像现代都市生活的你我吗？渴望爱与被爱，却又恐惧亲密关系的建立，担心失望，害怕麻烦，种种因素促使我们成为一个缺爱、孤单的人。

玛利亚是单纯的，纵使处于传统宗教家庭，但心思纯朴，会喜气洋洋做肉沫点心送给素食主义的佩里，也会津津乐道讲述自己对咖啡机的偏好。

可这样的玛利亚却让佩里慌了神，她突然无法专业对待这个病人，违背保密约定，将玛利亚给自己讲述的一切又告诉了自己的心理医生。

毫无疑问，戴头巾的玛利亚戳中了不戴头巾的佩里心中最脆弱的点，玛利亚病了，佩里也是。

而游离于她们之外，又横跨在她们之间的那一个人，就是谷碧琳。

谷碧琳是佩里的挚友，也是她的心理医生。

同时，还是玛丽亚口中老板带回家的女人。

同样是接受过高等教育，拥有着高学历，高薪资的精英人士谷碧琳也是不信宗教的一类人。

但她却来自一个传统的「库尔德家庭」，之所以努力读书，就是想以此逃离原生家庭改变命运。

谷碧琳的家人信奉宗教，保守封建，视一切不尊重真主的行为作眼中钉。

家中小弟患有怪症，谷碧琳认为应该送去医院接受现代科技医治，可大姐却认为祈祷与偏方才有良效，在小弟发病时想用唱歌企图缓解。

意见不和的姐妹俩扭打作一团，一家之主父亲却只是在旁默默叹气。

原生家庭给谷碧琳造成的影响是无法磨灭的，它在无形中塑造了她两极化的性格。

一面是体面的心理医生，一面是辗转于各个男人之间的小野猫。

明明每一次都说着不留宿，可还是挨不住男方的要求，第二天醒来在对方床上。

除此之外，还有玛利亚的抑郁症嫂子，因童年被凌辱的经历让她无法直视自己，敏感多疑又得不到丈夫理解的她病情愈发严重；

智者的乖乖女儿其实是个蕾丝边，常常躲在屋里听着外文劲嗨音乐热舞，却不敢袒露性向……

戴头巾的女人、被性侵的女人、隐瞒性取向女人、独立自主孤身一人的女人、阶级跃升却逃离不了原生家庭的女人…这才是真正的大女主剧。

当然，《相遇伊斯坦布尔》也不仅仅只是一部关注女性的剧集。

例如坚强又脆弱的玛利亚哥哥；

教导众人，却因妻子离世而沉浸悲痛无法自拔的智者；

身边女伴一直更换，却得不到片刻心灵宁静的富豪老板等。

剧中每个人的人物形象都饱满且立体，细腻的拍摄手法与电影质感的画面令人不得不赞一句神剧。

更难得的是，《相遇伊斯坦布尔》并没有偏袒任何一方，只是客观讲述伊斯坦布尔这座城市女性的困境和挣扎。正是这份真实，让我们从中或多或少可以找到自己身上的影子，所以才更容易共情。

太好看了！怎么一个男性导演能拍出这么好的女性群像啊？想想我国的即使是女性导演，也就拍出《我的姐姐》这种垃圾电影。

这部剧里演员演得好自然，太好了！真实得我觉得像看纪录片。

每一帧画面都好完美，领略到镜头语言的魅力了，还有构图，取景的颜色，都太好看了！印象很深刻是每次转场，镜头拍像市里大楼，到边缘的破落的房子，再聚焦到某扇窗户，镜头继续推进，是要讲述的角色。

或者强奸犯出现在山尖，一个大远景，突然推进，他的样子猛地撞入眼帘。

故事线1的角色看向钟表，镜头切钟表，再来就转场到主线2角色身上。还有故事线123的角色都在看电视，也能做到讲述的巧妙切换。

以及还有个很深的感悟是，女性群像应该是囊括了各个阶级、职业、年龄段的女性故事；而不像国内现在电视剧，所谓的大女主剧本，女主是个虚构朝代的女帝、女将军，后宫之后…然后讲她所谓“精彩跌宕”的一生，简单来说就是和男一男二男三谈恋爱

又或者讲到中年女性，国内剧本就会围绕孩子、婆媳、妯娌，比如现在的什么《小舍得》。

真他爹腻了！

（Ep.03）我会说：你在自不量力。我会说：别烦那个姑娘。你是在嫉妒。我认识她五年了，她总是孤身一人。你希望生命中能有一个人，可以去爱又爱你的人，就跟那个女孩一样，跟所有人一样。她蒙上了她的头发，但你却蒙上了你的心。卸下伪装，然后我们再谈，你个地下法西斯分子。

*不同的心理分析背后的张力太有意思了，社会隔离背后的裂痕。

（Ep.08）玛利亚，每个人都有压抑的情感，无法跟自己珍爱的人分享，无法承受，甚至对自己都无法说起的情感。我们所有人都有。但有时候…这种情感会导致健康问题，所有压抑的情感，怎么说好呢，就跟水流寻找岩石上的裂缝一样，这些情感会寻找我们生命中的裂缝。我们在人生中的某个阶段，可能会陷入情感的漩涡，玛利亚。我们可能会无从表达这些情感，我们每个人，在人生中特定的阶段，都会因不同原因压抑情感，就仿佛我们所有的情感都被关进了牢笼，且不愿被释放。不安随之在我们心里生根发芽，这不仅会影响我们与外界的关系，还会影响我们的健康。我们要放手让自己感受我们所有的情感和情绪。情感是一座桥梁，将你、我、所有人导向真实的自我，了解自己所需。压抑情感会给我们带来负担，有时这种负担会超出我们的承受范围，在不知不觉中对我们的健康造成负面的影响。（这一刻的对话真美。）

喜欢Ep03,06-08.