棒！少年

纪录片片尾曲是张震岳、派克特等人的《再见—Hip-hop》，张震岳声音一出来即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵进了心里。“我怕我没有机会，跟你说一声再见…”我想，他们好多人，都没有机会和爸爸或妈妈说句再见吧。

马虎说，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。” 纪录片立足于一群打棒球的穷孩子，主要人物之一的马虎，极其豪橫，大大咧咧吊儿郎当，说自己是当地的游侠，平时气焰很大，撩事斗非无不没有他。因为力量很大很有爆发力，教练觉得有潜力，但需要规制，所暴露出来的种种问题很棘手，不过最后应该还是收到了成效。 这种孩子其实内外反差蛮大的，仔细观察就能看出是个内心创伤很大的孩子。剥下坚强的外壳是柔软的肉体。生下他后妈妈就离开了，爸爸在外面打工几年不回来一次，马虎由奶奶拉扯大，小时候衣服裤子都是和别人要来的，平时街头霸王一样的存在，晚上却不敢一个人睡，抱着大白，在床上拉一条绳子號住被子。也会一个人哭泣，说自己就是一条流浪的狗。不知道在多少个黑得发冷的夜晚想妈妈，“妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜晚我好孤寂。”声声断肠。

真的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

可能缺少家人的陪伴，他不太会处理和伙伴们之间的关系，处理方式简单粗暴，情绪来的也快，去的也快。虽然因为不当言语让大家有些疏远，但掩盖不了粗犷之下一颗真诚善良单纯的心。

梁正双，小双，是全队的明星投手，在美国打比赛时那俩球就是他投的，才得以让比分不那么惨淡收场。小双是一个寡言少语的内向孩子，由大伯抚养，家里条件不允许养活两个孩子，所以双胞胎哥哥被送去保定了，他也差点因为太瘦小被埋掉，很幸运活了下来。小双说，他想长大后找哥哥。

美国那场比赛挺来之不易的，结束后小双号啕大哭，没有拿到好成绩，所以索性退出队伍。

导演说，小双心里其实是很拧巴很纠结，大伯还是二伯得了癌症，因为他是孤儿，（妈妈丢了她走了嘛）可以获得政府补助，但被要求拿死亡证明，这个不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就这么被搁置着…

好在一年后，小双归队了，希望他含苞待放成为一名优秀的投手。

每一天都有苦难发生啊，琐碎的生活里是各种各样的离愁别绪。如导演所说，希望真的有更多的人去关爱他们，去看到他们，给他们帮助，愿每一盏灯都被点亮，虎哥！冲！打到美国去！

（导演就很诚实，说本来想拍足球的，但拍了几个月发现没啥可拍的就拍棒球了，剪辑了一年半呈现给观众。）

希望院线多给这些作品一些机会吧。

尽管已经被说了很多遍了可是我还是要再重复一下，这真的是一部完全超出预期的国产片啊！虽然是纪录片，但是好看度完全不输剧情片。那么引人入胜的情节和人物成长线，那么鲜活的角色（哪怕看过好几天之后，马虎和小双的神色表情眼泪与笑脸都能清晰地浮现在眼前），那么多自然又富有趣味的对话（那得是多一流的编剧才写得出的精彩台词啊！），都让人过目难忘。

背后的故事有多感动和不容易就不多说了，在豆瓣看完了几乎所有讲背景故事的文章以及导演交流场次的交流内容，越发觉得这个片子的珍贵，也是这个故事的珍贵。复述故事也没必要，我想就记录一下从观影层面的一些体会吧。

前面说了，这部片子完全不输剧情片，因为导演组织素材的能力太厉害了。看完之后除了故事和人物本身的精彩外，最佩服的就是这一点了。 有一些纪录片之所以优秀，完全是因为人物牛逼，但是导演本身的能力乏善可陈（我印象比较深的比如说《自行车与旧电钢》，比如说《掬水月在手》，不能说浪费了素材吧，但导演感觉基本上就是个干了个收集工作），但这部在导演能力上也惊艳到我了。

导演似乎有种独特的幽默感，你可以看到他的镜头似乎是活的，尤其是马虎一边哭一边对着镜头委屈独白的时候，感觉不是在对着镜头，简直是在对着活生生的人说话啊，太有感染力了那一幕，看得整个影院拍腿大笑。还有马虎突然走过来说“我在十字路口走丢被棒球基地捡到”的时候，马虎自己的调皮固然是精髓，但是也能感受到镜头背后的那个人一定也是面带笑意活泼泼的啊。甚至可以想象到摄制组在基地和孩子们一起生活打成一片的感觉，那种灵动性，是在那些所谓的保持绝对客观的纪录片里看不到的。

这种幽默活泼在组织素材的时候也存在，还是刚刚那段，场边委屈的马虎和场上训话的师爷的镜头巧妙地形成了对话，什么样的喜剧也想不到这么设计啊！还有马虎不知道怎么的带领大家闯祸闹哄哄的，下一秒迅速切到一个肃穆的训话镜头，太好笑了。真喜欢这种调皮劲儿。这种幽默有种小孩子的心气儿，也很好地调节了提到底层话题通常绕不开的沉重和悲凉。

不得不说的还有那些快速切换的训练场上的镜头，时不时来一段，音乐和节奏用得都好高级啊！在座位上都摇摆起来了要！再配上棒球运动本身的那种日式少年气质，我整个人都青春片了。孩子们甚至有了动漫主角的感觉。导演除了拍故事，拍运动也厉害的！我理解有很多人说这其实并不是一部体育题材片，因为真正关于体育竞技的部分少了点。但对我这种完全不了解棒球运动的观众来讲，现在这样把握得刚刚好，既没有太过复杂的体育知识，但是又充分展现了棒球运动的魅力（这是真的！我以前几乎从来不看任何跟棒球有关的节目甚至电影动画，就是因为毫无兴趣。但是看完这部之后，我竟然看懂了一点点规则！（太不容易了）也看懂了奔跑的节奏和乐趣，更理解了里面所有人对棒球的热爱。看完这部我和同行的朋友甚至打算把之前不感兴趣的棒球动画/剧翻出来看了，这就是感染力的最佳说明呀！

除了剪辑素材的方式，另一个我很喜欢的部分是导演对于旁白和解释的克制。这个对于纪录片导演来说也很难得吧。他以非常不动声色的方式组织素材，不多加解释，你可能会觉得有一些场景或是对话摸不着头脑，心中留有疑问，但是随着推进，你才会逐渐恍然大悟。而恍然大悟的时候你又会回头领悟到前面的铺垫。这种观影方式其实也很像生活呀，很多时候你也是通过经历，才能更了解之前发生的事呢。

这些细节太多啦。比如说小双的身世，在前面说到马虎拿他爸爸开玩笑时，就只是表达了教练的愤怒和小双悲伤的表情，再到后面一点点展开，才把前面的蛛丝马迹串起来，如果是滥俗的那种纪录片，大概就会在教练训斥马虎、小双在一旁落泪时，就加上旁白说明小双父亲如何如何、小双性格如何如何了吧。片中大量的信息都是这样随着“故事”推进交代的。有种不疾不徐浑然天成的感觉，又有一点点悬念和吸引着你一直看下去。为什么这部片子一点都不像一般的纪录片那样“无聊”，很大程度是由这些细节组成的吧。这从另一方面让我感觉到一种对观众的信任，就是，他不担心观众看不懂这些细节，并不急于把答案和所有的信息一下子呈现，他知道，只要你沉浸在故事中，很多信息点到即可。

对于棒球场的命运也是这样一种克制的表达。片中没有直接批判中国对于棒球教育甚至体育教育的体制缺陷，但是有很多细节散落各处，从穿插在整个片子过程里的他们四处担心场地拆迁，到广州的那个场地方说“一千多万的场地，用了两年，废了”，再到后面到了美国时马虎由衷地感慨地那句“这个国家到处都是棒球场”，一点点串起来后，所有的观众都可以得出自己的结论。为什么我们国家的这项运动乃至于大部分运动都发展得不行？导演根本不需要明说。在我看来，这就是很高级的传达信息的方式。

总体而言，整个片子完成度各方面都超棒，既有棒球运动带来的日式少年漫之燃，又有中国特色贫困人民挣扎生活之苦，而一切都是以浑然天成的幽默来呈现的，真的太妙了。全片看完，既被马虎和小双的性格和命运打动，又被默默在背后做了这么伟大的事的教练感动，而自己作为观众一方面被激励了面对生活的勇气，一方面又觉得受到感染要做一些真正有价值的事，而且这一切都在导演的努力下呈现得更加完美，我觉得这样的作品太了不起了。

初知《棒！少年》，是因为它在今年的FIRST获得了超高的口碑评分、拿下了年度最佳纪录长片奖，被一票影迷誉为“年度纪录片黑马之作”。

《棒！少年》为什么能触发不同层级的观众相同的共鸣？起初，我的猜想是棒球少年们意气风发的那一番“燃”。毕竟本片选择将镜头聚焦于北京市郊的一座棒球少年训练基地，标准的体育题材纪录片视角。

而在观看本片的过程中，我才发现它根本不是一个体育题材纪录片，确切地说，它更关乎于生存处境与人生选择。球场之外远比球场之内更精彩，也引发了我另一些层面的思考。

影片开始于河北农村一片乱石林立的孤凉山岗上，坐在山顶远眺的男孩小双，即将踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯带他去给他的父母扫墓，临了不免嘱托一句：“你好好地干，再也别回到我们这个地方”。镜头随之切转，本片的另一个主角——来自宁夏的马虎，一脸疲惫地出现在观众面前，神色恍惚地迎接北京的夜与昼。

寥寥几笔的开篇，就精准地埋设下了整部影片的前提，我们很快便会意识到：在这座棒球基地里，每个稚气的孩童身上，也许都藏着一段叫人不忍聆听的沉重苦难。接着往下看，你会更加惊讶于，苦难将轻易、简单地被这些孩子们脱口而出，仿佛这些过往都已化成不再发疼的伤疤。

性格有些忧郁的“乖乖仔”小双是个孤儿，家里因为养不起他，把他给卖了，买家却因“个头小”的理由把他“退货”，他的双胞胎哥哥代替他被卖掉。而被视作无用之人的他，差点就被家里给埋了。小双看起来比谁都温柔、内向，心里却总是杵着一股劲。

过分外向，甚至显得有些“调皮”的马虎，同样有个不幸的家庭。他的母亲在他小时候离家出走，外加父亲的不管不顾，让他的童年蒙上太多的阴影。而掩盖这些阴影的方式，就是给敏感的自己塑造一个坚硬的外壳。来基地后多次失控的表现，仿佛是他在集体中寻找自我存在感的一种方式。

家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是强棒爱心基地的创始人孙岭峰立下的“天使救助计划”选择孩子的标准。孙岭峰18岁时就入选了国家棒球队，一直打到2010年退役。退役后，他做过江苏省队的主教练、运营过中国棒球联赛，心里仍怀揣着一份要在中国棒球界发光发热的情怀。

当然，这个基地的由来并非“情怀”二字这么简单。他在片中解释了自己为什么要付出巨大的精力与金钱成本，从全国各地拉来这些挣扎在贫困线的孩子们，培养他们成为“棒球少年”的原因：

对于这些孩子们而言，在贫困的乡野和破碎的家庭里，即便能勉强生存，也难以拥有常人眼中“像样”的生活。而来到北京，别的不说，首先解决的就是温饱与生计问题，基地给了他们一个报团取暖、集体生活的家。

其中有天赋练得好的，日后有机会能成为专业的棒球运动员进入省队、国家队。进不去的，也可以通过比赛，拥有免试就能上大学的机会。假如练得还不行，这些孩子至少也可以在成年后转化成棒球行业里的员工，拥有清晰的职业之路。这些归宿显然是原先的孩子们想都不敢想的。

于是，这些“已识愁滋味”的少年们，他们实际上是被提前安置好了人生方向。棒球在中国是一种较为冷门的“精英运动”，在他们身上却得到了相反的答案：对他们而言，来到这里，棒球就成为了自己命运的跳板，是脱离生活的苦海、努力挣扎着游向另一个阶级的可能。

棒球，是他们来到命运的岔路口，几近于唯一的“好出路”了。

面对基地里埋藏的这一复杂现况，《棒！少年》的导演许慧晶采取了较之于一般性的纪录片截然不同的叙事模式。表面上看，这部纪录片采取的是标准的人物驱动型叙事，驱动影片前进的力量显然来自于小双与马虎这两个“互补”式人物的双线成长，兼而展现出棒球少年的群像生活，看似所有的切入点都是围绕着人物渐次展开。

但与此同时，社会问题总是会如“打游击”一般出现在片中各个叙事节点上，让观众意识到小双、马虎与其处境的复杂性，并从他们情绪起伏激烈的日常生活里发散出多个层面的议题——包括对强棒爱心基地运营方式与工作方法的观察与反思，中国城乡图景的迁建变化，棒球与人生命运的关系等等。

这些在叙事中不断游动着的发言位置、视角切换，常常以硬切的剪辑方式快速地将零碎的信息点抛出，灵动且充满巧思。这让它在叙事的切面上显得更为宽泛、散落，着力的点也更多。

《棒！少年》以此清醒地提示着我们观众：即使纪录对象是一群简单纯粹的孩童，他们身上也可以暴露出诸多值得我们更进一步去关注的问题。

来自社会现实的阴影，确实在少年的身上随形。在片中，马虎的成长线比小双更为清晰、完整，性格的张力也更引人关注；但我却着实更关注于那个常常在角落里沉默寡言又心思细腻的小双，并因他而心痛了好几次。

《棒！少年》最让我百感交心的时刻，就来自于他们最后在美国比赛时输球后的一幕——小双哭得情绪崩溃，马虎拿着汉堡上前安慰，却进一步引起了他的自责。他懊恼于自己辜负了所有予以帮助的人，当马虎进一步和他说“之后有的是机会”时，他说出了令我震惊的一句话：“机会只有一次”。

令人难以想象，这句如此决绝的话，出自这么小的孩子之口。而也正是在此刻，影片此前不断构建的“宁夏与河北的乡下 - 北京 - 纽约”这一对仗严密的“三城记”结构，被推向了情感上的顶峰。

我们会突然发觉，无论是小双还是马虎，他们在经年累月的训练后，都早已不是自己初来基地时原本的样貌。在城市中，棒球运动的燃、学校教育与集体生活的优越，改变了他们；最后漂洋过海到光鲜的纽约，在那里生活、比赛的时光，也改变了他们；而回到家乡，回到自己原先的家庭中，那个连破败都难以形容的环境里，三方图景之间的巨大落差，窘迫、贫瘠的现实又一次压得小双透不过气。

棒球与人生的关系，在小双此后的抑郁与痛苦中变得无比扎心，他的面前已经没有更好的选择，而这道开放的难题也在影片的最后摆给了观众。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的运动之燃，并不在于棒球训练过程里的“自然而燃”；所直视的现实之苦，也并不在于少年们身世的苦情。这些层面之上，它更想让观众真正看见的，是这群少年他们奋力改变自身阶层处境、“叫板命运”所迸发出的冲劲，以及需要忍耐的艰辛。

棒球少年们的人生才刚刚开始，如果要选择棒球作为一生的志业，那么遍体鳞伤、擦掉血泪、伤口结疤的日子也才刚刚开始。但也正如只有食用苦楚之物方可体验的“回甘”，在这条他们改写自身命运的必经之路上，苦终究会成为成长的馈赠。

燃与苦交织，才是棒球与人生之味。

《棒！少年》是今年公映的最棒的国产纪录片。它在今年的第14届FIRST青年电影展上获得最佳纪录片、观众选择荣誉这两项大奖；虽然2020年还没过去，但《棒！少年》毫无疑问能够占据今年国产电影TOP10的一席之地。纪录片在电影市场的处境一向颇为艰难，希望不要因为它是纪录片就对它“敬而远之”。

《棒！少年》海报

《棒！少年》记录了一群少年学习棒球的经历。棒球是世界上最受喜爱的体育运动之一，赛事观众人数每年超过20亿。但在国内，棒球运动颇为小众。作为“中产运动”，棒球对场地、规则、人员等方面的要求比较高，这让它离普罗大众更为遥远了。

《棒！少年》与我们以往看过的美国或日本一些棒球题材的影视剧大有不同，它讲述的不是一群精英少年如何在棒球比赛中获胜的又热血又燃的故事，它记录的是，一群来自全国各地的困境少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。棒球成为他们人生唯一一条救赎渠道。

《棒！少年》首先让人感到的是苦涩。它让观众看到了高楼大厦、车水马龙、一部手机走天下的都市生活以外的另一幅中国乡村图景：贫穷、闭塞、艰苦。我看的点映场结束后，有一个十几分钟的交流会。不少家长带着孩子来观看，有小朋友发言时说到：我都不知道，原来中国还有这么穷的地方。

物质上的贫困，通过这几年的大规模扶贫，会有很大的改善。但纪录片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困顿。纪录片着重记录了两个小男孩：马虎与梁正双。

马虎

因为父亲爱喝酒、酒后会家暴，马虎的母亲在他很小的时候就离开了，马虎是奶奶拉扯大的；马虎的父亲常年在外打工，新妈妈也不曾承担起母亲的角色……马虎来棒球基地后最开心的一件事是，“天天有肉吃”。因为他在家里经常挨饿，刚来时他吃饭不懂得饱，一度撑到流鼻血和呕吐，但还是想吃。

梁正双的母亲在生下梁正双和双胞胎哥哥后也离家出走了，父亲因酗酒而脑溢血身亡。哥哥在他小时候就送人了，本来是要把他送人的，但人家觉得他体格太小了，才把哥哥送人。梁正双由大伯抚养，而大伯罹患癌症。

梁正双

来到棒球基地的每一个小孩，都有这样一段苦涩至极的故事。他们都来自贫困家庭，都是“事实孤儿”：父母没有双亡，但家庭没有能力或意愿抚养，也即“事实无人抚养的儿童”……如果不是来到这里，我们基本上可以猜想到他们之后的人生是什么样的。

梁正双说起他的经历

这是《棒！少年》引人入胜的地方：这群原本陷入绝境、并且人生看起来没有太多希望的孩子，是如何通过棒球改变自己人生的。对于这群孩子来说，来到北京、每天有肉吃、未来有着更丰富多元的选择，都是一种“拯救”。观众都爱看大团圆的故事，没有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》单从选题和立意上，它已经成功了。观众有很强的代入感，大家关心孩子的未来会是什么样的。

原本纪录片是打算记录六个孩子的故事，在拍摄过程中决定以马虎和梁正双为“主角”。现在看来，这是一个很正确的决定。他们分别代表着两种截然不同的个性。马虎这条线相对而言更加活泼、生动，因为马虎人如其名，他就是一个虎头虎脑、性格也特别虎的孩子。在宁夏老家，他没接受太多管教和约束，信奉的是蛮力和拳头。来到棒球基地，他依旧拿着这套准则“横行霸道”。他欺负别人，上课时吃粉笔，训练时也常常不服管教……

但这里没有人当他是大哥，小伙伴都不喜欢他，教练也惩罚他。他经常感到孤独，他说“我什么都不是，我就是条流浪狗”；在被孤立的时候，他孤零零一人唱着，“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”

看着很“虎”的马虎，内心很孤独

马虎内心有深深的孤独。父母的缺位，让他不曾感受到太多的爱，他也不懂得如何去爱人，但他又强烈渴望得到他人的爱与拥戴。拳头成了他的盔甲和自我保护方式。好在经过棒球基地的“捶打”后，马虎渐渐懂事了。“虎”的性格虽没有太大的改变，但他懂得如何接纳别人、如何被别人接纳。

梁正双的性格与马虎恰好相反，他沉稳内敛，但敏感多思，什么想法都是自己藏起来。懂事早慧的他，在棒球基地训练一直很刻苦，也是队里的主力投手。

但梁正双身上背负着沉重的思想包袱：他希望在棒球队出成绩，这样才能改善家庭的处境。所以当他们在美国的一场比赛惨败后，梁正双痛哭失声。马虎拿着汉堡安慰他说以后还有机会，梁正双哭嚷着，“机会只有一次”。很难想象，这是从一个孩子口中说出的。从美国回去后，年纪小小的他就抑郁了。

在美国输完比赛后，梁正双痛哭

梁正双曾云淡风轻地跟着小伙伴说自己哥哥被送走的过程，你以为他看得很开。实际上，他一直害怕大伯会丢下他不管。纪录片最后，观众终于看到梁正双难得的笑脸。

他跟大伯在老家。他走到山岗的树下，对着蹲在山坡的大伯喊道，“大伯，你不能丢下我不管。”然后把手举得高高的，默默手指倒数五个数，“五……四……三……二……”大伯没有回头。

“大伯，你不能丢下我不管”

这一刻，真为他心疼。梁正双细腻、敏感又脆弱的内心，无法不激起观众对他的怜爱。

虽然是一部纪录片，但《棒！少年》被很多观众称赞，“比剧情片还好看”。这既得益于优质的选题、扎实的内容、充满人文关怀的视角，也离不开出神入化的剪辑。

《棒！少年》的剪辑手法接近于剧情片。比如以平行剪辑凸显马虎个性、制造一些冷幽默；以明快的、充满韵律的混剪体现竞技训练的燃；以一些硬切的剪辑插入补充一些社会背景，比如北京郊区的拆迁，中山训练场旁的打桩机，让我们看到时代的车轮驶过的痕迹；超越线性的时间叙事和一些恰到好处的蒙太奇使用，也丰富了影像的文学性。

事实上，类似的讲述边缘少年故事的纪录片并不少见。导演们在处理上一般就两个基调，要么悲观晦暗，要么过分凸显燃和热血的一面而流于鸡汤。《棒！少年》在二者之间做了很好的调和和平衡。

轰轰烈烈的北京拆迁与破落的北方农村形成对照，但镜头点到为止；亲情缺失、农村消亡、阶级差距、拆迁改造等议题都有涉及，但不是主题先行的愤怒控诉，而是冷静坦然地讲述；棒球基地的发起人和教练让人钦佩，但对孩子的管教方式是否有“粗暴”之嫌，镜头也不避讳呈现……

最触动我的，是导演对孩子们的捕捉和呈现时，镜头间的温度和温柔。有绝境中的希望——这个不难，但难得的是，希望中那缕惆怅的叹息。有些苦头本不必吃，有些伤害已经造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太过艰苦漫长……心中始终有这一缕惆怅，我们才不会忘乎所以、盲目自大，不会因为发展而遗忘那些掉队的人；我们才能经由马虎和梁正双，看到棒球基地的其他孩子，看到中国4000万困境儿童。

《棒！少年》是一部没有“结尾”的纪录片，因为孩子们的人生还在继续。我们要与《棒！少年》一道，把最好的祝福送给棒球基地的孩子，如导演许慧晶所说，“真心希望棒球可以带给他们快乐，弥补内心的缺失，获得生存的能力和尊严”。

也希望经由这部纪录片，有更多的人帮助和关照困境儿童的成长，让他们即将走过的道路都宽广，桥梁都坚固，隧道都光明。

——首发澎湃新闻·【有戏】——

弃婴《棒！少年》

文|徐元

作者简介：枪稿主编。北影节黑名单份子。

01

没有意外，戏里，强棒少年队在美国输了。

没有意外，戏外，《棒！少年》在影院里也输了。

1.1%的排片比、2.9%的上座率、1.2万的观影人次、50万的日票房，这就是2020年评分最高国产片的首映日成绩。

到了上映第二天，虽然上座率激增为7.4%，可排片比也掉到了0.4%，《棒少年》的影院之路，基本走到了尽头。

其实，这个结果早就注定了。一部纪录片，而且还是一部儿童纪录片，宣发关键词里，更有“爱心”“公益”这类字样，当然很难得到市场的青睐。

年度最高分华语片上映两天，在影院只有0.4%的排片率

说来令人骄傲而又心酸的是，中国影市就和头条、抖音一样，是完全的需求导向，消费者口味左右着供给品的生死。

现如今，一次“看电影”消费通常还包括了餐饮和购物，货币成本及时间成本都不菲，再就大环境而言，吾国国民又相当欠缺高雅文化的修养及需求，所以，“艺术电影”没有大众市场，是一个无可争辩的现实。

这就是市场经济，这就是市场逻辑。对所有的“非商业电影”来说，这个逻辑是异常冷酷而致命的。

《棒少年》所遭遇的，其实也就是《气球》《一秒钟》以及更早的《百鸟朝凤》《闯入者》……《三峡好人》所遭遇的。

影片讲述了一群孤儿和问题儿童在机缘巧合下开始打棒球，并在前国手和70岁的传奇教练的带领下，参加世界顶级少年棒球比赛，书写人生新篇章的故事，图为影片的主人公马虎

02

《棒少年》质量上乘，不仅有相当扣人心弦的剧情，又举重若轻地触及到了相当丰富、相当敏感的社会话题，而且还在更普世的创作层面上，探讨了文明与驯化、性格与命运等等深远厚重的议题，确实是放之于中国纪录片及中国电影范畴内，一部难得而可敬的佳作。

在制作品质上，《棒少年》也有别于一般印象中的独立纪录片，视听出色，节奏明快，完全不亚于考究的商业故事片。简而言之，该片不但“好”，而且“好看”。

然而，回到“中国电影市场”这个冷硬的庞然大物面前，电影的质量好不好，与票房卖得好不好，每每关系不大——更何况，甚至于“质量好不好”，也是极难界定的。对绝大多数中国观众而言，《刺客聂隐娘》《地球最后的夜晚》都是骇人听闻级别的骗钱烂货。

可是，即便《聂隐娘》和《地球》，也都能靠着“动作武侠”和“浪漫爱情”的类型标签，以及大部头明星卡司、高规格的宣发投入“哄骗”到相当多的观众。而对于大多数如《棒少年》或《气球》这样的“小片”来说，却完全缺乏商业卖点和广告投放，所以注定了炮灰命运。

虽是纪录片，但本片的好看程度不亚于扣人心弦的商业体育片，值得去影院一看

03

确实，一到诸如费里尼、侯麦回顾展或日本新电影展、欧盟新电影展，又或者是First、平遥、北京、上海电影节之时，文艺青年总是能在开票第一分钟，就“秒光”所有的影票。

这时我们难免会产生错觉，觉得艺术电影的消费需求非常旺盛，艺术放映是一个不容置疑的好买卖。

而再到《棒少年》《气球》乃至《一秒钟》，评论界、传媒界和电影圈的讨论、点评、推荐，也是显得汗牛充栋、无日无之。

具体如《棒少年》，真的有非常多的明星大导，在社交媒体上写出了热情洋溢的推荐语——而且，不难看出，他们中的绝大多数都远比平常彼此新片上画时的“商业互吹”要真挚用心得多——原因也很简单，《棒少年》确实是一部值得推荐的好电影。

可是，这些圈地自萌的喧哗热闹，完全左右不了影院经理和普通观众的选择——他们其实看不到，而且也不在乎。

影史第一名的《教父》，在腾讯视频上线五年多的播放量，不过是还需另外付费、上线才一周、口碑断崖的《冷血狂宴》的1/4

“文艺小片”在任何国家都是电影市场的小板块，这是大前提。而具体到中国来说，电影市场粗放生长了17年，至今也没有分区、分线、分类之区别，所有的大片小片，都以“月”为周期，面向全国所有影院影厅发行，甚至连定价也毫无差别，这就更加加剧了市场里的马太效应。

呼吁多年的“艺术院线”，至今不过是一个松散乏力且受制于官方的机制，除了承担了一部分艺术影片的放映之外，完全看不到长期的有效地推广、宣传艺术电影意义作用的动作，也看不到短期的招徕观众的有效办法（无论是经济上的还是文化上的）。换言之，“小片”的目标消费者不但数量稀少，还严重缺乏引导、缺乏组织、缺乏培养。

04

以法国为首的艺术电影大国，执行的是一整套从立项到制作到发行的全方位扶助政策，简而言之，就是劫富济贫的一套办法，让美国大片和公私电视台这样的大户，掏出足够多的资本和资源来补贴艺术小片。

而反观中国，巨额的进口片票房，留存为中影公司的利润，巨额的电影专资收入，留存为主管部门的家底，虽然也有了一次次的改革改良，可是显然它们对于“小片”的扶助极其有限而且极其苛刻的。至于“都是一个系统”的国营电视台，更是完全置身其外了。

文艺片的发展在我国得不到政策上的支持，很多时候都要指望一些人的理想主义

这就是最吊诡的局面，对于中国的“艺术小片”来说，市场和政策都不是朋友——前者可能只是冷漠，而后者不要说扶助了，甚至经常还会“毙掉”你。

当然，如果要拍的是“歌颂”“弘扬”一类的题材，那么不但主管部门，甚至于各级地方，都有大量的资金为你所用（典型如河北某县那4000万城市宣传片层层转包为130万的丑闻）。不过，这是另外一个故事了。

05

现实就是如此。可是，生活还要继续。强棒少年队输了比赛，擦干眼泪，还是要再训练、再出赛。

不管市场表现如何，《棒少年》《气球》《一秒钟》都算得上的2020年的中国电影的脸面。只是希望院线窗口期结束之后，民营的资本、民营的视频平台，能够再给它们续上命。

总之，对这些影片来说，拍出来，比卖得好更重要。

未来，或许这样的电影会越来越少、越来越难，而无可奈何的是，这就是我们全民共同导致的后果，也怨不得别人。

编辑|浪浪

排版|透纳

THE END

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载

打棒球本應是青春熱血的玩意，但在中國成為了脫貧的項目與工具。在貧困地區收容孤兒、貧困的孩子到北京，開始對他們命運的改造，孩子從不認識棒球到被逼打棒球，就像一場盲婚啞嫁。對他們來說只有棒球才能使他們離開貧困的家鄉，讓家人少一個牽掛，留在家裡就是家累，留在家鄉隨時長大成文盲或是流氓。在中國打棒球有前途嗎？打棒球開心嗎？這都不能夠想太多，開心能夠填飽肚子嗎？這是中國少年與其它地方的分別。盲婚啞嫁也總會有人修成正果，而事實上在中國發展棒球困難重重，一是傳統（日韓台也有百多年的發展史）、二是不容易有成績與難以訓練，三是實力與人才的問題。首先世界棒球的大賽不算多，棒球世錦賽、世界棒球十二強、亞錦賽、亞運、奧運都未必有中國隊的資格，國人也未必很關心。作為棒球迷看到這部紀錄片是興奮的，可以了解一下中國的球界，很記得在2017年WBC的比賽上中國隊對日本竟然打回了一分，最後1-7落敗。其中打出安打的Ray Chang有一半香港人血統，有幾位中國球手在美國職棒的小聯盟（3A，2A農場）打球。中國人的身影不至缺席，但在中國棒球仍然是小眾運動，縱然MLB與中國合作，國內有棒球聯賽但關注度低，水平就難以入流。

《棒！少年》的導演（許慧晶）提到他最初不是想拍棒球，只是機緣巧合下，追訪五年採訪了六位孩子，最後在電影選了兩位，沉實平靜、聽話、乖巧的投手梁正雙與性格相反，行使暴力而性格剛烈的馬虎為焦點。其餘的片段與人物剪接成六集的同名紀錄片集中。這部紀錄片是國內少有的運動紀錄片，在國內的青年電影節先拔頭籌，聲名大噪，更獲得金雞百花獎的青睞。原生家庭對孩子的成長有莫大影響，《棒！少年》是一部另類的電影，一方面是塑造年輕人的成長、二方面說中國發生的故事、除運動以外側寫貧窮、逼遷、慈善事業，在大環境下說小故事。

《棒！少年》的背景與影片的後續

當看過不少日式動漫、熱血的薰陶下，多數棒球電影都是藍天白雲、青空的球場、同儕友伴揮灑汗水，青春無悔。而《棒！少年》不是典型的，甚至有點傷感與壓抑，它留下的是一個年輕人通過棒球改變命運、通往唯一出口的故事，他們無法問自己愛不愛，只有眼前的做不做。一反棒球影視的作風，日式動漫裡的少年有父親的影子，有想幹一番事業的，要挑戰甲子園的少年，亦有要建立棒球隊的女性（《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》。中國人的運動與自身受的苦難一樣，在拍運動題材如排球影視《排球之花》、《沙鷗》、《奪冠》也是說悲劇，苦難、殘酷青春，在拍紀錄片很不幸的是也要針對少年人的家庭背景有多慘，看不到他們享受與投入運動的熱情與愛。事實上在奧運會也難以看到中國運動員的真性情，在全紅嬋的故事看到被沒收的童年，一個小孩子要負擔起母親的醫藥費，這是社會政策分配的失衡，逼著孩子長大懂性，作出自我犧牲的精神。在別的國家不會看到這種故事，只有第三世界的國家才有賣身的故事。諷刺的是全紅梅得到奧運獎牌後，有各種的人上門沾光、送禮，根本不會有人在她家困難時施援手，希望在《棒！少年》裡的少年也有出頭天，或者有一天跑掉的家人會突然出現，他們的家裡也會改善環境，只要得獎、得到榮譽才會有人真正的重視。

中國的《棒！少年》沒有少年人宏大的理想，只有成年人安排他們該怎樣做，該怎樣行自己的路。成年人提供了土壤與條件，能否成才就要靠自己與命運。看畢這部片是壓抑的，中國棒球沒有預視的發展藍圖，二是孩子們的心事與原生家庭對他們的傷害，不是一朝一夕能解開。即使他們在棒球上取得成績，又會否有光宗耀祖的一日與可期的未來？很多未知的答案，但可以知的是一切會改善起來。看到孩子有偽裝自己的能力，在畸型的環境下被逼長大，令人悲傷。球隊以社企形式運作，與其授人以魚，不如授人以漁，對隊員供書教學，培養一技之長。在社會上每個人都需要接受幫助的，沒有社企的協助更遑論脫貧機會。

強棒天使隊在2015年在北京通州成立，電影片段裡周遭都是拆遷的房子，該區要成為北京市的副行政區、前幾年北京市要清理低端人口、清理外省人與城中村。球隊在不確定的環境下而生，球員日常除了練球也要到附近的小學上課，可是連學校也避不過強拆的命運，學生就是流徙的民眾，生源的漂泊，好不容易有個家也要搬遷。總算好心有好報，球隊的故事得以廣傳，與大集團合作推廣棒球有功，最新的消息是球隊總算有了自己的地方。而球隊由招收男生到在四川大涼山（國家級的貧困縣市）招收了女生，成立女子棒球隊與六個年齡層的棒球隊。短短幾年在基地建立運動區、菜田、生活區、餐廳，成為一個一站式自給自足的社會企業。孫嶺鋒教練是這支球隊的領軍人物，他曾經是中國棒球隊的隊長，退役後與師父張錦新成立了社會企業，七歲的孫嶺鋒以紙團作球練習，如今棒球成為他的事業。成立基地是有初心，他提到即使隊員們進不到體系，長大後有需要也能回到基地謀生，回饋也好，作為安全網也好。在2017年，有四名隊員選拔到中國少棒隊體系，可算是成功育成了明日之星。

經過幾年的發展，強棒天使隊在國內的青年賽幾乎都壟斷冠軍。在片中紀錄了2018年隊伍去美國參加小馬杯的片段，中國隊在美國隊手上拿下了一分，最終以1-11五局結束比賽。發展條件無疑比人差，但在比賽上看到小雙（隊內核心投手）受傷貼上膠布也投到力氣也盡時，看到孩子的堅持。棒球打開了孩子走出國門的眼晴，他們在美國看了MLB的比賽，見識到美國的球場，整個國家都是球場與支持，而團隊在中山東升鎮冬訓的球場也要清拆，對比中國棒球的無奈。有了棒球，孩子走出大山，除了能坐飛機去訓練打比賽、出席活動外有機會到各省市，亦有機會參觀北京市內的名勝。慶幸的是拉攏到品牌支持社企，受養的學生至少可以接受九年免費教育、免於失學的恐懼中。

少年的原生家庭與成長之痛

在片中小雙與馬虎都是來至貧困户，小雙原本有個雙胞胎哥哥，在小時候家人把他們兩兄弟拿去賣，買家看到小雙身體弱小，不要他而賣走了哥哥。他的願望是長大後尋親。父親在他出生前離世，媽媽在出生後離家了，家裡有姐姐，靠著年老的大伯照顧，可是大伯年老找不到工作也無力養活他，他成為了家裡的負累。小雙在訓練的過程較少說話，比較聽從教練的話、性格內斂、守規矩的。可是，他的問題是如果未來出不到成績不僅會被人取代，也會影響他往後被相中的路。在美國輸掉的一場球，他在隊裡的先發投手也盡力撐過去，可惜強弱懸殊，在比賽中他是唯一可上場的王牌投手，貼上膠布多辛苦也要上場。他背負了團隊與國家的寄望。

在片尾，平日沉穩、把心事放在心裡的小雙終於爆發，他知道伯父想他回到基地訓練，可是小雙心裡有心事，身不由己，在結尾拋下了一句「大伯，你不能不要我」，十二歲的孩子明白家裡的事，不希望家人擔心，更因而患上情緒病。教練七度到家鄉探訪不果，幸而最新消息得知他回去打棒球了。期間因傷患而不當投手，看到他在晚間自主練習，同時也積極嘗試別的崗位。在《新京報》2020年的訪問裡小雙已經15歲，與傷患糾纏了一年重回投手崗位，不過投球比較吃力，每個孩子在訓練期間必先要勞其筋骨，每個人都有戰績。

與小雙不同，馬虎是一個難搞的小孩。來至寧夏，家中有爸爸與姑姐們，但對他投閒置散，像是人球間在親戚家討飯吃。在課堂上他會騷擾同學、吃粉筆、成績相當差。在片中有一句說話特別深刻，「我是馬虎，來至十字路口，走丟了，被棒球愛心基地檢到了」有一幕他不懂唱國歌，將奴隸（ ni)讀成勞力，隊中的成員教他咬字，他不是智力有問題的但力不從心，文化水平跟其它人有落差，在學校追不上進度，在學校是別人的笑柄。在愛心基地與其它小孩子生活，背景迂迴，馬虎表面上是一個破壞秩序的搞事份子，在食堂排隊取飯時搞事、與同伴們打架、在同伴洗澡的時候整蠱對方。教練一次又一次對他說教，對他說打不好就要回家。當同伴們有機會到上海出席品牌活動時，他因表現問題而不獲隨行，影著他孤單的身影在球場練習，給予他反思自己的機會。在片尾他終於有機會升上一隊，教練跟他說升上一隊並不是他打得有多好。馬虎的性格是剛烈，與別人有什麼衝突只管以拳頭說話。

同時，他有很強的表演慾，不時會在鏡頭時唱歌。 誰會想到馬虎是一個怕黑，不敢自己睡覺的小孩，床邊有很多玩偶陪他。他身上的刺是出於他的不安全感，一舉一動搏取別人的關注。在後來的訪問中他提到沒有攝影機的時候很孤獨，看到鏡頭感覺到有人關心。到後來經過開解與相處，他成熟與合群起來，搞屎棍的孩子一直被誤解、被邊緣化，在紀錄片長時間的觀察導演發現了馬虎的真善美。有個小故事是馬虎每頓飯都吃到撐住肚子，不知飽，原因是他在成長過程中仰人鼻色，吃盡百家飯，不知道有沒有下一頓飯。真是可憐的孩子，現在青春期發育中，一頓可以食120隻餃子，食量驚人。

馬虎的性格有優點，就是要面子，不肯認輸，在球場上需要這種力量。他最大的改變是與教練賭氣被罰，發現到身體潛在的可能性，從而找到自信。原來只要乖巧就可以取悅到別人，而他成為隊裡跑得快與球速快的選手。15歲的馬虎成為球隊裡的主力，昔日與另一位隊員大寶吵鬧，到現在大家也成熟了，承擔更多的責任照顧小伙伴。

後話一Just do it

看到後來的報導才知道原來在美國的比賽大寶與馬虎因超齡而無法上場，看著小雙的失落，然後馬虎在場邊拿食物安慰他，大家都是好哥們。看這部紀錄片觸動人心，起初以為是青春故事，耍熱血那種典型的運動片，愈看被孩子們與師爺、教練的熱心感動。19年孫嶺鋒在愛心基地的多事之秋患上心肌梗塞，命懸一線，最終撐過去了。沒有他與師爺就不會培養到中國棒球的新力軍，對孫嶺鋒來說最初籌辦這個隊伍是緣起教孤兒院的孩子打棒球。他認為有缺失的孩子會比較專心與珍惜機會，比起付費的學生更有真誠。強棒天使隊的孩子一開始也沒多愛棒球，但為了生活與生存也明白到沒有愛恨的權利，只有改變命運一途，既然不能選擇就只有破釜沉舟，全程投入。

15歲的馬虎

《棒少年》雖然沒在百花獎獲獎（百花獎紀錄片競爭激烈），在今屆紀錄片的提名有兩部集中講大學生活，90歲學者回憶西南聯大的往事《九零後》奪獎，《大學》以四代清華人的故事為主，《一起走過》紀錄疫情點滴，《光語者》踏上極地之旅。《棒少年》沒有輸到什麼，它紀錄到這個國家基層的生活，有心發展的企業屢屢遇上挑戰。不是歌功頌德的作品，貼近民眾的生活與具未來性。許慧晶導演拍出強大的生命力，苦難連連的孩子抓緊浮草，抓緊手中的棒打出安打，飛到空中。

可惜沒法在看到六集的紀錄片，只能看電影認識到兩位小朋友，在片集中小雙的侄兒李海鑫也加入了隊伍，兩叔侄來個團聚。孫嶺鋒與師爺張錦新培養的孩子證明到世上只要努力，朽木也可雕成金石。這部紀錄片留下了希望的種子，對中國棒球、對留守兒童的人生改造，看到的是三代棒球人的傳承與回饋，幾年後國內的球界不斷進步，有不少人關注到電影，已是美滿的開端，小雙、馬虎，未來奧運見。

小雙近照