环形物语

此篇文章篇幅过长，谨慎阅读！

花了一天时间看完这部剧，非常神奇。神奇的地方在于，用科幻的外衣阐述人生哲学及宇宙奥秘。

很慢很慢节奏，需要静下心来去感受这部剧带来的无尽想象力。

配乐时而诡异时而扎心时而激荡又时而有趣，唯美的画面下隐藏着淡淡忧伤的故事。

每集一个故事看似不相关，最后又紧密联系在一起，形成了一个闭环。

环形（Loop）：建立在俄亥俄州美世镇的地下，以解锁和探索宇宙奥秘为目的。

物语（Tales）： 将人们想表达的意思物化、或者说将事物拟人化，能表达出情感。

一共8集，最喜欢E01、E02、E03、E04、E06、E08，所以这几集写的比较多。

E01：和过去的自己对话（洛雷塔）

人们生活在“环形”之上，日子算过的平和。

冬天的某天放学后，小女主洛雷塔坐在湖边，发现一件奇怪的事情，放着的石头在震动。

洛雷塔感到奇怪，趴下来听，好像是从地底下发出来的声音。

她回到家听到母亲和某个人为了一件事吵架（妈妈偷拿地下基地一块蚀石）。那个人（估计是洛雷塔亲人）责怪母亲不好好照顾洛雷塔，置她于危险之中。

这块蚀头有着多大的威力，他们不得而知。

别看洛雷塔年纪小，她像个大男孩，晚上烧菜做饭，早上拖垃圾去倒。

她不想和母亲分开，母亲是她唯一的依靠。当妈妈跟她说，我们一起在环形工作，洛雷塔很开心。

晚上，洛雷塔的母亲拿蚀石做实验，产生的威力震碎了玻璃，吓得洛雷塔躲进了房间。

她做梦梦见一块蚀石向她砸来（这里预示后面洛雷塔捡到）。

第二天她以为母亲还没起床，留下了瓶子（里面可能是吃的或喝的），自己照常去学校上课。

老师发给洛雷塔考试试卷（注意这个细节，后面有出现），对她说你妈妈为你感到骄傲。

洛雷塔想给母亲一个惊喜，在她下班的地方等她。可是母亲一直没有出现，伤心地离开了。

她大概以为母亲已经下班回到家。

谁料家已消失不见，地上只剩下母亲当时偷拿的蚀石。

远处母亲在跟她招手，她一边跑一边喊着阿尔玛。

等她跑过去却看到一个小男孩正在用石头砸机器人。

家为什么会突然消失不见？

洛雷塔带着这个疑惑到处寻找母亲。小男孩也跟了上来，他们来到一座破房屋。

小男孩说这个屋子闹鬼，洛雷塔执意要进去。

当她走进去发现里面是个重力场，雪花、瓦片，整个房子被引力所吸，就像被黑洞吞噬一样。

在小男孩再三追问下，洛雷塔说出她正在寻找母亲。

洛雷塔看着窗外，好像看到了母亲坐在椅子上，但母亲却一点点消失在黑暗中。

小男孩想要帮助洛雷塔一起找寻，如果她愿意的话。

他父母也在环形工作，兴许他们能帮上忙。

洛雷塔来到小男孩家，屋内小男孩母亲和爷爷（环形创始人）进行一场激烈的学术讨论。

小男孩爸爸在装机器手臂，哥哥在床上看书。

哥哥的一席话让洛雷塔担心起她的母亲，想继续去找寻母亲。

洛雷塔的母亲或许真的离开了她。

洛雷塔把蚀石拿给小男孩看，没想到的是这个石头它自己能漂浮起来。

他们继续踏上寻人之路。

洛雷塔问了小男孩他家人一些问题，当问到他母亲的时候。她觉得他母亲也像阿尔玛，整天就是工作，基本不在家。

这里小男孩和洛雷塔的情况是一模一样。两个母亲都把工作放在首位，家庭放在第二位。

小男孩问到洛雷塔为什么不叫母亲为“母亲”，而是直呼她名字。

她说她母亲并不喜欢，而小男孩的回答也是出乎意料，他的母亲不喜欢当妈妈。

两个孩子的童年或多或少缺乏关爱，他们想要的其实很简单——家人的陪伴。

镜头给到小男孩父母间的谈话也正好说明了这点。

洛雷塔带小男孩来到湖边，两人一起趴着的画面非常可爱，小时候和小伙伴也经常这样玩。

当他们来到美世实验物理中心，洛雷塔跟保安说她来找阿尔玛，保安觉得非常惊讶，便打电话给了小男孩的妈妈。

过后，保安告诉洛雷塔她妈妈不在这里工作。洛雷塔觉得保安在撒谎，生气地离开了。

第一次保安打了假电话，只是为了支走他们。

第二次保安打给小男孩妈妈，并告诉她有个小女孩和科尔在寻找一个叫阿尔玛的女人。

科尔母亲脸上露出诧异的表情，小女孩和科尔到底有什么样的联系？

镜头给到科尔母亲坐在地上若有所思的画面。

洛雷塔和科尔来到美世酒吧，洛雷塔走进去找母亲，却被酒保给吓到。

门打开的一瞬间，洛雷塔直喊阿尔玛便抱住了一个女人，她以为是阿尔玛，没想到是科尔的母亲。

洛雷塔冲出去，愤怒地把蚀石丢了出去，她对科尔说了一番耐人寻味的话。

可是，真的有父母会一直陪伴在孩子身边吗？他们为了工作为了赚钱而忽略家庭。

小时候渴望父母陪在身边，老了以后希望孩子能陪在身边。

人其实都是挺自私的，但又有哪个父母孩子做到尽善尽美呢。

洛雷塔回到科尔家中，在科尔母亲工作房间无意翻开了盒子，找到一张得到A的旧试卷。

而此时此刻，科尔走了进来。当洛雷塔得知科尔母亲的名字也叫洛雷塔。

过去的自己碰到现在的自己，原以为是一场梦，没想到真的发生了。

洛雷塔听到这个可怕的消息，再次回到那座破旧的屋子里。当她准备睡着的时候，她被噩梦惊醒。

现在的洛雷塔回到家看到盒子被打开过，看到桌上那张旧试卷，露出了惊喜的表情。

她一路寻找过去的洛雷塔，并在破旧的屋子找到了。

这时候门内传出阵阵歌声，过去的洛雷塔克服着恐惧，而现在的洛雷塔躲在门外。

屋檐结冰的冰水滴下来，现在洛雷塔没有像小时候那样开心地去迎接这份美好。

而是选择了往里靠，现在的洛雷塔已经缺少了那份童真。

要面对过去的自己，现在的洛雷塔鼓起勇气走了进去。

两个自己的对话，对于童年亲情缺失的怒火和生活并非都有意义的感伤。

告诉过去的自己，或许你现在感到孤单，但现在的你拥有一个家，家里有你的两个儿子，你的丈夫。

过去的自己想从现在的自己找到阿尔玛去哪里的答案。

现在的自己说阿尔玛不想当妈妈，而这句话科尔也这样对过去的自己这样说过。

洛雷塔热衷于工作，像极了她的母亲。

如何当好一个母亲才是现在的洛雷塔所要思考的问题。

最后，过去的洛雷塔和现在的洛雷塔来到环形，把那块丢失的蚀石放了回去，形成了一个闭环。

正如现在的洛雷塔所说，过去的洛雷塔回到了家，它可能真的发生了抑或是一场梦。

E02：向往过别人的生活（雅各布）

雅各布喜欢棒球，喜欢画画。他画的高个机器人在第一集有出现。

他是一个宅男，在学校基本是没什么朋友，除了丹尼。

青春期到了，渴望美好的爱情。他暗恋一个女孩，不敢跟她表白，只能将那份喜欢画在画上。

他腼腆害羞，容易敏感。

但他却是一个心细的大男生，看到弟弟科尔系鞋带不小心把鞋带扯断，他干脆把自己鞋带也扯掉。

科尔实在没辙时，他帮弟弟把鞋带也一起放掉。他很爱弟弟，一起走路上学，陪着弟弟一起成长。

雅各布人好成绩也好，逢考试主动给丹尼抄。

班级中出现的监考老师也是一个重要的人物，后面会有讲到。

而他的朋友丹尼性格恰恰相反，他阳光开朗、爱运动，爱音乐。人长的高又长的帅，还有一副完美的身体。

最重要的是，他的女人缘不错。

雅各布跟自己暗恋的女生打招呼，但亚裔女孩假装没看见。

雅各布和丹尼在家玩音乐，讨论到约女生出去的话题。

丹尼问雅各布是不是要约会梅，雅各布不敢肯定不够自信，他觉得自己不像丹尼那样能容易约到。

而当雅各布问到劳伦怎么样，丹尼的回答够惊讶。

暗指劳伦脑子简单容易追到，梅不好追。讽刺雅各布追不到自己喜欢的女生。

人人都喜欢丹尼，而丹尼却表现的无所谓，真的是这样吗？

丹尼告诉雅各布他接到招聘的电话，秋天就要去环形工作。

可见丹尼并不喜欢他现在的家庭和生活，想要脱胎换骨，重活一次。

此时此刻的雅各布听他这么一说，陷入了沉思。

或许对于雅各布来说，他也不怎么喜欢自己现在的生活。

和家人的晚餐，当父亲跟他主动谈到他毕业的事，他也只是轻轻回了一句。

父母想要他去环形工作，问他想要在什么领域发展，他对自己的未来还没想好，回答到他也许会画画。

对于父亲来讲，这只是他的一个兴趣爱好，不足以成为他的工作。

坐在一旁的科尔问父亲他有什么爱好时，母亲岔开话题。

父亲过一阵子才回答自己喜欢冰球，但自始至终也没看到父亲打冰球的场景。

可见父亲并没有什么爱好，是一个比较闷不够浪漫的男人，所以雅各布很好的继承了这点。

雅各布不想按照父母的安排去做自己不喜欢的工作。

然而丹尼做着刷漆的工作，家庭贫穷，不像雅各布含着金汤匙出生。

他唯一能改变现状的是，拥有一份体面的工作。

雅各布来找丹尼，告诉他还差一块没有刷到。

丹尼问他想要交换吗？（预示）

他们坐在草地上，丹尼问雅各布你是想隐身还是能听见人们的想法。

对于一个沉默寡言，性格孤僻的雅各布来说，他想要隐身，这样就不必听到别人内心真正的想法。

丹尼跟他有不一样的看法，如果你真的隐身了，别人就会说出他们的想法。你听不到，只因为你当时不在场。

隐身不能实现，雅各布选择直接远离人群。丹尼发出灵魂拷问，你可以离开人们，为什么还要隐身。

年少的你是不是也有过像雅各布这样的想法，当你觉得自己不合群，想要立马离开，躲得远远的。

他们来到森林里，被森林的神秘吸引着。亲近大自然，感受它的气息。

雅各布和昆虫近距离接触，和丹尼玩起了光剑大战。

雅各布走过，高个子机器人出现在画面中。

他们发现了一个长得像鱼雷的容器，感到很好奇，像发现了新大陆。

想要一探究竟，丹尼怂恿雅各布爬进去。

雅各布不想进去，最后还是无奈爬了进去。

画面一阵昏暗过后，丹尼躺在地上。

“丹尼”=雅各布，“雅各布”=丹尼。

丹尼醒来，开口的第一句话便是“丹尼？”

“雅各布”从容器中走了出来，他们还不知道发生了什么。

后知后觉，他们彼此互换了身体。

第一次，“丹尼”很害怕，想要喊救命，却被“雅各布”给阻止。

“雅各布”觉得这件事难以置信，想要“丹尼”重新进去，换回彼此的身体。

“丹尼”不敢再次进去，看了看此时的自己，心里多少有些犹豫。

但还是同意了，最后“雅各布”爬了进去。

画面又一阵昏暗过后，他们俩换了回来，恢复到正常。

丹尼觉得这一切是如此疯狂，他感觉拥有雅各布的身体大概是个不错的选择，决定再体验一把。

于是，他再次引诱雅各布爬进去，互相做一天对方。

第二次，他们换了过来并没有换回来。

他们为这前所未有的体验感到喜悦，“丹尼”决定和“雅各布”来一场跑步比赛，看谁先回到镇上。

回到镇上后，他们碰到了雅各布爷爷牵着狗走过来，并叫到他的名字。

“雅各布”自我介绍的话让爷爷感到一丝震惊。

反倒爷爷跟他们开起了玩笑。

害怕被爷爷识破的两人，随便编了个理由糊弄过去。

好像只要两个人商量好如何应对，生活就可以一切照常。

当“丹尼”问到丹尼妹妹的时候，“雅各布”让他别理会，妹妹不会发现。

就这样，“丹尼”继续干着丹尼的活，刷着油漆。

丹尼女朋友劳伦走了过来，跟他闲聊之后，便带他走进仓库。

一男一女独处一地，面对青春的懵懂爱情，“丹尼”体验到了人生中的初吻。

犹如亚当夏娃伊甸园偷吃了禁果，羞涩中带些刺激。

回到家后的“丹尼”面对“母亲”的关心，也只是简简单单回了一句，便上楼而去。

边洗澡边羡慕着丹尼的身体，并抚摸着。

“丹尼”自我感觉很棒，貌似一直想要的生活如愿以偿。

而这时丹尼妹妹闯了进来，这让“丹尼”束手无策，他不会手语，示意妹妹离开。

一旁的妹妹或许发现了什么，只好出来替“哥哥”把门给关了。

丹尼母亲问“丹尼”有没有考虑亨利叔叔到采石场工作的提议，“丹尼”并没有考虑好。

她知道丹尼想要在环形工作，但是丹尼的成绩没有雅各布好，家境也没有他好，索性让他面对现实，死了这条心。

真是一个崭新又奇异的人生，“丹尼”打开被子发现丹尼养的蜘蛛在床上，他害怕到用本子把它放进了箱子。

准备关门睡觉无意听到丹尼父母为了他工作的事情而吵架。

另外一边，“雅各布”走到窗外发现外面站着的是发出机械声的雅各布。

第二天，丹尼父亲开车送“丹尼”去上学。

车上看到自己的弟弟正和“雅各布”在路上走着。他此时看着车里这个新父亲不知是欣喜还是忧愁。

让人意想不到的是，新父亲一把抱住了“丹尼”，让“丹尼”格外惊奇。

“丹尼”和“雅各布”在礼堂分享第一天换身体的经历。

“雅各布”告诉“丹尼”做了一个怪梦，梦见自己变成了“丹尼”。

“丹尼”问“雅各布”今天要不要换回来，没想到“雅各布”却说明天再换回来，不差这一天。

看来丹尼慢慢习惯了雅各布这副身体，而且他能在环形工作是他梦寐以求的。

他怎么可能会放弃这么好的机会。

“丹尼”质问“雅各布”为什么要撒谎说收到环形工作。

“雅各布”不甘一辈子挖石头，必须要实现他的目标。并要求“丹尼”拒绝他父母。

“丹尼”说如果对你父母说了不，你会给我什么好处。

渐渐他俩互相交易，互相利用。

班级里又进行了一场考试，讽刺的是这次换了“丹尼”给“雅各布”抄。

放学后，刷着漆的“丹尼”看到“雅各布”和自己喜欢的女生走在一起。

他走过去，远远看着“雅各布”和自己喜欢的女生在接吻。

此刻的“丹尼”仿佛感觉受到了伤害和欺骗，眼神充满着失望。

他生气离开，并把梯子弄倒，所有人看到了这一幕。

“丹尼”说出我不是我的话，但在场的谁又会相信他，在别人眼里他就是丹尼。

过上别人的生活，却活的最不像自己。

“丹尼”跑到原来家里敲门，开门的是父亲，他喊着父亲。

他意识到自己叫错了，马上改口问雅各布在家吗。

走到自己房间，问“雅各布”为什么要这样对他，“丹尼”想要换回来。

可是，真的还能换回来吗？

自己喜欢的女生却要“雅各布”替他追到，本属于自己的生活也被“雅各布”所占据。

“雅各布”说这些话实在是太自私了。

而这样的朋友我们不也在现实中经常遇到，表面和你谈天论地，一旦有了利益冲突便翻脸不认人。

抛弃你、抹黑你，甚至要成为你。

两人厮打在一起，赶来的雅各布父亲制止了这一切。

悲愤欲绝的“丹尼”来到了他们第一次交换身体的地方。

旁边的机器人再次出现在画面。

再次来到容器前，此刻的“丹尼”是离开了还是进去了。

到底发生了什么？

傍晚的天空真美，美到让人窒息。

“雅各布”坐在窗前，弟弟科尔问他汽车怎么画。

可是“雅各布”不知如何作画，塞了句汽车比较难画的破理由来搪塞科尔。

看到“雅各布”闪烁其词，科尔感到非常奇怪。

科尔父亲开门问“雅各布”有没有见到“丹尼”，他不想回答这个问题。

父亲的回答也是前所未有的，他是不是想过儿子怎么突然变成这样，跟以前不太一样。

然而“雅各布”却不以为然，翻开”丹尼“的画本，脸上露出从未有过的笑容。

之后，“丹尼”再也没有在学校出现过。

“雅各布”一副好像什么事都没有发生过的样子。

劳伦来问“雅各布”有没有看到“丹尼”。

所有人都在为“丹尼”担心，“雅各布”却认为他没有事，只是去到了某个地方而已。

不但没有点悔恨之心，还把“丹尼”心爱的画撕了下来，当作是自己画的，把她送给了梅。

实在是可恨之极，心机男非他莫属。前脚和劳伦，现在又泡梅，也太渣了。（纯属个人情绪）

当他看到署名的时候，嘴角颤抖着，心里是否还有一丝怜悯之心。

“雅各布”跑到森林里，大喊着雅各布，寻找着雅各布。

走到容器前，从里面看到了雅各布。

大喊着救命，一路狂奔。

“丹尼”被送到了医院，插着呼吸管躺在病床上。

为了换回自己的身体，甘愿冒险。

可怜的“丹尼”，可怜的“丹尼”，你怎么这么傻。

丹尼母亲看到“雅各布”，提醒他要剪头发了。一旁的“雅各布”满口答应道。

被自己亲生母亲的温柔所抚摸着，再冷酷的人也会心软吧。

当丹尼父亲问到他在那里干什么，“雅各布”还是选择了隐瞒。

他父亲再三追问，让他再想想，毕竟他们是“朋友”。

现在的“丹尼”没有了选择，生活工作都已离他而去。

而这时的“雅各布”感到很难过，表情低沉，是真的发自内心吗？

劳伦跑过来一把抱住了“雅各布”。她也在问“丹尼”到底在想什么。

所有人都不相信一个开朗阳光的大男生会选择结束自己的生命，就算不喜欢自己的工作，也不会这么做。

当“雅各布”再次来到容器前，想换回“丹尼”的生命。

可是，一切都晚了。

“雅各布”离开了，回到了自己原来的家。

爬窗而入，弹着心爱的吉他，拿走了心爱的蜘蛛。

这样的生活对他来说，早已厌倦。

当他下楼的时候，无意被在场的妹妹看到。

一个手语足以说明一切，妹妹其实早已察觉。

你是还在这里，但雅各布无法再回来。

他用自己的生命付出了沉重的代价，而你可以继续以他的身份活下去。

你可以在环形工作，衣食无忧。你可以收获爱情，幸福一生。

这时，仓库响起了悲痛的演奏曲。

夜晚的星空纵然璀璨，伤痛却无抹掉。

“雅各布”打着手电筒看到高个子机器人，问他是不是雅各布。

高个子机器人停住，然后转身跑走。

雅各布回来想想看这个曾经属于他的家，有找他教画画、谈心的弟弟，还有希望他去环形工作、不太理解他的父母。

可是，他再也回不来了。

E03：渴望永恒的爱情（梅）

每个人都想拥有一份爱情，无论是在求学的我们，还是在工作的我们。

若是两个人相爱，是希望它永恒，还是短暂。

大多数人都希望爱情能永恒，包括女主人公梅也一样。

她发出这样的疑问，为什么两个人相爱时的美好总是那么一闪而过。

她不甘心，在她看来，爱情应该是永恒的。

一天，在湖边钓鱼的她捡到了一个类似于瓶子的东西。

她觉得很好奇，便把它放进工具箱。

在父亲的车上，她好像看到了他的真命天子。

两人互相对望，确认过眼神，是对的人。

回到家，她把装置瓶拿出来，没想到是坏的，她发现瓶上有个手环，便打开观察研究。

这时妈妈走了进来，问她怎么还没穿好衣服（普通话），感觉是带着方言的普通话。

估计他们是要去参加什么活动。

车上，妈妈关了收音，后座女儿表示纳闷。父亲重新把它打开。（注意这个细节）

原来他们一家是去参加小镇上某个婚礼。

笨手笨脚的丹尼（他不再是雅各布）把水打翻弄湿了梅的衣服。梅走到吧台，遇见了在湖边一见倾心的伊桑。

伊桑将手帕递给了她，随后他问你觉得他们会一直相爱下去吗？

梅看了看正在跳舞的新郎新娘，回答道我希望如此。

伊桑问她愿不愿意陪他出去走走，她看了下坐在一旁只顾着吃东西父亲和面无表情的母亲。

她神情凝重了一会，答应了伊桑。

他们来到森林里，伊桑走路一拐一拐。

梅便问伊桑，你的脚一直都是这样吗？有时会疼吗？表现出挺关心他的样子。

她说每个人都不可能完美，伊桑微微笑了笑。

伊桑说在森林里时间会慢下来，而梅却不这么认为。

如果要是这是真的，那就好了，这就是我为什么来森林的原因，他这样说道。

他和梅好像有着同样的渴望

异口同声的那一刻，仿佛就是天生一对。

他们彼此好感加深，梅准备吻伊桑的时候，丹尼和他朋友来到森林找她。

她不得不暂时离开伊桑，回头望着，此刻心里多么多么想能和他永远在一起。

回到家后，她继续捣鼓装置瓶，发现里面的能量棒断裂了。

接下来的日子，梅和伊桑开始了约会。他们这次的约会是在墓地里讨论某个人的死因。

伊桑像雅各布一样， 也是个不太喜欢与人相处的奇怪少年。

他们看到修理工正在工作，梅让伊桑与他交谈。自己偷偷地在修理工的车上拿了一个能量棒。

当梅走过来的时候，修理工讲话有所停顿、不自觉摸耳朵，好像他知道些什么一样。（注意这个细节）

梅带伊桑来到她家看她捣鼓装置瓶，过后伊桑想去她房间看看。

她带他到了房间，看到丹尼送给她的画，他对她讲了些逢迎话。

孤男寡女共处一室，两人春心荡漾，正准备激情四射之时，母亲开门看到眼前这一幕。

梅被突如其来的母亲所感到羞怒。

既然暂时不能和相爱的人做爱做的事，那就继续去捣鼓装置瓶。

这一次，装置瓶修好了。

究竟这个装置瓶有什么功能，梅迫不及待想要等到答案。

她拿出手环戴在手上，按下了开启键。

突然耳边一阵响声，到底发生了什么。

当梅回到房间，看到父母处于静止状态，一切是多么神奇。

原来这个装置瓶能有让时间静止的作用。

在学校里，梅找到伊桑。他们来到礼堂，给他带上手环。

梅按下开启键，外面所有声音在这一刻都安静了下来。

学校所有人处于静止状态。

伊桑和丹尼面对面那刻，心里多少有些开心和讨厌，他现在可以说是拥有了梅。

他们来到镇上，镇上的人也一样静止了。

就唯独梅和伊桑没有。

他们在街上做了一件疯狂的事情，ML！

太开眼界了，这样的体验也只能在这里面能实现。

梅终于如愿以偿，得到了永恒的爱情。

想拿什么东西就拿什么，想住哪里就住哪里。

伊桑怕蛇，梅怕孤独。

他对梅许下承诺，我保证不会离开你。

大雁排成人字形，这静止的画面真美。

腻在一起，做爱做的事，享受着情侣间无比的快乐。

梅以为拥有了装置瓶，美好的爱情就能停留在开始那一刻。

但时间不知不觉往前走，他们的爱情正在接受考验。

伊桑问梅，关上仪器后会不会和丹尼分手？梅不敢肯定。

从梅的表情中可以看出，她已经厌倦，从刚开始的新鲜感到现在的厌恶感。

而伊桑下次还想再体验一次像现在这样，或者来次晚上的时间静止。

当梅关闭装置瓶，让一切恢复正常，装置瓶却坏了。

一旁的伊桑急得不行，他觉得自己困在了这里，梅极不耐烦的回了句还有我呢。

两人的感情随着时间的流逝产生了不可避免的摩擦，即使再完美的爱人也会令对方厌倦。

于是，他们想到了那个修理工有能量棒。

发现车里没有，走进了他家。

他们翻啊、找啊，梅在某处找到了似曾相识的耳环。

带着好奇心，梅走进房间想弄个明白。

眼前的这一幕让梅怒火中烧，原来自己的母亲正在跟修理工偷情。

这时，伊桑找到了能量棒走了进来，对床上的两人的动作评价为“禁忌之爱”。

他的这句话彻底激怒了梅，她生气将他们俩的衣服丢了出来。

梅觉得很丢脸，难以接受。而伊桑不但不离开，讲了“没有人会看到”的话。

两人大吵一架，从这一刻彻底完了。

梅再次进到房间，看到母亲的表情不像在家里那样愁眉苦脸。

好像很享受，很快乐。

梅放下衣服，离开了。

她跑出来寻找伊桑，可是镇上一直没有人应答她。

之后，她在第一次遇到他的地方看到了伊桑。

她向伊桑道歉，想挽回这段感情。

伊桑就静静站在那里，一动不动。当她走到他面前，却发现伊桑已经取掉了手环。

梅关闭了装置，一切恢复到正常，伊桑把手环还给了她，闷闷不乐的转身离开。

这天，父亲和梅来到湖边钓鱼。父亲见她心事重重，问她是不是因为爱情的事情而苦恼。

父亲的真理，特别的人或事开始虽然很特别，时间久了他们就会变得不特别。

或许父亲早已发现自己的妻子出轨，那是因为他们之间爱情不再特别。

梅回到家，母亲正在梳妆打扮，估计又要出去私会。

她把耳环放到台面上，此刻母亲的表情是无地自容还是大惊失色？

一天街上，伊桑说着苍白无力的“我爱你”，梅转身离开结束了这段感情。

爱情里的美妙时刻不会像我们所想的那样，永恒下去。

因为相爱的过程，会逐渐了解到对方的缺点，久而久之互相厌恶对方。

没有理想的爱情，只有现实的爱情。

E04：死亡是人生最后的部分（爷爷鲁斯）

鲁斯有一个美好的家庭，妻子为他照相，两人相依为伴。

孙子科尔和狗在院子里玩耍，他喜欢收集萤火虫。

共享天伦之乐，画面温馨快乐。

第二天萤火不见了，罐子里装的是硬币。

爷爷鲁斯拿着萤火虫跟妻子说，傻孙子忘记给盖子戳个洞。

还记得童年的趣事吗？

和爷爷奶奶待在一起的日子总是那么快乐但又那么短暂。

科尔喜欢和爷爷一起边种植物边考数学。

父亲来接科尔，走之前都会和爷爷玩“谁先被枪打中”的游戏。

鲁斯在电梯里看到了年轻时候的妻子，眼里充满着难舍。

过后他接到了医生来的电话，手摸着嘴唇，心情难过。

鲁斯带着科尔去冒险，镜头给到一头被苍蝇围绕的死鹿。（暗示爷爷快到生命的终点）

鲁斯错过了科尔爸爸的童年，他现在唯一的愿望是多陪陪科尔、陪陪家人。

他们来到一个环形球前，鲁斯让科尔朝着里面大声喊。

接着神奇的事情发生了，科尔听到了他不同年龄阶段的回声。

一旁的科尔让爷爷也来试试。

可是，球内没有任何回声，科尔以为是球坏了。

鲁斯告诉了科尔自己将要离开人世，科尔十分难受地离开，任鲁斯怎么叫都没有回头。

这对于科尔来说，这让他难以接受，最爱他的爷爷快要离开这个世界。

鲁斯把这件事情告诉了家人，科尔父母正准备商量怎么帮助他。

他告诉大家，你们什么都不用做。

爷爷希望科尔能平常心接受死亡，而科尔想救爷爷。爷爷在环形工作，一定有什么能救到他。

科尔觉得会有来生，有着爷爷现在的模样。

爷爷很耐心跟科尔说人不会有来生，那是不可能的事。

每个人都会老去、死去，万物规律。

我们无法改变，唯有平常心看待。

鲁斯把环形交给洛雷塔来管理，让她继续钻研下去。

他希望洛雷塔不要那么拼命工作，多留出点时间陪陪家人。

因为时间一眨眼的功夫就过去了。

爷孙二人共度最后时光，鲁斯语重心长对科尔说的话，科尔会永远记住。

这次，鲁斯坐在车上和科尔玩起了“谁先被枪打中”的游戏。

爷爷被他扔的手榴弹倒下那一刻，科尔以为爷爷怎么了。

这只是爷爷的一个恶作剧，科尔相信爷爷不会丢下他走的。

鲁斯回到家门口，没有走进去，他失声痛哭、撕心裂肺。

他多么不想离开人世间，多么想再多陪陪科尔。

可是，鲁斯再也不能完成这件事了。

他晕倒在地上，被送往了医院。

科尔得知后，跑去环形找东西救爷爷。

在远处的哥哥观察着这一切。

环形里会有救爷爷的神奇东西吗？

不会有。

小时候的我们总是那么天真可爱。

最后，科尔被妈妈逮住。科尔想用在第一集小洛雷塔使用的蚀石来救爷爷。

而母亲意味深长的告诉科尔，死亡是人生中的一部分，是最后的一部分。

虽然这个结果很难接受，但科尔要学会去接受。

鹿的尸体开始腐烂只剩下一堆骨头、科尔的萤火罐摔碎硬币散落一地。

这一切都在说明鲁斯已经到了生命的终点。

科尔见到了躺在病床上的爷爷，可是爷爷不再认识自己。

嘴里喊着克拉拉，脑海里再一次浮现妻子的模样。

这是他最后一次记住她的样子。

他放心不下的不止他的孙子，还有他的爱妻。

鲁斯的灵魂来到环形前，进入了它的体内。

他离开了这个人世。

鲁斯走后，空荡荡的房间。

奶奶吹口哨，再也没人回应她。

厕所的马桶坏了，以前都是鲁斯在修。

满屋子都是他的回忆，奶奶不会悲伤吗？

她只是不表现出来，心里比谁都难过。

科尔再次来到环形球前，这次他看到了他的一生。

球内满是萤火虫，转眼即是一生。

E05：克服生活中困境（埃德）

埃德是个工资不高的修理工。

一天他在外面工作，看到破碎的鸟蛋。（预示家庭出现矛盾）

医院的“丹尼”还没有醒来，一家人的负担不小。

埃德没什么爱好，下班后在家地下室打打拳。

他教女儿练拳，家里突然断电。

妻子走下来，让他想办法修好。但是对于他们一家来说，这不是一笔小开销。

妻子想跟哥哥借钱来解燃眉之急，但遭到了埃德的强烈反对。

让他跟公司先预知工资，他也不肯。

对于埃德来说，这些是起码的尊严，面子不能丢。

一讲到这个问题，埃德就和妻子大声讲话，他会很好处理这件事，不用她操心。

第二天上班，埃德鼓足勇气走进领导办公室准备开口。

就在这时来电话了，想要说的话咽了回去。

埃德看到一个做事效率高的机器人，他好像在想着什么。

家里妻子在儿子丹尼房间铺床单，丹尼照片镜头一闪而过。

女儿拿着高个子机器人玩具玩，被三个男孩子欺负，并抢了她的玩具，正好被下班回来的埃德看到。

埃德安慰女儿，女儿想要回自己的玩具，因为那是丹尼送的。

然而埃德并没有去帮她抢回来，可见埃德挺懦弱。

回到家，他把责任归咎于妻子在家没有照顾好女儿，典型的大男子主义。

除了凶妻子，还是凶妻子。

晚上埃德看到有人进了他家，以为是小偷，就报了警。

他觉得越来越不安全，这次终于向领导预支了工资。

决定要保护妻子女儿，他买下了机器人。

跟老婆说，我可以保护好你们。

于是，晚上他不睡觉，站在门口，守护着家园。

他觉得自己可以保护好家人，打心里高兴。

埃德到医院看自己儿子，看到护理工在给一具没有意识的身体擦身。

只好躲到走廊上痛哭起来。

他一如既往保护着家人，就这么过了几个晚上。

埃德让女儿也体验了一次强大的感觉，这时地下室的电源总开关火星四射，直接烧坏。

晚上他们不得不点上油灯，埃德和妻子计算着开支。

对于一个普通收入家庭来讲，他们家什么都缺。

妻子再次向埃德提出把灯修好，问他准备用什么钱来解决这个问题的时候。

埃

今天要聊的这个，是一部被严重低估和容易被忽略的美剧。

这部剧唯美纯净的影调，科幻设定空灵独特，让人产生极度舒适感。

它就是《环形物语》。

《环形物语》原先是一本插画短篇故事集，由瑞典科幻幻想插画家西蒙.丝塔伦海格所著，这部剧就是由这部插画集，还有一部番外的《环形物语角色扮演桌游》改编而成。

本次《环形物语》第一季一共有8集，每集一个小故事，每一集自成一环相互相对独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环和故事，非常有寓意。

《环形物语》开播以来，或许因为制作成本原因，宣传做的很少，也导致很多人不知道该剧的存在。

而且从《环形物语》的叙事方式风格来看，明显区别于商业快节奏，也没有宏大科幻动作大场面，而是把观众观影脚步放慢，视听有着大量的留白和静默，让你有足够时间去慢慢品味每一个故事所带给你的心灵冲击。

如果你喜欢《银翼杀手2049》这样娓娓道来，但又有精致画面深邃的故事的科幻作品，那么《环形物语》会非常对你的口味。

接下来，我们先回顾解析《环形物语》剧集，再延展解构《环形物语》背后的神秘科幻世界。

第一集 回环

由于是美剧，因此《环形物语》的大背景，放在了上世纪80年代，地点设置在美国俄亥俄州的墨瑟镇，但其实片中的场景美术，都极具北欧风格。

生活在这个小镇的人们，几乎都被一个墨瑟地下回环物理实验工程项目影响着。

影片开头有提到，该项目由一名年长者拉斯.维拉德指挥着，环形项目已经运行很多年，目的是探索宇宙奥秘。

但人们在还没揭秘宇宙，就先被回环项目所导致的各种奇怪事件给影响了，从而给这小镇的不少家庭带来了困扰和思考。

第一集一开始，就是一位名叫罗丽塔的小女孩，和我们很多人的童年一样，对外面的世界充满好奇。

罗丽塔在一个单亲家庭长大，母亲由于长时间在地下回环实验室工作，导致罗丽塔缺少关爱同时也很独立。

某日罗丽塔回家得知母亲拿了实验室很重要的东西，要在家中做秘密实验。

实验结果导致了第二天罗丽塔放学回家时，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，变成了一大块空地，好像这房子就从来没有存在过一样，空地上只剩下一块黑色的石头。

于是，罗丽塔的寻母冒险之路开启了，从中还遇见了一位叫科尔的男孩，两人结伴一起找罗丽塔母亲。

在寻找过程中，他们发现那块遗留下来的黑色石头，可以悬浮在空中，这也说明这块石头，是导致房子和罗丽塔母亲消失的原因。

之后他们去到实验室门口，想从保安处问询罗丽塔母亲下落，但却告知查无此人，而保安随后打了电话给科尔母亲，她也是实验室的高层。

这时候谜底终于揭晓，原来科尔母亲就叫罗丽塔，小时候的罗丽塔穿越到了几十年后，遇见了自己。

原来罗丽塔母亲当时从实验室偷走的那块黑色石头，是回环实验室研究的核心，这颗巨型的球状暗核，由多颗黑色石头组成，这或许也是人类研究它的初衷。

最终成年的罗丽塔和小时候的自己深切交流，解开了各自心结，两个时空的自己都得到了成长和思考。

小罗丽塔最终还是要回到自己的时空，但房子和母亲不会再出现，小罗丽塔要开始全新的人生。

这一集的主角是罗丽塔，她的人生似乎在某一个时刻，不小心进入了小循环，小时候的遭遇，影响了长大后的自己，长大后自己想起了小时候似梦非梦的穿越，再次加深了对人生的理解，尤其是对自己孩子科尔的爱。

有句当下我们经常用的话，最终我们都活成了自己讨厌的样子。

这一集罗丽塔回环穿越的故事，想要表达的就是我们是否能经常回望自己的过去，努力让自己活得更明白。

第二集 转置

第二集的主人公，是罗丽塔的大儿子，也是科尔的哥哥雅克布，他是一个有些内向和乖巧的暖男。

正直青春期的雅克布，暗恋着一位华裔女子梅，但一直没有勇气和梅交朋友。

雅克布有一位好友丹尼，身体强壮长得又帅，是很多女生喜欢的对象。

某日两人在森林发现了一个很像赛亚人飞船的圆形装置，出于好奇，雅克布钻了进去，结果意想不到的事情发生了，雅克布和丹尼的意识互换，也就是雅克布的心智到了丹尼的身体里。

这个圆形转置的用法很简单，只要其中一人站在装置外面，另一人进到装置里面，就能进行意识互换。

于是，丹尼决定和雅克布互换身体一天，来体验两人不一样的生活。

这一天时间里，雅克布在丹尼身体里，和一位对丹尼有好感很久的女子亲吻，体验了一把青春的滋味。

一天过后，丹尼想继续维持互换身体，雅克布只能勉强答应，但不久之后，雅克布发现丹尼用自己身体，成功追上了他暗恋已久的梅。

恼羞成怒的雅克布想要立刻马上换回自己身体，但结果丹尼拒绝了，最大的原因是丹尼换回身体后，会去矿场工作，但丹尼最大的心愿，是去地下实验室工作，丹尼为了改变自己的命运，想一直留在雅克布身体里。

而雅克布现在没法和自己家人解释，雅克布只能自己跑去森林，然后失踪不见人影。

多日后，很多人都在找丹尼这个人的下落，这时候只有在雅克布身体内的丹尼，知道雅克布去了哪。

果然，雅克布自己进了圆形装置内，他想试试自己进去，能不能把身体换回来，但让人绝望的是，当时站在圆形装置前面不远处，有一个常在森林行走的机器人，雅克布的意识和机器人做了互换。

而机器人本身是没意识和灵魂的，从而造成了丹尼身体变成了植物人，而雅克布的意识，则去到了机器人的身体里。

后悔莫及的丹尼，去到原型装置那，发现装置已经被拆解，也就是说，交换身体这事，已成定局。

饱受愧疚和自责的丹尼，则要一辈子活在雅克布身体里。

可怜的雅克布。

这一集应该算是这一整季最虐的，我们也从中得知在剧集的背景世界里，很多装置被研究出来，或许当时没什么用或没发现，但经过时间的流逝和沉淀，似乎有新的功能，但这些功能被遗忘和放置在某个角落。

我们也从这一集看到，人的本性带着自私和利己，丹尼想要摆脱自己的宿命，利用这个机会改头换面，却没有更多想过对雅克布和两个家庭的影响，甚至最终导致了不可挽回的结局。

第三集 停滞

第三集的主角，来到了华裔女子梅，她这时和雅克布（丹尼）处于热恋中。

但与此同时，梅在一次别人婚礼上，相遇了一位华裔的瘸脚男子伊森，两人相处下来，渐渐产生情愫，是的梅在有男朋友情况下，依然和伊森开始了关系。

这一集主角是梅，所以也没有过多交代雅克布（丹尼）和她关系的进展，从而造成剧情有些断节。

梅平时也喜欢改装和研究一些装置，某日她意外发现一个像水壶一样的装置，修好之后她发现这装置打开后，全世界时间都静止了，而戴着装置手环的自己时间则是继续向前的。

之后梅把这事情和伊森分享，并把伊森也带进这个静止的世界，两人开始在静止的世界疯玩，做了很多出格的事情，并开始热恋，暂时忘记了现实世界的纷扰和与他人的关系。

但最后他们依然还是要回到正常的世界里，可这时梅却发现装置损坏，必须重新修复，在找原材料过程中，梅意外发现自己母亲和别人出轨，心情极差的她和伊森大吵一架，互相攻击。

伊森不愿再和梅在这个静止的世界，伊森选择脱下手环，然后他也静止了，整个静止世界，只剩下梅，不过好在梅已经修好装置，一切恢复了正常。

但梅和伊森之间最好的关系，则永远的停留在了静止的世界中，仿佛他们的关系一直都没有发生过。

这一集静止时间的设定并不新鲜，在很多影视作品出现过，但这一集有趣的地方在于，本片用静止时间的设定，去把活在静止世界的人孤立于正常的世界，原先我们会认为能让时间静止很厉害，但当我们发现装置坏了回不去时，才发现自己被世界孤立。

影片想要表达的，正是很多人像梅的那种心态，想把瞬间的美好，化作长久的滋润，甚至是幸福的永恒，但时间的流逝和发展，让这样的事情从来没有发生过，就像梅和伊森即使进入了静止永恒的世界，但两人的关系始终没办法停留在最美好的时刻。

影片最后，还给观众留下一些玄机，当初梅发现这个装置时，有没有人曾经使用这个装置，从而留在了那个静止的世界里直到死呢？

这些都留给观众去慢慢品味和思考了。

第四集 回声球

第四集的主线，放在了科尔和他的爷爷。

爷爷接到医院的电话，知道自己病情的恶化，时日不多，但他最终舍不得的，是家人尤其是孙子科尔。

某日爷爷带着科尔去一个回声球，这个特别的回声球只要你对它里面喊话，就能回应出你一生不同时期的声音，科尔对着回声球说了句hello，就听到了他自己6个不同时期的回声，说明科尔余生还有很长。

但爷爷对着回声球说了句hello，但却没有任何回声，爷爷想用这种方式，告诉科尔自己时日不多。

但科尔因此很生气，年少的科尔，还不能接受死亡和家人离去这个概念，但这终究是我们一生中需要承担的人生课题，那就是面对亲人的逝去。

这一集其实主线剧情内容被稀释得很淡，重点放在了科尔和爷爷面对死亡的课题，科尔要面对的是爷爷的离去，爷爷自己则是要面对真正死亡带来的未知。

对于我们来说，死亡不可避免，这是我们人生的必修课，也是最后的一课，谁都逃不掉，即使在《环形物语》这样的科幻类型作品中也一样。

最后爷爷在人生弥留之际，有产生幻觉自己靠近暗核并触摸，这似乎暗示了人类这个物种生命诞生和死亡，也和暗核有着千丝万缕的关联。

当然，你也可以理解为这是爷爷在回首自己曾经工作的地方。

第五集 控制

第五集的焦点，放在了丹尼的一家，丹尼因为之前和雅克布换了身体，如今丹尼的身体是机器人的意识，也就等于没有意识和灵魂，变成了植物人。

这无形之中让丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但这时丹尼的哑巴妹妹，又被同学欺负，而且在丹尼父亲和同事聊天时，还被告知有小偷进房子翻箱倒柜，不过这其实是第3集中梅他们捣的鬼。

这些都让丹尼父亲萌生要保护好家人的想法。

于是他放下面子去找老板预支薪水，情愿不修家里的电闸，也花大价钱买了一台能控制的机器人。

这设定有点像电影《铁甲钢拳》，也是用各种手段控制机器人。

之后丹尼父亲白天上班，晚上则操纵机器人站岗，守着自己的房子，邻居看到硕大的机器人，未免有些担心，并报警寻求解决办法。

而这时妹妹其实已经知道丹尼的意识到了雅克布的体内，雅克布（丹尼）也三天两头跑回家里。

某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到车库，妹妹悄悄过去拿玩具时，却被父亲误认为是贼，差点用机器人伤到妹妹。

这一次的意外，也让丹尼父亲发现自己的父爱，其实一直都没有处在一个理性和聪明的态度上，而是过于盲目和没有方向感。

这一集显得有些平庸，但我们能感受到，在雅克布身体里的丹尼，虽然自己正在朝着梦想的实验室工作目标前进，但自己真正的家，连电都用不起。

而丹尼父亲，因为过度的无助感，从而让他放弃当下要继续解决的生活琐事，去买了一个硕大机器人，但到头来当下的生活和家庭关系却变得支离破碎。

丹尼父亲的形象是让人触动的，他保护家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但当看到父亲对着植物人丹尼倾诉自己内心苦衷时，我们又对他们一家人充满着同情和无奈。

第六集 平行

第六集的主人公，是实验室的安保人员加迪斯，他是一位同志。

加迪斯平时喜欢独处，喜爱音乐，同时也是一位鸟迷，他经常独自一人走进林子里，然后观察鸟类。

某日加迪斯在农场发现一台莫名悬浮的拖拉机，于是他尝试去修好，在梅的帮助下，加迪斯重新成功启动了拖拉机，可拖拉机发动后随着一声巨响和震动，又再次损坏。

而神奇的事情发生了，加迪斯穿越到了另一个平行时空，这个时空有一个一模一样的自己，但明显新加迪斯生活过得更滋润。

新加迪斯住在大房子里，还有一位男友，这位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。

之后加迪斯想修好拖拉机，尝试回到属于自己的世界，但遗憾的是拖拉机没有任何反应，似乎平行时空的穿越工具不在于拖拉机，而在于之前加迪斯看到的草地上的旋涡黑洞。

于是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的储物房内，加迪斯和新加迪斯交流，才发现两人彼此有非常多的共同点，比如都喜欢音乐，也都是鸟类爱好者。

而加迪斯最关注的，还是新加迪斯的男友亚里斯，亚里斯放荡不羁，对加迪斯有着抵挡不了的吸引力，终于亚里斯和加迪斯背着新加迪斯出轨。

这让新加迪斯非常气愤，但新加迪斯表现的是更多的无奈，因为他太了解自己也就是加迪斯，毕竟如果换做是自己，或许也会做同样的事情。

最后，加迪斯出走，在那个新的时空，遇到了曾经旧时空和他搭讪的男子，两人似乎都找到了新的共同话题。

这一集平行时空穿越遇到自己的设定，属于更老的科幻梗了。

这一集很明显在表达，每个人看似是自己生活的主角，但殊不知也会变成自己故事的配角，只有真正认识自己和生活，才能重新把我自己的人生，成为自己生活的主角。

第七集 仇敌

第七集的重心，回到了科尔的家庭，为我们叙说一直话不多的科尔父亲乔治背后的故事。

乔治在年少时，有2位损友伙伴，三人经常一起结伴游玩，看电影，打蛇，一起度过无忧无虑的童年时光。

某日他们在码头讨论不远处的小岛，据说小岛有住着一个怪物，充满好奇的三人乘着小船前去一窥究竟。

但当乔治登岛不久后，其他2人就抛下乔治乘船离开，丢乔治一人独自在岛上。

乔治一人在岛上孤独无助，期间还下起倾盆大雨，而岛上奇怪的人为摆设的物件，更增加了岛上诡谲的恐怖气氛。

而更惨的是，乔治还被蛇给咬了，无助的他强忍着疼痛在岛上过夜，中途发现了岛上有一个残破不堪的机器人，机器人发出撕心裂肺的惨叫。

不久乔治得到了解救，但永久性失去了左手，这也是为何乔治之后接上机械手臂的原因。

多年后，乔治在自己父亲，也就是科尔的爷爷去世后，才终于知道真相，原来在很多年前，爷爷就在研究和人类有着一样意识和心智的机器人，但第一台机器人因为长相很像机器人，从而受到人类的排斥和歧视，甚至是攻击这台机器人。

出于对机器人的保护，爷爷选择把机器人放到小岛上，与世人隔绝。

最后，乔治回到那个小岛，找到了机器人，并试着想要告诉机器人，它并不孤单。

这一集的人物动机逻辑显得有些牵强，比如爷爷为了保护机器人，而把它放在小岛上，其实要保护这个机器人的办法有很多，如果让别人不去接触那个机器人，可以放在地下实验室，只和自己家人接触不就可以了吗。

当然，这一集表达的初衷是好的，说的是人不能以貌取人，更不应该没了解真相去歧视和攻击他人。

第八集 家

最后一集第八集的视角，是前面七集的所有角色，算是第一季的题眼和闭环。

这一集的概念是时间，时间是造成一切故事的起因和结局，人类的情感交流和延续，生老病死，都和时间的流逝有关。

这一集开始是雅克布（丹尼）到了工作的年纪，于是雅克布选择搬出去住，并很长时间都没回过家里。

科尔决定去城里找雅克布，并试着找回当初兄弟俩玩足球的时光，而此时雅克布内心的丹尼，终于忍受不住长期生活在谎言下的愧疚和压力，开始和科尔和其他人坦白所有真相。

于是科尔去找那台有着真正雅克布意识的机器人，并和机器人玩了一整天。

科尔想带机器人雅克布找妈妈罗丽塔，让罗丽塔想办法把雅克布的意识换回来，但中途却遭遇了其他机器人的攻击，机器人雅克布最终没能回到家里，倒在了树林中。

而科尔在回家的路上，遇到了一条奇怪的溪流，溪流水往下，又有循环由下至上，当科尔回到城镇，去实验室找母亲罗丽塔时，才发现外面的时间已经过了十多年，母亲罗丽塔已有很多白头发。

科尔的父亲乔治也因突发病过世，奶奶也因年老往生，这一切的变故让科尔感受到了时间的转瞬即逝。

而在正常世界的罗丽塔，每一天都在想念科尔的日子中度过，最后罗丽塔对着镜头流泪那场戏，让人动容，让我想到了《狂野生活》的结局，凯瑞.穆里根最后对着相机的那泪花，同样也是倾诉了时间对每个人经历的考验。

第8集涵盖的思考有很多，最后科尔长大，小镇的很多离奇忧伤的往事，随着时间渐渐沉淀，印刻在每个人心中。

《环形物语》背后的秘密

第一季的《环形物语》的8个小故事，为我们展现了小镇好几个家庭的人物的心路历程，我们也从中知道了这个世界的背景。

在插画集中，《环形物语》是西蒙.丝塔伦海格第三本插画集，他2018年出版了第一本插画集叫《电幻国度》，里面光怪陆离的巨型建筑和机器，画风就十分具有个人特色和辨识度，虽然《电幻国度》处在末日背景下，但却并不会有过于暴力和令人恐惧的画面。

西蒙的创作属于新未来主义风格，新未来主义的科幻风格特点，主要体现简洁，优雅，而且一定要有巨型建筑。

像《环形物语》中，实验室上方那三个巨型的圆柱冷却塔，就是该剧集的一个标志。在《电幻国度》中，也有类似于圆柱建筑。

除了独特的画风，西蒙更让人赞叹的是他插画中的故事，从《电幻国度》对“人机一体化”的科幻设定，到《环形物语》地下圆环，这些故事充满悬疑和惊喜的结构。

有了《电幻国度》的成功，西蒙扩展了自己的科幻世界背景，连续创作了两部《电幻国度》的源起作品，分别是《环形物语》和《洪水来客》。

西蒙的故事视角，几乎都放在孩子身上，用孩子的视角去体验整个不寻找的科幻世界，这也是为何《环形物语》影集充满着童趣般的好奇。

其实反思下来，孩童时期的我们，不也正是这么探索世界的吗，世界的一切新颖和不可思议，我们都用带着好奇和宽大的心去慢慢体验和接受，最后发现时间转瞬即逝，一切想要抓住和珍惜，但一切又都太难把握。

这些插画集的核心主题，都是关于成长。

《环形物语》的插画集故事，其实发生在北欧，这也是为何剧集《环形物语》美术如此有北欧风格。

从《环形物语》插画集我们能了解到，一切故事的起源，源于二战结束后，人类高度依赖核能，于是开始利用核能建造巨型的粒子对撞机，而这座环形粒子对撞机，则建在了瑞典的一个小镇下。

而正是因为人类滥用了核能，导致这座小镇在七八十年代时，时空开始错乱，并产生了很多物理科学无法解释的事情，实验室也在争议声中艰难进行下去。

《环形物语》插画集里面一共有几十个小故事，其中剧集就采集和改编了8个，变成了今天我们看到的第一季《环形物语》。

我相信《环形物语》如果有第二季的话，还会采纳插画集的故事，并继续扩大丰富里面的元素。

西蒙的第三本插画集《洪水来客》的时间背景，则发生在《环形物语》几十年后，曾经的圆环实验已经被关闭封锁多年，地下实验室也已经被掩埋，但曾经被污染的核污水，在地下深处滋生了很多不受控制的机械怪物。

这些怪物被称为洪水来客，当地政府称这是“机械癌”。

《洪水来客》的讲述故事的手法，依然是由多个小故事组成。

目前亚马逊先推出剧集《环形物语》，我猜主要考虑的原因是在制作层面上比较好实现，没有太多需要到CGI的科幻场景和画面。

而《电幻国度》故事背景发生在美国，属于公路冒险类型，场面也更为宏大，更像是一部电影的范畴。

总之，如果大家喜欢《环形物语》这样的故事和画风，不妨去了解一下西蒙.丝塔伦海格的这三本插画集，如果大家感兴趣，我还可以单独开一期视频，和大家详细聊聊这三本插画集。

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

《环形物语》第二弹：转置

这集真是致郁啊，从一开始就站错了CP，到最后这结局是想杀人吗？

（本以为是青梅竹马的雅各布和丹尼的爱情故事。一起上学，作弊，健身，课外活动，干点儿小坏事，你告诉我但亲爱的这并不是爱情。Excuse me？）

死党目标：两个五音残疾患者组成乐队互相鼓励欣赏然后自我感觉好

丹尼和雅各布在森林里发现了一只废弃钢球，上面有舱门可以打开，雅各布钻进去之后，和站在外面的丹尼交换了身体，不仅如此，从此还交换了人生。小镇爱情故事急转直下变成《黑镜》内核的悲剧。

换了身体之后拥有丹尼灵魂的雅各布（左）腰杆也直了做人也自信了

原著里也有这个故事，名字非常直白《延斯和霍坎交换身体》。

图像小说《环形物语》插图，老实说，双胞胎交换身简直体浪了个大费

双胞胎兄弟延斯和霍坎三年级的时候跟着父母开车搬到了“环形”所在的小镇。来时的路上，去路边树林里小便的霍坎发现了一只巨大的钢球，上面的舱门开着。性格调皮捣蛋弟弟霍坎想都没想就钻了进去，结果，立刻回到了车上，坐在等着他的妈妈身边，他不知道发什么什么事，跑回到了钢球旁边，发现“霍坎”还在钢球里，自己原来是延斯！他们交换了身体！但是他们太像了，父母从未发觉这个变化。

丹尼和雅各布的交换可谓是抓了个大马，出于电视剧冲突的需求，他们不再是双胞胎，不过他们像亲兄弟一样爱着对方，这也是丹尼的背叛格外伤人、雅各布的原谅格外让人心碎的原因。雅各布这个名字说起来也很有渊源，有“跟随别人脚步的人”之意。出自《圣经·旧约·创世纪》。雅各是以撒和利百加的孩子，是双胞胎中的弟弟，最终背叛父亲和哥哥的信任顶替了以扫长子的位置。

无论是冒名顶替身份还是身体，丹尼都将带着愧疚过一生，这是对他的惩罚。

丹尼变成雅各布之后成功撩到雅各布暗恋的女孩这双重打击你品你细品

废弃的月光收集塔

根据原著，丹尼一直油漆的这个酷炫仓库叫做聚集塔，是用来收集月光滋养一种叫做“月根”的植物，据说月根很有营养，还有医疗效果，于是仓库主人让女儿一日三餐只吃月根，结果女儿体内丙酮含量过高，身体发生自燃死了。

图像小说《环形物语》里的聚集塔（纯炫图）

愧疚感，是这座建筑的情绪，电视剧最后，当丹尼油漆好仓库，四重奏响起的时候，他完全与过去的身份告别了，更加痛苦地意识到自己做了什么。

持续跟新。2/3

《环形物语》看图说不出话满分作文第一弹 //movie.douban.com/review/12486368/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹：//www.douban.com/note/759471820/

《环形物语》是近几年我看过最具诗意的科幻剧。至此，作为一位无名的诗人，我为它的每一集，写下了一段小诗，最后构成一幅环形图景。

诗中的“你”在每一集环形世界中，都有不同的身份，但我无意混淆剧情，只是更偏爱将“你”想象成现实世界中的每一个你。

你曾是失落无助的小孩、苦闷忙碌的母亲、寡言冷漠的父亲，或是失语的机器、空幻的森林、明耀的星辰。你是你，也不是你。你是万物流淌的记忆，也是转瞬即逝的烟火。我想终有一天，我们都会从认识爱、死亡和永恒的命题中，找到自己。

对于该剧的理解与感悟，已都在诗中，当然，推荐此剧之微词无须赘言。我深知自己的浅薄无知，以及时刻保持对诗歌语言的敬畏。诗中如有不尽人意的地方，望海涵。

环形物语 | 木言

一 雪落无痕 你的母亲不辞而别

多年后 你也会成为母亲 将过往伤痛 涂抹成梦

直到 你遇见了你的童年

二 梦醒那刻 你丢失了身体 陷入 失语的机器 友谊的蛛网

森林空幻 灵魂纯净

三 你遁入 瞬间的永恒 万物静止 爱上他 忘记他

手环掉落的 那一瞬 孤独成海

四 你朝空洞的 时间深渊，喊叫 用小指头细数 命定的回响

“爷爷，你去哪了？”

一抹虚无 如萤火 在你的梦境闪烁

死亡 是我们的学校

五 借机器之臂 伪装你的怯懦 夜夜无眠 只为守护 丢失的尊严

可是 放下武器，如何保护 拿起武器，如何拥抱

六 在另一时空 存在两人 完美的自己 完美的情人

骤雨。飞鸟越过 欲望之林 容我洗净一身尘念

离开你 走近你

七 机器人会做梦么？ 昨日之蛇 正吞咽 你年少的手臂

惊恐，在树干留下 五指深痕

你的躯体如蚁穴 眼神空洞 灵魂暗淡

“你是机器人么？” 女孩问道

你驶向无人之岛 与另一个自己，点亮 一星野火

八 鬓染白霜 按下快门那一刻 你泪雨不止

等待。等待是 一纸枯黄的借书卡 一颗耐心的松果

冰河入梦，时间 流过你孩子的跫音 浸湿你的回忆

一眨眼 你回到了你的童年 雪落无痕

当初看预告时，我挺期待这部剧的。

画风赞，设定有趣。

但今天放出资源，看了两集后发现，这部剧其实就是一部披着科幻外衣的奇幻剧。

背景设定虽然不同其它单元剧，但基本都是一个套路。

译名中的「环形」是一件神秘物体，设立在故事中的小镇地下，它的作用是解密和探索宇宙奥秘的机器。

而因为环形的存在，在这座小镇上生活的人们，会偶遇到一些奇幻的事情。

《环形物语》所讲述的，便是这些“幸运者”的奇幻经历。

每一集都是一个基本独立的故事，但因为故事都是发生在同一座小镇上，每集的主角之间也会有一些关联。

目前豆瓣是8.6分。（随着标记人数的增多，估计会下降）

下面我就讲讲该剧的前两集。

第一集玩儿的是穿越梗，女主是一个还在上学的小女孩儿，她的妈妈在「环形」工作。

不知道是什么原因，本就是单亲家庭的小女孩，自己唯一的妈妈对她也不是很关心。

在某一个夜晚，小女孩还发现了妈妈似乎在做着一些奇异的事情...

果然，到了第二天小女孩便发生了奇怪的事情。

自己的妈妈不见了。

在寻找的过程中，小女孩在一片雪地里发现了一块黑色的石头。

这块黑色的石头有着神奇的力量，不知不觉之间，便把小女孩带到了数十年之后...

从第一集来看，《环形物语》讲述的故事其实并不复杂，脑洞也不大。

老实讲，这一集好像也没有什么亮点。

但看完后面的一些集数后，我才明白，这部剧的核心其实讲述的是一些“心酸”故事。

有点丧，有点治愈。

第一集与亲情有关，小女孩原生家庭缺失的母爱延续到了下一代。到了未来才发现，不知不觉之间，活成了自己曾经最讨厌的样子。

第二集讲述的故事，和友谊有关。

小镇上的某一天，男主和好基友来到了一片树林里玩耍。

玩着玩着，他们发现了一件形状怪异的「圆球仓库」，出于好奇，男主进入到了其中。

结果，诡异的事情发生了。

他们两个人的身体莫名其妙的互换了...

两个人在短暂的惊慌之后，意识到这其实是一件很酷的事情。

而且他们已经尝试过，只要再次进入其中，身体便会恢复原状。

于是他们一拍即合，决定用对方的身体去体验一把各自的生活...

好玩儿的事情很快就来了，男主互换身体后，迎来了一场艳遇。

自己的“女友”来找，他并没有拒接，两个人便发生了一件不可描述的事情...

互换身体后，男主发现自己的基友并没有表面上过的那么潇洒。

因为成绩不行，基友毕业后不能到「环形」上去工作，只能去采石场上做苦力。

基友很不甘心。

而且让男主无语的是，才仅仅一天，自己的基友竟然也偷偷地给他戴了一顶绿帽子。

更要命的还在后面，生气的男主想要换回身体，结果发现对方根本没有换回来的想法...

后面的故事，我就不多剧透了。

《环形物语》的故事基本都是像这样的，披着奇幻的外衣，讲述的人类的情感问题。

一共八集，每集50分钟左右。

要说最大的不同，便是《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格创作的画作，这位艺术家经常把他的画中科幻元素与瑞典乡村及其它各地风光巧妙地融为一体。

所以本剧在摄影方面，大概会让你眼前一亮。

总的来说，《环形物语》并不惊艳，有些集数还算不错，有些就像是强行凑数的了。

虽然讲述的内容和情感有关，但我感觉，这方面也并不深入。

至少没有打动到我...

不过。

如果你剧荒了，本剧还是可以看看的。

而且挺良心的，现在已经有了全集。

首发：微信公众号「美剧院线」

剧荒了？别怕，不知道看什么优质英美剧，就快来关注公众号“美剧院线”（MJyuanxian），你想看的都在这里！