伦敦生活第二季

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。 讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。 这部《伦敦生活》就是这样。虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。女主角没有名字，只以Fleabag代称。第一季开篇是一个狗血三角关系。Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。 好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。 到了二十一世纪呢？（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？ 性解放是够彻底了。女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。 自由了、解放了，然后呢。Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。可是要要女孩的乐观图景没有实现。只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。 真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。 明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。 都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。 她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。 然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。 很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。 教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。 现代世界属于铁石心肠的人。一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。颜渊死，子哭之恸。古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。 Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。她在告解室里向神父自白：

我害怕...害怕忘记一些事情。人。忘记一些人… 我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。 我知道人到最后都是死掉，没有区别。可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。Fleabag说：可是我爱上你了。神父说：我也爱你。神父又说：会过去的。 这个结尾真好。是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

神父说：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我会和他们聊天、喝酒、大笑、给他们圣经，希望他们会最终离开我。

求道者避免男女之情，是因为他们握在手上那一刻就仿佛能看见掉落的那瞬。

我们喜欢一个人，想要立刻占有；喜欢一个人，习惯和依赖Ta的陪伴；喜欢一个人，无非喜欢的是自己的需求；不顾一切去情绪高涨，很多时候就误以为这就是爱了。

一种沉溺性的需求，可能瞬间就向其相反的方向发展。

越是渴望被爱，实际上是最有可能得不到爱的，这么饥不择食的去寻求，会让自己错会“爱”的意义。

神父说弱者不擅长爱，弱者不会选择爱的对象。

谁说不是呢，大多数人是弱者。大多数人如女主般永远期望被爱，被填满。所以只要有人来爱你，来填满的灵魂，谁在乎是多久呢？一天就一天，一周就一周，如饥似渴。

可是真正的爱不会让你痛苦。它不会突然间就变成仇恨，当然真正的喜悦也不会突然变成痛苦。

你懂爱吗？索求来的爱不可能是爱。记住，在这个世界上，索求爱的人永远也不会得到爱。生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一个索求爱的人永远也得不到爱。

最后《This Feeling》的歌声响起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到极度恐惧，包括了一种深深的被遗弃感和不完整感的时候，思维被迫暂时失语。爱不爱都不是什么大事了。突然间你就会感受到内心的宁静。

"See I've been having me a real hard time

But it feels so nice

To know I'm gonna be alright"

虽然辛酸，虽然没人陪伴，没人爱，却也很好。因为我知道生活会继续下去，安适如常。

所以我不再想拖着谁陪我聊天陪我玩。我努力改变，是因为我想要去接近爱。

我想有一天发现，原来我不是弱者了。我懂得爱，我懂得付出，懂得不强求，懂得不再满足自己去爱了。

过一种幸福的生活所需要的只是尽可能少的事物。要牢记这一点。

建议大家在剪发之前都让Tony先阅览这张图片。

今天恰好看到一条新闻，在英国脱欧闹的沸沸扬扬的这段时间，英国女性剪发比例大幅上升。“英国发型历史学家蕾切尔·吉布森表示：当生活中出现重大事件时，你会剪短头发再次控制自己。所以，我们看到了很多人剪短发，我认为，拥有一头简洁的短发让人感觉非常强大。”

这种感觉太对了，我联想自己这几年疯狂换发型的经历：剪短，再剪短，留长再剪短，紫色，奶奶灰，棕色，灰绿，烫卷…其实都是内心挣扎的外化。我想，并且一直想，跟腐朽的过去告别。

行为心理学告诉我们，不光光是我们的心理影响我们的行动，反过来，我们的行动也影响着我们的心理。如果你不开心但还是一直哈哈大笑，你反而会变得越来越开心。

回到剧情本身，爱死第二部了。果然感情戏需要一个帅而不秃的男主才能像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。这颗糖，我先吃为敬。

本季真是从第一集开头五秒钟起就持续巅峰高能，以超完美的编、导、演全面向世界扫射出所谓的"英国性"——在我心中这剧就直接加入"我最喜爱的英剧"阵营了，跟yes, minister+yes, prime minister并列不朽。 全面get英国国民尿性的经典教科书啊童鞋们(敲黑板！)，假如哪天我给人上英国社会文化课可以直接拿这出当活教材。。

phoebe waller-bridge is so disgustingly talented——尬剧玩得转、同时像killing eve那种又鬼马又有格调的热播剧也写得好出彩(她同时也是k.e.的制作人)，然后父母双方还都是从男爵后代。。真是不给我等芸芸众生任何活路啊。。 天才妹挑的一众配戏演员也太梦之队了(自己写剧本自己演就是爽)，好过分：奥斯卡新影后是她教母+准后妈，撩的熟女女王是的dame kristin scott thomas，送她豚鼠的银行信贷经理是我偷偷爱了很多年的冷面笑话王hugh dennis，就连那傻乎乎的律师(演员不熟。。)都是九次哥的设定！而莫娘扮的hot priest更加不谈了，我觉得此次的演出里他真是比在舞台上演什么hamlet带劲多了，各种卖弄性感和肆意卖萌的动作+微表情啊，而且切换自如，跟天才妹一起把电光火石的男女真爱传达得栩栩如生(英国专业演员就是牛，自己的LGBT身份也可以随时放下然后演什么像什么)——不过，算了，天才妹就是令人服帖也令人爱啊，所以请随便折腾这些人吧你开心我们也开心！ 有点舍不得看下周一的最后一集，毕竟据说不会再有第三季了。。

最后，他说：“I love you, too.”他流泪了；她制止了紧跟上去的“我们”，独自前行，不忘与我们道别。

牧师：我爱你。但，我也只能做到我爱你这一步了。我的一颗赤诚之心曾经献给过所爱的人，但却因此伤痕累累，以至于我绝无可能再用这颗破烂之心来爱你，我所能给予你的所剩无几。现在我的心都是上帝的，他给予我希望，慰藉我，并与我同在。也真心希望你能够遇到能给予你希望的那个人。

菲比：你曾经给予过我希望，虽然短暂，但足矣支撑我走过那即将断裂的独木桥。现在，我体会到了家族之爱，也不再需要“你们”的关注，我可以独自上路了，关爱自己，好好生活。

（文/杨时旸）

她遇到了一个神父——不是那种正襟危坐，给人答疑解惑的神父，而是那种喝点小酒、说说脏话、开开无伤大雅的玩笑，愿意和每个人打成一片的“现代神父”，他们其实互相依恋，从一见面就如此，但彼此拉锯，互相躲闪，欲拒还迎。坐在那个小小的咖啡馆里，神父抱着女人的宠物豚鼠问，“这豚鼠平时都做什么?”“它们出生，一直生活在恐惧之中，然后死去。”女人回答。两个人都笑了，觉得这是个临时胡乱编造的梗，用来应付两个人聊天中尴尬的留白，但这哪里是什么蹩脚的笑话，这简直就是指向现实人生的真理，我们每个人不都和那只胖墩墩、战战兢兢的豚鼠一样，被降生于这世上，在恐惧里谨小慎微的谋生，最终尘归尘土归土。你看，这就是《伦敦生活》最绝妙的部分，在最不经意的时刻，用最不正经的方式，插科打诨般说出某些庄重的真理，而那些话语如果变个方式，总会让我们反感，沦为说教，成为鸡汤，但在这里，一切老生常谈的东西都被幻化和重置，让我们叹息和感慨。它总在觉得一切终于开始变得温情脉脉的时候，狠命地扎你一刀，然后在你觉得痛不欲生的当口，再拉你一把。这不是故事，它悲欣交集，简直就是生活本身。

和那些声势上大张旗鼓的剧集相比，《伦敦生活》显得那么微不足道，悄无声息，但它却有着如此众多隐秘的真实粉丝，暗暗期盼着第二季的来临，是啊，这个时代之中，还有多少人有耐心去看这样一个对准生活细部的故事，《使女的故事》能迎来真伪女权主义者们的同仇敌忾，崩塌的《黑镜》再如何不堪也仍然有着神剧标签的加持，但《伦敦生活》呢？凭借什么取胜？没有噱头，也没有口号，即便这一季中，安德鲁·斯科特惊艳地客串了牧师的新角色，但这个故事仍然是个小格局的故事，它展现了一个生活在伦敦，开咖啡馆谋生，对生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒无常，一会忧郁得无以复加，一会狂喜得令旁人尴尬，而这个女主角甚至没有名字，是的，编剧故意设定了这个“无名”，只有个绰号的女主角，用这样的方式去暗指——她就是我们每一个人。是啊，她确实是我们每一个人，每一个居住在大都市之中，被光鲜亮丽包裹，但始终孤独无依的人；那些看起来每天笑意盈盈，但实则暗自神伤的人们；那些有着家人围绕，但却觉得彼此皆祸害的人们……所有这些人都能从她身上看到自我，找到慰藉。她表演了最极致的丧，而观看者却以毒攻毒般的治愈了自己体内的病灶。她每天的生活几乎就是“微笑抑郁”症状的模板，而这不也正是如今最典型的时代症候群么？

如果说《伦敦生活》的第一季着力于女主角自己的故事，交代她的现状、过去与精神困境，那么第二季中，这个故事悄悄地扩张地盘，开始以女主角为核心，慢慢辐射尽她所有的家人。一场葬礼、一场婚礼，女主角的父亲送走旧人迎来新人；一场艳遇和私奔，一次爆发和争吵，女主角的姐姐决定逃离厌恶的丈夫和古怪的继子，去寻找情人；然后，就轮到她自己，意外撞上了那个大智若愚，胆小谨慎却体贴备至的神父。这个家庭中所有成员的情感关系成为了一种世间的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起来他们对生活都有步骤有计划，各自拥有一套解决方案，但实际上，谁都不过是在演绎一个完美设定，老人对新婚伴侣也颇有微词，但陪伴毕竟给自己温暖；姐姐看起来是承上启下的社会中坚，但外人眼中的栋梁其实也从内部慢慢蛀空朽坏；更何况，女主角自己一直沉寂于自责的记忆中，度过一天一天，时而搞砸一些事，时而拯救一些人，但唯独自己看不清自己。

从某个角度去看，这一季中，女主算是所有人中运气最佳的一个，或者说，这个故事发展至此，终于完成了一次转折，那些严丝合缝运转如常的人们开始慢慢分崩离析，而那个一直破碎不堪的女主角开始慢慢缝合自我，她一直以来用性填补寂寞，用故意随意的关系表达坚强独立和满不在乎，而这一次，她和神父之间的拉锯、试探、躲闪、生气和复合像极了初恋，而这一幕幕酸甜交织的景象原本是不可能出现在她身上的。一个最放浪不羁的女人，一个最洁身自爱的职业，磁铁的两极致命地吸引了对方，这于双方而言，算不算一桩神迹？神父言辞闪烁中曾说自己也曾放浪，而女人的内心深处其实渴望呵护，只不过他们都一直找不到一个合适自己形状的容器安放自己。这一次算是彼此解救。

如果非要类比，或许可以这样去说，《伦敦生活》的第二季是浓缩版的《爱在》三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中的一切关于感情、家庭、欲望的琐屑和真理都被挤压在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人们都不知所措，都自以为是，都各自寻找，都分崩离析，最终，也都重整旗鼓。

这部风格独特的喜剧一直保持着那个让女主角突然转向镜头说几句心里话的呈现方式，在第一季中，这种方式是被当做独特的戏剧表达手段加以运用的，换句话说，正在发生对手戏的戏中角色对她的举动假当不知情，只有我们能看到她的心理活动，但在第二季中，牧师却一直在追问她，“你刚才在做什么？”这是真正有趣的设计——那个男人可以看穿面前这个女孩隐秘的心事，能够透过严密的层层设防抵达对方内心，或许只有爱能解释吧。

（本文首发《北京青年报》，未经授权严禁转载）