葛洛莉亚·贝尔

生活中常遇到这样的人，从小乖巧懂事，讨人喜欢，充满正能量，有求必应，人缘往往很好，但这样的人往往有不为人知的另一面：孤独、抑郁、死气沉沉，电影《葛洛利亚·贝尔》里的女主就是这样的人。

刚刚与人热情寒暄后的转瞬，葛洛利亚就在落寞里点上一只烟。 每当半夜她离开喧闹的人群，有一只猫总会跑到她阴暗的家里，丑陋，没有毛，照她的话说，“像尸体”，每次她都嫌弃地把猫扔出家门“回家吧！”这就是她对自己另一面的评价：孤独、丑陋、羞耻、死气沉沉。 她是一个忽略了自己的真实需要的人，她与另一个人相互吸引：阿诺德，一个很怕被拒绝的人，也同样忽略了自己真实需要的人，他看得出她从不拒绝，她也闻到了他身上父亲的气息。 慢慢他们发现彼此的问题，他和自己的女儿无法分离，成年的两个女儿甚至都没有恋爱过，父女共同的融合的需要，也让他避免了被拒绝和抛弃的痛苦，这是一个心理非常不健康的家庭。他忽略了自己真实的需要，选择和自己的女儿们呆在一起；而她也忽略了自己的需要，多次抱着幻想来到他身边。受伤的她回到家，没有再把猫扔出去，而是抱着它，就像抱着疲惫、孤独、抑郁、死气沉沉的自己，不再为自己感到羞耻。正如那个传说，猫是上帝派来拯救诺亚方舟上的生命的。 直到最后她下定决心，向阿诺德表达了自己的愤怒，并坚决地离开了，这标志着她开始主张自己的需要了，就像电影最后的那首歌《Gloria》,"呼唤，葛洛利亚"，她内心真实的自己被唤醒。

电影很俗套，可这个女主角是不是很熟悉呢，可能是你，可能是我。

Hollywood has a rapacious appetite of remaking other country’s cinematic gems to cater to stateside Anglophone audience, but Chilean director Sebastián Lelio’s GLORIA BELL is not the case, firstly, this reimagining of his own GLORIA (2013) is directed by himself, secondly, the whole production comes to fruition by way of a “you dare, I dare” challenge between him and Julianne Moore, who is very much impressed by GLORIA and will only take on the role if Lelio returns to the director’s chair, so mutually connected through a deep feeling of camaraderie (epithets like woman-empowering, genderqueer, etc.), GLORIA BELL is here to stay.

For those who have watched GLORIA, GLORIA BELL is an almost entirely shot-by-shot remake which transposes the story from Santiago, Chile to L.A.. Moore plays our titular middle-aged divorcée, who is a habitué of sundry nightspots for patronage of certain age, she loves to dance and hang loose, not ashamed of seeking carnal knowledge when she feels up to it, which mirrors a realistic situation when one has independence in one hand, loneliness often materializes in another. When one night she sets her eyes on Arnold (Turturro) on the dance floor, some spark is kindled.

A relatively new divorcé (merely one year compared to Gloria’s 12), Arnold apparently has baggages to junk before he can totally commit to a new relationship, which causes embarrassment and discord during their inchoate romance. What is quite inconceivable is his penchant of taking a powder whenever he sees fit, regardless of the circumstances, and a free-spirited Gloria has to fall victim twice of his self-serving act (admittedly, attending a birthday party of your new girlfriend’s son, with her ex-husband also presented, is quite a daunting experience, but the second one in Las Vegas is plumb inexcusable), until a salvo of paintballs unleashes her suppressed wrath and Gloria is back dancing, unwinds and beams when the eponymous song GLORIA pipes up in a wedding.

The comparison of the two heroines is ineluctable, in GLORIA, Paulina García has a more aw-shucks front to dissimulate her insecurity and the hunger for physical intimacy, here Moore is more proactive and indeed, more poised to map out her no-holds-barred investment in Gloria’s entire emotional spectrum, and it goes without saying, a bespectacled Moore emanates greater sex appeal that eloquently validates that a woman’s charisma is irrelevant of her age, whether immersing herself under the becoming bisexual lights or bitterly realizing that her hankering is a castle in Spain (very literally), she is magnificent from stem to stern, in a rare showcase where she is the cynosure of almost every single shot. As for John Turturro, who also ups the ante in portraying Arnold in a more sympathetically halting and charming manner, albeit his immaturity and callousness, one can understand why a woman like Gloria falls for him (poems are the best aphrodisiac), all he needs is to grow a pair.

On the face of it, the film feels despondent, but Lelio intelligently inputs many occasions of female solidarity here, the interaction between Gloria and her co-worker Melinda (a cameo from the legendary German actress Barbara Sukowa), her friend Vicky (Wilson, Mrs. Tom Hanks), her daughter Anne (Pistorius), her mother Hillary (Taylor), she even shares a chummy conversation about weed with Fiona (Tripplehorn), the new wife of her ex, all contributes a sense of communion among women, they understand each other, the problem lies in the other sex (Sean Astin has a wordless cameo just to cop a feel and make out with Moore).

Still, one cannot dissipate the faintly ill feeling that Lelio opts for uniformity in terms of burrowing into a marvelous character for the second time, which precludes a rating higher than its original, that said, there is no way (at least for this reviewer) to resist a lip-synching Moore lives the best version of Gloria with a candid face and a brisk attitude, let up a bit, to all the Glorias in the world!

referential entries: Lelio’s GLORIA (2013, 7.8/10), A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10), DISOBEDIENCE (2017, 7.2/10).

首先GLA是我想成为的女性，希望我的中年也可以有这样的自由：儿女长大，不干预她们的生活，婚姻over，财务自由，有好朋友，也可以有情人，然而，在中国应该不太可能吧。G一开始酒吧的活动，上班日常，偶尔去子女身边瞎逛，就映射出她的孤独，但又有矛盾的一点：自由。她去酒吧寻找自己渴望的忘年爱情，她自由的dance，在D身上撒野，以为找到了伴侣，但满足自己的空虚之后，女人的敏感和控制欲，让她变得不满足，想要全部占有D，直到两次被放鸽子之后，她终于不得不认清D，痛快的放下一切，回归到自己的单行轨道上，maybe we will die tomorrow,let's go to Spain成为可遇不可求的幻影。在这辆驶向生命尽头的列车上，想抓住一些风景真的太难而且风险太高，G会孤独的死去，带着那份自由到坟墓里去。这部电影更适合单身女士去看，你想要什么样的生活？婚姻？家庭？事业？自由？不要到中年了还在忙碌着，自由是每个人的权利，在成为妈妈，姥姥，婆婆之后，别忘了还有自己。选择孤独的自由，还是柴米油盐，尿布保姆，选择权，在我们手里。致敬GLA！

“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。

《葛洛利亚·贝尔 》其实是2013年智利电影《葛洛莉亚》翻拍版，两个版本在故事和情节上保持的高度一致，几乎就是换了演员和场景而已。两位女主角分别都来头不小。智利版的女主宝琳娜·加西亚，凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员。

而美国版的朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、英国学院奖、美国演员公会奖和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员。

两部影片都出自智利男导演塞巴斯蒂安·莱里奥。年过50的朱丽安·摩尔太喜欢这个剧本了，再万般恳求下才让塞巴斯蒂安·莱里奥同意“高度”复刻一遍，让朱丽安·摩尔过了一把演员瘾。故事讲述50多岁的离异女人葛洛莉亚的中年生活。

主线故事是葛洛莉亚与在酒吧里偶遇的中年男人阿诺德的情感纠葛。当葛洛莉亚以为遇上真爱，等来爱情的第二春时，两人的关系却急转直下，最终葛洛莉亚不得不放弃那既想占有，又害怕失去的“爱”。

影片的一头一尾清晰的点名了主题。片头，葛洛莉亚不断出入酒吧，为了搭讪而迎合，她的逢场作戏放大了内心的孤独，她来者不拒，但遇上同样有些迟疑的阿诺德时，她却选择等待，虽然不时投递过去期待的眼神，但并不会主动出击，她能分清挑逗和真心，虽然有时真心里面也夹杂了些不纯粹的东西。

片尾，葛洛莉亚再次来到舞会上，失落的她看着跳舞的人群，热闹和孤寂形成鲜明的对比。结尾处，智利版有一幕类似顾长卫《孔雀》的神来之笔。女主角葛洛莉亚避开了人群，来到舞会的花园，她看了一只向她展开美丽羽翼的孔雀，她一下子好像明白了什么，轻快的回到舞池了，一下子恢复活力，开始独自舞蹈。美国版剪去了孔雀，而是给了世界级影后朱丽安·摩尔一个几分钟的长镜头。自信的朱丽安·摩尔完美的表现了葛洛莉亚从失落到若有所思，再到顿悟的内心转折。

一连串的人物反应，伴着寓意明显的歌声，让原本僵硬的葛洛莉亚重新找回了轻快的舞姿。影片时刻都在表现葛洛莉亚对于孤独的抗拒和学习。

她的女儿爱上了玩儿极限运动的男孩，而且决定离开美国，去到外国同他生活。在机场告别的戏，她虽然明白离开可能即永别，但依然强忍着失落送走了女儿；她的儿子也被生活困扰，妻子始终神龙见首不见尾，对她不待见，对家庭也少有顾忌。葛洛莉亚的儿子仿佛过着单身父亲的生活，他对音乐的喜爱更赋予了其忧郁的一面；

最有意思的当属葛洛莉亚的前夫。在家庭聚会上，已经二婚的他在醉酒后居然显示出对葛洛莉亚的不舍，以及对过往家庭生活的怀恋，还有对自己当时缺席家庭的悔恨；与葛洛莉亚展开激恋的阿诺德其实拥有家庭，但妻子和两个女儿没能给他带来温暖，只有无尽的折磨和烦恼。

影片中，所有人都是一样。在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果他们了知这些，就不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。就像片尾顿悟一切的葛洛莉亚。《葛洛利亚·贝尔 》是一部情绪向的影片，主线故事不算突出，力道在于同情和感悟上。不一定需要你人到中年才能体悟，只要你尝试过，害怕过孤独，你就能品味出影片营造的情感氛围。

在孤独里，我们和片中的女主角葛洛利亚一样辗转反侧。夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。我们会渐渐明白，梦想也会长大，不过是朝着少年时的方向，因为我们惧怕衰老。年轻时不自觉，等到了一定的年岁，那种担忧会悄然放大。

影片传达出一个令人深思的观点。当葛洛利亚独处时，她虽然寂寥，但她却相对强大。而当她陷入与阿诺德的情感纠葛时，她却一下子失去了自我。片中那场观看“提线木偶”的戏就是她被感情缠绕，被动压抑的隐喻写照。围观的人看得兴奋，而她却读出了其中的苦涩。

世界让葛洛利亚遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。虽然在加速迈向衰老，但葛洛利亚明白只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。于是她拿着阿诺德给她的气弹枪，气势汹汹的找上门，给予了凶狠的回击。既宣布了两人感情的终结，也是她对命运的反抗。

片尾的再次起舞，预示着她关上了心门，但不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。她是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了她的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，她对于世界的热爱，对于生命的热爱，狂热却没有因此而迷乱了双眼，她并不离开她的本心。

不能太过独立遗世孤寂，亦不能太过黏腻可人柔靡。

她把自己的孤独变成了一座花园。

I'd like to be a nest, if you were a little bird.

I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.

"谢谢你让我感觉不再那么孤单"，是一位观众在映后对Moore说的评语。而坐在一旁的我也想对她表达同样的感谢。

有的电影剧情是重点，在两个小时甚至更长的时间里，让人迫不及待的想跟随角色探索另一个世界的秘密或者体验另一种奇妙的人生。但有的电影感情是核心，荧幕上的人物就是你的投影，角色的日子就是你的生活。Gloria Bell就是后者一派的电影，而且她出色的用情绪悄悄打穿了隔开你与她的薄幕。

电影是Moore一个人的秀场，一个离异12年仍然期盼着爱情的单身女人，一个与两个孩子不太亲近但渴望着陪伴的母亲。中年的她有着自己的办公室，工作忙碌但不充实，同时又面临职业的瓶颈，筹谋着退休后的储蓄。独居的她养育了一双儿女，彼此相爱但又有着各自的生活，她只能不时打个电话问问，还要记着在留言的末尾强调“It's your mother”。单身的她依旧租着公寓，在无聊的夜晚独自来到舞厅，伴着90s的迪斯科一个人跳舞，又想象着或许有一个人能靠近自己，问问自己的名字。

而当有一天，突然又自然的，她遇到一个人，寂寞的日子似乎终于有了波动。可是这是真实的吗？

我喜欢塞巴斯蒂安的电影，因为他的风格极为自然，像不是电影的电影，没有过多美化的，将人物的一段岁月片段化的展现出来，就像真实的生活。这次他同样的，没有太多的剧情，带着天然的幽默与善意，用一组组片段串联起这一个栩栩如生的女人。

一个人开车时，伴着音箱节奏有一搭没一搭的哼唱，大胆的破音走调；一个人周末时，漫无目的的报名参加奇奇怪怪的兴趣活动，借着课程想让自己快乐；一个人陷入爱情时，依旧期待着盼望着融入另一个人的生命，全情投入的计划着两人的旅行。而在一个人舞蹈时，即使身处人群的中心，投入在欢快的氛围里，仍然会在随性的舞动里感受到她内心的伤感与孤单。

Moore演活了这样一个女人，一个可爱的女人，她演活了我们每一个人的生活，或者起码是某一个瞬间的我们。而随着她最后拎着“枪”去结束一段纠葛的关系，我们也会发自内心和她一起在回程的车上放肆大笑。即使生活就是寂寞，逃离寂寞，回归寂寞的循环，我们还是一天天怀着期待的活下去。

Thank you for letting me feel less lonely. 谢谢你用一个地道美国人的角色，带给世界上所有寂寞的人萌萌的欣慰。我喜欢的导演，我喜欢的演员，打动我的两个小时。

个人影评公众号 一葱二白