逝者

希区柯克对后辈导演们开示说：让观众知道接下来你想做什么，但让他们担忧你要怎么才能办到。《入殓师》的剧情没有意外，中规中矩，观众能猜个八九不离十，然而还是动人。小林大悟从不情愿的入行到认同并热爱入殓师身份，以及周围的人逐渐了解入殓工作及其价值，这些故事都是线性推进的，然而该片的导演用丝丝入扣的配乐、恰到好处的细节和朴素的哲理渗透为观众解除了担忧，把一个老套的故事讲得情味盎然，让自负聪明的观众深深入戏、且笑且泪。希大师可以给滝田洋二郎批个优。

音乐

《入殓师》中久石让沉厚庄严的大提琴，可以媲美《卧虎藏龙》里谭盾紧张急骤的鼓点。不过，除了常规的营造气氛、渲染情绪，《入殓师》中的音乐还有叙事功能。因为主角是一个大提琴手，他的生活和音乐息息相关，即便后来转行也没有把提琴束之高阁，而是时不时还拉上一曲。刚开始的乐团演出，小林大悟在一众乐师之间拉大提琴，为一出交响乐贡献音符，他的琴声消弭在合奏中，扮演着音乐技工的角色。后来从事入殓工作，一番世事历练，万般感触到心头，何以解忧，唯有音乐，于是在乡间长堤上独奏，以自然为舞台，以天地为听众，雪山静默，天鹅高飞，境界超拔，此时的琴声不再是指挥示意后照着乐谱机械的应和，而是打上了强烈个人色彩的情感宣泄。后来在圣诞夜，大悟为社长和同事演奏，他的琴声在融入了对生活、生命感受之后，变得很有感染力，打动了仅有的两位听众，此时他不再是个技工，而是真正的艺术家。小林大悟对音乐的理解逐步深入的过程，也是他逐渐坚强自信、成长成熟的过程，这里音乐是一种潜叙事，琴声如诉，说不尽的世事如烟。

鱼白

鱼白即雄性河豚鱼的精巢，又名西施乳，甘腻细嫩，味为海鲜之冠，以至民间有“不食鱼白，不知鱼味。食过鱼白，百鱼无味”的谚语。宋代大诗人苏东坡尝过河豚之后，曾发出“值那一死”的赞叹。而佐佐木社长对鱼白的美味如此赞叹：好吃得让人为难。当时小林大悟打定主意要来辞职。还没说出口，社长请吃河豚鱼白，一番晤谈，大悟打消了念头。鱼白这种高级食材充当了社长大悟之间隐形谈判的筹码，功效巨大，犹如杀手锏。

社长的居室摆满了盆栽植物，连饭桌上都放了一小钵开花的仙人掌。社长说只有植物不要靠吃别的生物为生，一个要靠死人维生经常接触尸体的人，对植物的清新素净自然很是喜欢，在植物的环绕中，尸体带来的不适会消散，这里植物相当于自然疗法的药物。然而人毕竟不能像植物一样无欲则刚，欣赏植物但自身不能变为植物，得满足身体的各种需求，于是社长在小植物园里烹制鱼白，享受美味。社长说不想死就要吃，吃嘛就要吃得好。鱼白，象征了生之欢愉，享受鱼白就是善待生命。而给死人入殓，维护死者尊严，也是善待生命的方式之一。入殓工作收入丰厚，能给人善待自身的本钱，此其一，入殓善待了生命的遗蜕，安抚了亲人的痛苦，此其二，基于这两点，大悟一口鱼白下肚后，也把辞职的话咽了下去。

影片还有很多涉及吃饭的镜头。如两次吃鸡的对比，第一次大悟刚刚着手新工作，第一次亲见尸体，看到妻子准备的鸡肉火锅，联想到尸体的惨状，大吐特吐。第二次圣诞夜，和社长、同事聚餐，大啖烤鸡，狼吞虎咽，大悟还问社长好吃吗，社长重复了吃鱼白时的台词：好吃得让人为难。此时大悟已经是思想彻底改造，业务精熟了。另外还有许多大悟一个人兴致勃勃的用餐、开车赶工作时大口吃快餐等镜头。包括鱼白之宴，这些吃饭的场景无非是在传达同一个生活理念：活着的时候就好好活，好好享受生之欢愉。

静美
    
死是人人有份的事情，到头这一身，难逃那一日。土葬、水葬、天葬、火葬，死后的身躯总要有个归宿，葬礼仪式的不同，体现了文化的分野。古波斯拜火教教义有云：生亦何欢， 死亦何惧，怜我世人，忧患实多，熊熊圣火，焚我残躯。这无疑是主张火葬的宗教，对待生死有一种慷慨悲歌的气度。西方有神父牧师包办生死事务，生则洗礼坚信，死则天堂地狱，最后还有末日审判，可谓是一条龙服务，有清晰、标准、规范的操作流程，大家耳熟能详，没有神秘感，其生死观似乎颇为制式。而中国，则明显的是乐生恶死，有人问孔子如何看待死亡，老人家回曰：未知生焉知死，意思是还是专注解决活人的问题吧，把一个大问题轻巧的避开了，中国人提倡向死而生，连老了都要老当益壮，还常说：好死不如赖活着。说到日本人的生死观，却是颇为奇特。

1903年5月22日，17岁的日本东京帝大资优高材生藤村操来到日光华严瀑布，在一棵树上刻字曰：悠悠天壤，辽辽古今，五尺之躯想不透如此大哉问。贺瑞修之哲学，值多少权威？万有之真相，一言以蔽之，即----不可解。怀抱胸中之恨，烦闷，最后选择一死，既已站在岩上，胸中了无不安。始知----最大的悲观竟等于最大的乐观。----把这些天问刻完，他就跳瀑布自杀了。很多青年对藤村操“美丽的哲学的死”心向往之，纷纷效仿，一时华严瀑布成了自杀圣地，来了断生命的年轻人络绎不绝，形成了一波所谓的“明治自杀潮”。二战后的日本还发生了一波“作家自杀潮”，其中不乏三岛由纪夫、川端康成这样的大家。川端康成把死看作是一种极致的美，他十分欣赏自杀身亡的画家古贺香江的一句口头禅：“再没有比死更高的艺术了，死就是生！”，对死，川端并非叶公好龙而是知行合一，最后这位诺贝尔文学奖得主含着煤气管自杀了。

这就是日本人的死亡观：他们认为死是美的。为了追求死之美，居然不惜自杀。日本作家村上春树说：死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。这句话也透露出了对死亡的亲近之意。了解了日本人的死亡观，就不难理解影片中葬礼上的笑声。泰戈尔有诗云：愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。入殓是给死者做告别舞台的定妆，是一份创造死之静美的工作。作为入殓师的小林大悟其实仍是一个艺术家。

其它

影片除了表现人的生死，也表现了行业的兴亡，如乐团解散、澡堂关张、佐佐木的事业差点后继无人。从人生扩展到社会，从现实关照到历史变迁，全片是一阙宏大的死亡赋格曲。然而《入殓师》也高扬了生的欢愉，结尾大悟和怀孕的妻子和解，他们将一起呵护即将出生的小生命，影片也是一首生的赞美诗。

【壹·夙雪】

    “穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”
    川端康成素白简洁的文字，在多年前的某个静夜，让我的心瞬间舒于平和。来自雪国的清灵雪花携着深深浅浅的物哀与禅意，寂然落于心尖，随着时光默默地沉淀于深处。
    当悠长的钢琴响起，影片开幕，《入殓师》用它同样简短细腻的台词，再次带我入了那段幽玄空寂的情怀：
    “孩提时感到的冬季并没有这么寒冷。从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来每天都过得平凡无奇。”

   干净纯白，如夙时，雪安然。
 

【贰·禅意】

    日本对于事物的感受和体验丰富、细腻。樱花要在初阳早春及时赏玩，茶道要经细致碾磨冲泡方得品味，河豚要用精巧刀工切成透明得能看见底下容器花纹的薄片。特色鲜明的日本料理，尤注重发挥食材本身的味道，试图保持它们那种原生质的鲜美。如影片中社长和大悟追忆起去世的妻子后，一同品尝了河豚的鱼白，新鲜，只加一点盐，就好吃得叫人为难。
    这种日本式的生活态度，透露着他们对于事物本质面貌的敬重。

    这样的态度，同样贯穿《入殓师》的叙事过程。整部影片色彩素雅，多使用固定镜头，鲜有大段艰涩费解的独白，注重人物的表情动作细节，音乐和镜头都是含蓄地把握着分寸，甚至很多场景都抹去了音乐伴奏。
    安静的原生质的声音和画面，内敛含蓄，并不过多的渲染悲伤的气氛，点到为止。
    而这种剥离了旁杂繁枝的素洁叙事，这种对于故事本质的敬重态度，置于影片中，折射出的是对于生命的敬重——
    在生死间，在悲伤间，在万物彼此间，保持一种安全的距离，缱绻迂回，浅浅缭绕，不因近而亵玩，不因远而淡泊。智慧地把握着道清和说不明之间的分寸。
    这种温和缓慢的状态，不知不觉，已深入观者心间。

    那，便是禅意。

    因此，这部片子安然且内敛。
    因此，这些离别疼痛却温柔。

    含蓄静独的禅意。刹那，定格永久。

 
【叄·独旅】

    独，是一种关于生命的状态。
    记得有人曾说日本总是害怕与别人建立起过于紧密的关系。这种生活方式，某种程度上也源自他们对于孤独情怀的理解。
    中国古人的文化精髓传至日本，得到了很好的保存和发扬，如寂旅之思。执楚歌而怀泣，影独只，夜光寒，惟念天地之悠悠，独怆然而泪下。

    《入殓师》中，每个人都在自己的旅途中独自行走。
    人生无根蒂，飘如陌上尘。父亲叛离，母亲逝世，乐团解散，唯一被他的妻子也一度离开自己，大悟在生活中独自咽下了无数个寂夜。妻子离别，未留子嗣，社长在心间埋了孤独与落寞，亲手将深爱的女人从自己的人生中送走。独自过了最后的圣诞，用烛光照亮了独身的影，却找不出离别后家人脸上的悲哀，澡堂的老板娘只是静静地闭上眼，一走，却是悄然。
    日暮荒亭上，悠悠旅思多。殡仪馆的看门人，送着一个又一个人独自离开了这个世界，对这些魂灵说着，路上小心，总会再见的。人生之旅，原是由无数的告别组成，每个人自来到世界那一刻起，就不断对着世间人物说着再见再见。
    生者为过客，死者为归人，几十年不过匆匆一瞥。

    大悟，是个懂独的人，如澡堂老板娘说的那样“是个温柔的孩子，一个人背负所有的事……一个人时也会哭的，小小的身体，肩膀颤抖着”。孤独的人生路上，他曾企图将各种让他感到不孤独的光暖都紧紧抓住，但易逝的苦痛让他屡屡跌伤。他在孤独中将自己约束，也被孤独牢牢束缚。
    成为一个入殓师，意味着他要近距离直面死亡，近距离直面忽如寄的人生，近距离体会人生的意义。死亡为生者留下了深沉的意义，留给了亲友，也留给了作为入殓师的大悟。矛盾、纷争、误解、痛恨、伤感、聚散……一切都被死亡无声而用力的掩埋，一切在死亡面前都轻得不足为道。谁也不会为谁而破碎湮灭，谁也不必为谁灰飞破散。独自的人生旅途中，除了记忆什么也带不走留不下。
    成为入殓师的大悟变得慈悲且坚强。独自的时候，出现在他眼中的，不再是那种无助的落寞。他不再是那个会无助地把脑袋深深埋人妻子的怀抱索求温暖，会因父亲的抛弃久久难以释怀，会一个人无助而疼痛的孩子。
    一个人对着夜吃着面包，一个人开着车吃着便当，一个人拉着提琴，一个人安详地将每个人送远……这些关于一个人的故事，开始变得如此自然。大悟眼神，不再孤单。

    感谢在这个独自的旅途中听过的歌，走过的路，爱过的人，痛过的事。
    即便一切有所残缺，即便一切并不完满，却让独自的路变得不再孤独。
    从此，有了不再惧怕孤独的自己，在这条路上走得淡定而从容。
 

【肆·意象】

    因为懂得独的含义，日本人总是含蓄地用一种可称之为“淡爱”的方式处理着人与人间的关系。他们彼此之间表情节制，用词客套。
    他们的含蓄让他们习惯寄意于物，对季节天候、事物细节都非常敏感，于是有了各种寓意深远的的意象，渗透进了深远意义。
 
    雪，是首先出现于影片中的意象。
    日本列岛受季风的规律影响，冬夏季长，冬季常多雪。洁白纯净的雪，常常作为日本电影里的意象出现。如《铁道员》里的幌舞之雪，《情书》里的林原之雪，《细雪》里的初阳之雪。影片给雪赋予了各自的生命，雪也渲染着情节的步步推进。
    《入殓师》影片的开始，便是大悟驱车于大雪纷飞的道路。纷飞的雪花，让前方路的模糊难觅，苍茫，死寂，也浅浅地带着一种淡淡的安然。在这样的雪中，我们走入了影片，也走入了故事与角色构架起的世界。随着影片的发展，车窗外的雪渐渐止息，窗外不再是肆虐的暴雪，而是在阳光照耀下的平静雪原，迎接着春的降临。
    在雪落雪消中，改变的不仅是四季，还有人世。

    大提琴，是贯穿于电影始终的意象。
    第一个制作出提琴的人一定是深陷情感的人。他用女人背部的线条曲线来设计提琴，当演奏者将提琴拥入怀中，温柔颔首地将曲子缓缓奏出时，温情随之流溢。
    每当大悟卷进过去的回忆之中时，他便想到了拉大提琴。大悟自小就在父亲的要求下练习大提琴，他用小小的身躯，负起了当时比自己个头还大的大提琴，也负起了生活给他的束缚与重压。此琴，为谁奏？为父亲？为乐团？还是为自己这难辨前路的人生？那时的大悟总是把自己捆绑得过于紧，所以初时拉提琴总带着那种牵绊与约束。在偌大的乐团里，他如一根紧绷的弦，时刻警惕着自己的步调。他音乐与他的人生一样无法肆意。乐团解散这一突来的紊乱，就让他瞬间迷失了自己的路。
    但随着大悟成长，他拉提琴的表情和姿势越来越放松、自信。于雪地，于草原，于黑夜，终于畅然的他，开始为自己，为生活，为自然，为世界而演奏。这样的旋律，拥有了真正属于自己的生命。

    小石头，是用于影片煽情的重要意象。自旧旧的提琴和旧时光的藏匿下找出，自大悟的手送入妻子的手，自死去父亲紧握的手中滑落，于是一切不道自明。
    天鹅这一比喻蒙太奇镜头，出现在大悟演奏提琴的夜晚之后，也出现在在澡堂老板娘火化之后，形象高贵而圣洁。
    在石桥下逆流而上“为了死亡而努力”鱼，在简单画面中营造着寓意深远。
    ……
    影片因缀入各种意象变得丰满。

    意象是一种寂静且诗意的声音。无处不在。
    各种寂静的声音在永恒的自在中相互应答，超然于叙述之外，超然于生死之外。


【伍·在意】

    寄意于物的日本文化在风雅的困寂中追求着浪漫的物哀。而以“真实”为基础的物哀文化虽有自然物层次的“哀”，但关乎世相的“哀”和人的“哀”却是与生活紧紧相关。

    看《入殓师》的同时，恰巧遇上西西的文字。
    在《像我这样一个女子》里，她也讲述了一个关于入殓者的故事。故事里的女子凭借着自己的技艺，寂寞而孤独地创造着世间“最安详的死者”，让已逝的面孔心平气和，仿佛“死亡真的是最佳的安息”。在男友面前，她对自己的职业，总是遮遮掩掩。阳光般的男友把阳光带进来她的世界，带到她身边。可即便如此，她还是触摸不到阳光。因为，她早已被自己阴冷的内心独白包络得快呀窒息。
    看着他，她总是在疼痛地想着：“她的双手，触及他的肌肤时，会不会令他想起，这竟是一双长期轻抚死者的手呢。”
    她把自己关在难以脱离的冷寂，孤寞如寒原。
    但一切不过是自己，太在意

    将这相似的两场经历摆在一起，我似乎读懂了美香，读懂了她对着大悟说着“你不觉得羞耻么” “我真的很难过”，甚至大声喊出“肮脏”这些字眼时的内心的苦痛挣扎。
    那种近在切肤间的死亡是如此阴冷而可怕，如冷风般像能把人瞬间吞噬。她在意，在意的并不仅仅是自己，更是大悟。自己的男人这么贴近死亡，贴近阴冷恐惧的尸体，怎能让人不在意？
    因为在乎所以在意，即使有时候的在意可能带上无理取闹的标签。

    大悟选择用沉默面对美香的在意。
    因为，那种害怕他也懂。在初接触死者的那段日子，他也是如此恐慌，必须用力拥抱抚摸美香来感受那种活生生的温暖。所以他懂得美香的在意。
    但当美香一个人走向车站时，大悟没有出身挽留，没有作任何追赶和解释。他只是默默地坐在榻榻米上，看着自己心爱的女人在内心的纠葛中黯然地沉进自己的小洞穴里。
    大悟的沉默不代表他不在意，他只是明白很多时候，解释与言语是如此苍白无力。很多时候，只是自己说服不了自己。每种理由总有自己的道理，但当道理和道理放在一起的时候，它们就矛盾了。所以当所有的理由在脑海里都施展不了力量时，只能把一切都交给时间。让时间润滑那粗糙得相互摩擦出刺耳声响的两件事物的表面，将一切都归于平和。

    从挣扎到理解，从介意到释怀，从曾经的我到现在的我，从现在的你到之后的你……释怀的美香终于走过了那段距离。
    把你交给时间，是因为相信你能越过自己构架出的这段距离，是因为相信各种距离其实不成距离，它们不过是段段留白，让心拥有得以回旋的余地。
    所以，我独留，为等你。


【陆·离逝】

    入殓的现场，大悟怀着敬重之心，怀着温柔的情感，用冷静准确的技艺来完成一切程序，让已经冰冷的人重新焕发生机，让独立离别的生命在最后一幕有了他永恒的美丽。静谧，安宁，伴随着他的，是他自己低低的呼吸，身边的一切缓慢得忘记了时间。
    时光伴随着人世的流转，划过每一座墓碑的肩头，留下的是同样的印记。生命终有结束，死亡却可以成为一段温柔的告别。“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”死者的心停止了悲鸣，生命静静离逝而非枯萎，只是带着生者的伤痛化为记忆中久驻的守护。
    愿离逝悄然，
    愿死者安然，
    愿留下的记忆化为满地的阳光，将所有的伤痛，静静温干。

 

 -end-

有些职业是需要勇气的，比如那些沾染了某种绝望气息的职业。
记得读过一个梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴特尔比》：抄写员巴特尔比瘦削苍白，终日无精打采，性格淡漠，后来猝死狱中，后来有人了解到他生前的职业是一名死信科的小职员。死信是那些无法送达的信，积累到一定数量就集中焚烧，巴特尔比有时看着信里偶尔飘落出的一张汇款单，但是它再也无法送达那个也许等着它救命的人手中，有时看着灰烬里一枚没有融化的戒指，它像一个无法到达的承诺，从此无缘戴在爱人手上。
通常都说这个小说写得是资本主义文明压迫所导致的人格异常，但也许就像作者最后发出的“啊，人类，啊，孤独！”感慨一样，社会环境诚然是巴特尔比畸形人格的诱因，人性里的脆弱和敏感更是他深陷孤独之囹圄的根本，因为长期面对变相的生命无常难免让人沾染上绝望的气息，直到生命力消耗殆尽。
死信不过是一种变形的死亡，代表着某种联系因为世事无常而无可奈何的中断，那些与死亡直接相关的职业更是会压迫人的神经。忘了张爱玲哪篇小说了，写的是一个和医生订了婚的女孩子的故事，女孩子生病了，住在未婚夫工作的医院，未婚夫后来终究与她退婚，另找了一个体态丰腴的对象谈婚论嫁，女孩子的父亲报以理解的说：也难怪他找个胖的，终日呆在医院这种地方。话虽然粗俗，却也一针见血，离死亡太近的人是需要一些鲜活的生命来注入能量的，所以刚刚当上入殓师初次目睹死尸而呕吐不止的小林大悟会在回家后迫切的和妻子做爱，他需要用欲望来抗拒死亡的绝望。
类似的例子还有很多，比如《绿茶》里女孩朗朗的母亲是一名殡仪馆的工作人员，丈夫因此拒绝吃她煮的饭，要求她做任何事情戴上手套，而我生活中遇见的例子是，有个阿姨的女儿毕业后在八宝山工作而一直找不到男朋友，最后不得不调离。也许本能的人们对这样的职业有不洁净之感，而这种不洁净之感源于内心对死亡的恐惧之感，要抵挡这种恐惧感就需要巨大的生命力。
小林大悟之所以能够一直坚持下去，说是出于对于死亡的尊敬，其实更是对于生命的敬畏，这种敬畏滋养着他面对死亡的勇气。因为只有一个对生命有着足够敬畏的人，才能理解死亡究竟是多么的残酷，才明白应该如何对一个曾经不管艰难曲折也活下来然后干干净净死去的人表示崇敬，对被留下来的生命表示悲悯，才能准确而冷静的把握送别生命应具有的仪式感。电影里在不断的死亡镜头中穿插着成群的飞鸟，水底的游鱼，淡淡的道出各式各样人物坚持活下来的奇怪理由，以及小林妻子怀孕的情节无一不是在用一种生命力在跟死亡抗争，最后那个石头传递的情节更是一种试图传递生命力的美好意愿。
很多人的丧礼是哭和笑相伴着的，小女孩微笑着给奶奶穿上长筒袜说BYEBYE，老太太在亡夫脸上留下一个口红印边笑边哭边说谢谢，那场景像是一场聚会的结束时策划着另一场聚会的开始，大家不久又能够再见面一样。在一片微笑中死亡没有失去应有的严肃，反而让人深感生之美好，生命力就在着哭和笑之间传递了，毕竟，能好好的跟所爱的人说一声再见不也是很幸福的一件事吗？
看着那些被人一遍一遍呢喃着“再看最后一眼的脸”，我恍惚觉得，他们在看的时候，一定会以为那是童年常和爸爸做的一个游戏：他躺在那里一动也不动，你摇他他还是不动，你害怕了，他却忽然睁开了眼睛，于是你立刻高兴起来跟他抱在一起打闹。但躺着的这个人是真的不会再睁开眼睛再大笑着把你拥入怀里了，一扇门将永远的关闭。只是在哭的时候你不应该笑吗？至少，就像小林的那个石头，它是实实在在的存在的，是温柔的被放入手中又紧紧抓在掌心的，你也曾实实在在的被拥入怀中。

PS:作为丈夫的小林，他的孤独在于童年的伤痕，而妻子的孤独则在于：丈夫并不告诉她这一伤痕。所以孤独的症候群正是这样蔓延的：你一个人孤独的时候会把全世界抛在身后，身后的那个世界也因为被你抛弃也孤独了，于是全世界一起孤独了。
所以大家做做好事都别咬牙切齿的孤独了。

    电影评价很高，于是选了它作为午夜要看的电影。边上的朋友还哼唧说万一很恐怖怎么办，我安慰她，有我在，别怕。
    一开始就知道会是一部温暖的片子，演员很温暖，风景很温暖。小林君是天生的好人，眼角下垂很容易作可怜状。乐团解散，面对自己刚刚高价购入的大提琴只有沮丧和焦虑，丝毫没有怒意。广末饰演的美香是家庭天使，即使在忍无可忍的时候也只是弱弱地说，只有这次，求求你，听我的吧。即使是澡堂老板的儿子一开始恨恨地说，找一个正经的工作吧，也在母亲被火化，火花窜起的那一刻，失声恫哭。
    小林夫妻离开了东京搬去了乡村，从此温暖的乡村风景便一发不可收拾。雪山，湿地，溪水，白鹅交织着小林君的大提琴声，划过我们心里最柔软的地方。
    日本是个矛盾且极端的民族。一边肆无忌惮地拍着AV，一边缓慢细腻地用几近艺术的方式贴近你，青春，死亡以及终极关怀。一方面设计各类变态的情节虐待演员，一方面用无比虔诚的方式让你相信他们内心的强大，纯净。但是无论如何，它在这两个领域都做得很好。中国是一个终极关怀做得很糟糕的国家，死亡是让人恐惧的，人们粗暴地回绝它。小林君在给他父亲擦拭的时候，紧抿着嘴巴泪水从眼角滑落，他是如此温暖和柔软地对待曾经抛弃他的父亲。澡堂的老头说，作为看门人，他每天都要把不同的人送出门到另一个世界，然后微笑地和他们说，路上小心，会再见的。
    前不久看了鲁豫给侯佩岑作的访谈，她说，父亲在火化以后只剩下一具白骨，工作人员和她说，父亲的骨头很好，烧了以后还是很白，她听到的时候很高兴，但是当工作人员要把骨头一一敲碎，放在盒子里时，她就哭了，骨头再好又怎么样，最后都是要变成一堆灰烬。她说，后来才发现人生不是结果，因为人人结果都一样，而是旅途，不能只有简单快乐，也必然要有难过之事，这样才完整。
    我们每走一步都希望有一个好的结果，得到便成幸福。考试，升迁，结婚，但其实结果连同它得到的过程便连接成了一生。好的你要经过，不好的也是经过。所不同的是，你是否在感谢光明的同时依旧感激黑暗；你是否在难过的时候能一如既往地温暖和柔软？

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，

“我到现在都没有反对过吧？你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。”

面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。