降临

（文/杨时旸）

在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。 作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。一切都从语言开始。沟通过程却成为了自说自话。而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。某种程度上说，它们可以直接抵达本质。而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。误解与戒备由此而生，由此加深。更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。那些全球联动机制，一点点关闭联结。当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。而最终化解这一切的则是互动与沟通。从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）

从没有一部电影如此准确地同时戳到了如此多我关心的主题。而这些主题本身就囊括了好多最初让我喜欢上语言学的原因。 这部电影讲的故事再简单不过——女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言，于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度，从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆（我执意用“记忆”这个词，而不是“预知未来”或者“穿越”这种说法，在第4个点会详细解释）。于是问题是：你有了一个宿命的关于自己的全知视角后会如何对待自己的一生？ 因为室友没有看懂，所以详细解释一下。通俗点的说法，从头到尾时间线其实只有一条：（忽略掉开头，从女主去上课，外星人来了开始看）女主还没有过孩子；学会外星语言之后知道了自己会有女儿，知道自己会和男主在一起，知道男主会离开，知道女儿会死；外星人离开后女主和男主在一起，然后生了女儿，然后女主告诉男主女儿会死，于是男主无法承受这个事实选择离开，然后女主把女儿养大一直到她得病死掉。所有中途女主貌似穿越一样的片段（包括问女儿今天星期几的片段）都是发生在她脑海里的，和当下向前的时间线没有任何冲突，她也不能随意穿越到任何一个点上。 ［方括号里的内容都很个人，可以直接忽略；吐槽在最后；凭记忆写没重新查也没列文献，而且没用中文学过语言学／认知神经心理学所以术语可能翻译有误，同行轻拍；还没看原著，看完回来更新］ 1. Linguistic relativity 对于整部电影来说，一切情节发展的理论基础就是中间提到过的Sapir-Whorf hypothesis，也即语言相对性(linguistic relativity)。这个上世纪初期的假说认为，人对世界的认识或多或少受到了自己母语的限制和影响（也从某种程度上反映了不同人群的生存环境）。最典型的例子便是当年所谓的爱斯基摩人对雪有比英语多的多的表达方式（后来被推翻）。这个假说应该说是个在科学上既不能被证明，又不能被证伪的命题。语言往往是意识的载体，但我说出的话究竟是不是忠实地代表了我对世界的认知呢？还是说同样性质的意识，经过不同语言的模具，输出成表面上对事物不同的分类方式？举例来说，同样的tiffany蓝，假如有的语言将它归类为绿色，有的语言把它归类为蓝色，就意味着说这两种语言的人对这个颜色的认知不一样了吗？ 但从更基础的层面讲，比如我把这个“认知”定义成最基本的区分不同的声音，那这个假说就显而易见到无聊了——每个小孩生来能区分所有世界语言里可能的音素，但不到两岁时就会失去对很多非母语的语音区别的辨别能力（不信可以去试试听印地语的几个跟/t/有关的音）。 这个理论更有趣的一面当然是这部电影关注的更高层面的认知。略过学术界的种种争议不谈，我多么愿意相信语言的确可以影响我们的思想。这是个无比浪漫的想法，在这个语境下语言似乎有种不可言喻的神秘力量。从开始学语言学之前，我就认为人们在说不同的语言的时候会表现出不同的个性，我也感到在用英文和中文写作时总是沿着全然不同的思路。而在这部作品里，一切奇妙事件的基础，便来源于heptapod不受时间限制的语言。于是女主角一旦进入这个语言的状态，便可以出现超出时间限制的认知（刚开始只有片段，后来越来越清晰，越来越长），才会出现所谓的“穿越”和“预见未来”的情形。 话说回来，这部电影最大的目的便是构建一个前所未见的语言，并且用语言的相对性理论扩张出一个消除掉线性时间的生活可能性。这也是我理解的科幻，甚至文学本身的目的——改变现实世界的一个变量，然后预测纪录下它对周遭世界可能造成的影响。[17.08.21为了准备下学期要做助教的决策课，看老师新出的非虚构书，其中提到广义的故事是人类进行因果推理(causal reasoning)，或反事实推理(counterfactual reasoning)的方式——通过“编”故事构造出不同的alternative worlds以此来推理及掂量不同行为会造成的结果。因而文学本身可以想成人类对因果推理“天然”需求的延伸；反之文学也可以成为各个群体一部分因果关系认知的来源。] 2. Metaphors We Live By 说到语言相对性就可以引出更浪漫化的认知语言学的观点，即不同语言对于不同概念的理解方式来源于不同的隐喻。比如有关比赛这个概念的很多说法，在很多语言中都来自于“比赛是战争”这个隐喻，于是在足球比赛中才会称各队教练为主帅，守门员为门将，而双方的往来则被称为进攻和防守。这部电影里也出现了这个理论的影子，中间有一段提到中国在用麻将作为符号与外星人沟通，因而战争这种存在于麻将和象棋中的对抗性的隐喻也会变成双方交流的潜台词。［认知语言学在现在绝对是偏门的研究方向，但本科时在德国对我影响最大的一门课，就是用隐喻的方法看长久以来的语言学理论变迁。老师解释的时候用了好多语言关于时间这个概念的不同漂亮隐喻，直接导致我后来决定学语言学，于是在这里碰到真是分外亲切。］（具体的和时间相关的隐喻，见这本书的前半本//book.douban.com/subject/1456266/） 3. The uncertainty principle (as in Copenhagen) 外星人的语言被描述成一个摆脱了时间性／线性的存在。 在现实世界中，时间性 (temporality) 是语言的一个重要特征。声带振动， 空气穿过不断变化的口腔形状和不断移动的唇齿被推出或阻滞，形成一串有头有尾的声波。即使时不被声音系统影响的手语，同样受制于先后的顺序。这顺序本身就已包含了很多信息，哪个是主语，哪个是宾语，甚至常常还有不言而喻的先来后到的时间关系。 我还不知道原著中外星语言的具体架构究竟如何，不过电影中的视觉化处理已经带给了我很多惊叹。没有了语序，没有了功能词，每个“句子”（用这个词还是有些时间性的意味，更好的说法大概是“意义团”）变成了一系列符号在一个圆上的随意排布。电影中给出的翻译方式是从每个圆中提取出所有实词（应该还要加上女主角提到过的疑问语气之类的信息），而具体意思则可以随意组合。这样的理解方式必然导致了很多的歧义和语义上的不确定性。 在电影里，时间概念的缺席并没有很直接地从语言的设计上体现出来，歧义也只是略有提及。但每次一个意义团从触角中生出来，我便立刻想到了无数开火(firing)的神经元，和它们抱成的团（cluster）。这实在让我联想到人意识里的一片混沌——我什么都没想，但同时又什么都在想。然后这些被激发的概念在话出口的一瞬得到落实。 这简直就是我能想到的人类语言最神秘的领域了：我们未经语言雕琢过的意识，在出口前那懵懵懂懂的概念，究竟是些什么？又如何变成板上钉钉，能被明确感知和理解的词句？ 我常有这样的感受，每次写文章之前，不管对思路有多确信，往往仍须在写的同时，甚至写完之后，在所有的表述都落实成可以简单判断是与非的文字之后，才能完全明白自己要表达的究竟是什么。电影里的那一段也可以这样理解吧，non-zero-sum game那段（中文是该叫“非零和博弈”？）里，两个人用不同的特征和描述方式逼近那个尚不能名状的概念，然后在女主角说出这个词的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗。现实的语言就是有这样冲破模糊意识的力量，但同时又不免会击碎意识中的那团雾气。 ［有关这混沌而不可知的意识，我最喜欢的描述来自于《哥本哈根》这部话剧。就像滑雪快到没有时间思考的时候，冲出一个坡是往左还是往右便是那个时刻伸出的两种同时存在的可能。而决定快到让人意识不到，只能从确定了的结果上观察推断。 “Decisions make themselves when you’re coming downhill at seventy kilometres an hour. Suddenly there’s the edge of nothingness in front of you. Swerve left? Swerve right? Or think about it and die? In your head you swerve both ways …" "You look back and make a guess, just like the rest of us. " 语言也是一样吧，那每一瞬间被激活的漫无边际的可能的意义在快速的对话中被一个一个地挑出来，其它的信息便消失得无影无踪。］ 所以对我而言，heptapod的语言最引人入胜的地方不在去掉时间这个维度，而在于保留了那些意识中被正常语言剔除掉了的不确定性。 4. Memory 记忆不管是从文学上还是认知神经心理学上都是个宏大的话题。这部电影似乎很好地中和了这两类的定义。 我执意认为女主角所有的穿插片段是女主角主观的“记忆”（在这里具体指代episodic memory），而非第三人称的“穿越”，原因在于记忆并非对现实的忠实反映。记忆可以理解为一种自我叙事，因而不同的事件在我们自己创作的这个故事里权重和触发点是不一样的。女主角使用外星语言时会有对应的认知，也就同时有了自己一生的所有记忆。正如我们对过去的记忆一样，对未来的记忆也该有深有浅，也需要某种trigger去触发。据此我猜想，电影中出现这样穿插片段的时候，必然是在使用外星语的前后，也必然是有某些触发的东西，比如说那个捏成章鱼人一样的黑色橡皮泥，比如说non-zero-sum game这个词的语境，比如说翻译出的某个词语。 相反，假如女主只是单纯的预知未来，那些片段出现的契机和顺序也就无法掌握，也就很有可能觉得导演只是在随意剪辑。而整个故事也会显得随意和没逻辑：假如女主角已经可以预知未来，那么为什么只碰巧在那个点才回忆起将军的电话号码呢？ 于是这部电影最终的想法和问题也就出来了：我该如何带着关于我有限一生的所有记忆生活下去？ 最后吐槽前贴一首学文学的同学的诗，独立于语言的意识这种不可名状的概念还是用诗的形式最能描述。 完整态 话未出口之前 咒语还是咒语 誓言还是誓言 梦也还只是玩笑般的逼真 相片也不是假装无辜的罪证 那一天，我与霓虹在砖石路上匆匆 雨夜只是雨夜，不是久留的理由 春天还是春天，还没有计入倒数 窗户没有景色，灯也没有明暗 那间屋子只是地图上不确定的一点 发生了，就肢解 没发生，也就湮灭 露水降下未下 晓星将淡未淡 诗太少或太多 “Say Something.” 我说，然后等待 意义在那一秒里完满 像雨夜里从睡梦中醒来 听见雨声前那一刻空白 ———然后 你的话音直抵我耳朵 (穿过黑色的距离，松软的黑色墙壁) 实现那咒语 碰碎那魔法 2016.9 引自郎的实验室(langlab2015) 吐槽 1. You study language like a mathematician. 听到这句的时候翻了一个白眼，我每天的研究就是写代码做optimization好吗。。。We don't study language like mathematicians, we f**king study language like linguists. 2. You can know a lot about communications and still be single. 学语言学的单身狗受到几万点伤害 3. 再让我们来谈谈她一个人的那所湖景落地窗大房子。。。请告诉我我得在学术界混多少年。。。 4. 美国将军放着那一帐篷研究语言的人（我就当那些人的人设也算语言学家吧）不问，随便从中国来了个消息就问女主你会中文么。。。女主居然还真会（不想吐槽最后可怕的中文发音了，人家已经尽力了）。。。语言学家是研究语言的，不是随便就会很多很多语言的好吗。。。 5. 纯属搞笑。我导师的研究方向是用信息论(Information Theory)的方法研究语音的变化，其中很重要的一个假说就是语言在使用中会在时间上均匀地分布信息量，并且这个平均量是人在认知上能接受的最大量。从这个理论往下说，这个片子不成立的原因都可以不跟语言相对论有关，而是人类压根就不可能学会这个外星语言，因为每个圆出来的时候（旁白貌似说是2秒）信息量太大超负荷了lol

看完这部电影的第二天，我的脑海里依旧全是它。 观影过程中最震撼我的是它对“沃夫假说”(Whorf Hypothesis)的应用（影片中也有提到这个假说），然而这一点我想可能大部分观众都没有注意到，实在是有些可惜。 沃夫假说是一个语言心理学上的概念，又被称为语言相对论。它认为不同语言里所包含的文化概念和分类会影响语言使用者对于现实世界的认知，也就是说不同的语言的使用者会因为语言差异而产生思考方式，行为方式的不同（摘自维基百科）。 这是一个非常有争论的概念，大部分学者认为语言并不会影响思维方式（参考不会说话的婴儿）然而近些年也有不少实验结果支持着沃夫假说（如语言影响颜色和味道的感知）。 这部影片显然是在延伸这一概念。试想，如果有一种语言能够改变我们对时间的认知，我们的大脑会发生什么样的改变？ 目前我们对于时间的认知是线性的，即有因必有果，所有事情都发生在一条笔直的时间线上，我们只能往前走，不能往后退；我们处在某个时间点上，看不见过去，也到不了未来。 而外星人的语言（影片中特指他们的文字）并不遵循时间的线性这一特点，正如他们的文字是圆形一样，时间也是，没有因和果。这也是为什么女主习得他们这种语言之后能够看到未来的原因，时间对于她来说不再有先后之分。 我也一度被“为什么中国将军要再一次告诉女主他当时说过的话，明明随口提一句就好”以及“如果女主已经知道结局，她会选择改变吗”这样的问题所困扰，然而很快我便反应过来，这种问题其实也陷入了时间线先后顺序的逻辑问题，我并没有开放自己的想象力，去想象一个没有开头和结局的世界。 所以，开拓你的想象力吧，这个故事，绝对不仅仅是一个简单的亲情故事。

在好莱坞制片厂给定的改编剧本努力地想要毁掉整部电影时，一位作者如何从影像出发对抗改编剧本，对抗制片厂。其它诸如 囚徒、银翼杀手2049之流的最多是好莱坞体制下平庸的极致，这部才是维伦纽瓦唯一的杰作。

阅读须知：

1.维伦纽瓦不是编剧

2.凭什么要“尊重原著”？

以下是原文章。

原名：

新闻媒介统治下的人类症候处方单

关于为什么《降临》是一部元电影，以及它的伟大之处。嫌前面太啰嗦的可以直接跳到后面讲“观看模式”那里。

《降临》所讲述的主题是，一门新语言如何影响其使用者的思维模式。正如现今人们通常所表述的那样，一部影片本身就是要“讲述”些什么的。

影片上映三年多以来，关于文本的批评已经重复得不能再重复了：不仅限于所谓“剧情硬伤”，电影所表现的一个习得语言和思维转化的过程过分流于文本表面的问题也确实存在，这也是很多人认为原著不适合影像化的原因。而另一方面，关于导演丹尼斯·维伦纽瓦在视听语言上的造诣的夸赞也已经重复得不能再重复了。

当我们面对一部优点与缺点似乎截然划分为两个不同领域的影片，可以轻易地给它下一个看似全面的定论时，二者间藕断丝连作用下对影片主旨讨论对象的偷梁换柱便变得不易察觉。比如，影片的主题真的是关于“语言影响认知”的吗？

在故事层面上，无疑是的。但在影像层面，影片中大量呈现的“框中框”“屏幕中的屏幕”、现实与影像媒介的对立与联结、观者观看模式的建立与颠覆，以及影片对新闻媒介的自反式的呈现，究竟有何用意？

在笔者看来，《降临》所“呈现”（区别于上文的“讲述”）的主题，从来不是关于语言的，而是关于影像的。

影片中的影像媒介主要有两种呈现形式：一种是新闻，人类的电子屏；另一种则是七肢桶文字的展示屏。

“新闻”则主要分为两类，一类是面对普罗大众的新闻，一类是军方的实时视频沟通。我们可以将前者视作一种相对滞后的、残缺的、被拣选的新闻，那么后者则是相对实时的、完整的新闻。新闻作为物质现实经由影像媒介转述的文本，人们从中习得的是滞后的、不完整的、甚至是带有价值导向的现实信息，是现实事件发生后被有选择地整理成具备特别“意义”的宏观叙事。

人们的恐慌，或者更准确地说，信息焦虑，大多是来自这种对现实认知的滞后。那么当人们能够亲临现场直接目击现实，是否就能消除这份焦虑呢？未必，那个叛乱的士兵就是最好的反证。无论Louis和Ian走向屏幕还是撕下防护服，摄影机总是会不厌其烦地给这个惊恐不知所措的士兵一个又一个近景镜头，即便舱内的环境早已被七肢桶调至最适宜人类生存的条件，即便双方的交流始终平和友好，即便他亲眼目睹着这一切，却依然选择听信经由层层转述受种种主观因素影响的外部的新闻媒介，认为七肢桶是个需要解决的威胁。

人们不仅为了消除恐慌而不断摄入新的新闻信息，还企图从中获得自身命运的指导——不仅恐慌“滞后”，更恐慌未知的未来。于是人们决定开始行动起来，也是人们常说的所谓“改变命运”。

在这位叛乱士兵的经历中我们能够一窥电子屏统治下的全人类的认知模式痼疾：被新闻影像媒介所转述前的物质现实本身反倒被置于客体的地位，而转述后的新闻却被奉为权威，是物质现实理所当然的代言。由此，表面上士兵袭击七肢桶是人类对未知事物的恐慌促使其试图摧毁之以自保，实际上则是新闻媒介的意志代言人在亲历了另一种全新且未知的影像媒介所带来的震悚后意欲清除异己以保证新闻媒介对现实信息的垄断地位。

而女主角Louis却因为习得外星语言——或者说，从新闻媒介的认知桎梏中成功抽身，习得了全新的影像媒介——从而获得了通晓未来的能力，她已然获悉了自己的一生，而“不再恐慌”本身对她而言已经是莫大的恩赐了，她无需再试图摄取滞后信息或是“改变未来”了。

我们暂且回到影片开头，简单梳理一下Louis在现实与两种影像媒介间被拉扯、被牵制的历程。

影片叙事伊始，一个跟随着Louis穿行于学校中的横移用浅焦将她与一旁的新闻画面和正在观看的一众学生隔离开来，但她并未太过在意。

进入教室后，学生寥寥，她试图宣告自己在空间内的主导地位，镜头也很给面子地将她置于浅焦的正中央，虚化引起微小骚动的学生。但来自外部的信息铃声一再地入侵她所处的空间，此时镜头稍稍右移，使她偏离了画面中心和焦点，不再占据主导地位，外部新闻以信息符号的形式成功入侵。

她极不情愿地打开电视，却不自觉地从画面右侧走到了正中：由被动展示到主动摄取。此时的画面并没有直接呈现新闻的内容，而是呈现一个从电子屏看向观众的视角：Louis与学生一实一虚勾勒出前后空间，而随后的一个镜头则在视角不变的基础下直接越过Louis，拍向她身后的学生，摄影机机位似乎完成了从屏幕空间向现实空间的一次跃进。

紧接着，警铃响起，这一场景以一个教室后方的俯视大全景作结，人们与代表着外部新闻的诸多电子屏被并置于同一景深内：在不断地刺探和预告后，电子屏内的新闻终于成功以其物质存在形态轰然加诸于现实空间。

随后，又一个深焦全景展现了显然并不特别清楚现实状况的Louis近乎无意识地被人群裹挟着前进的情形。

而紧接着又是一个惯见的聚焦于Louis的浅焦，幽暗的环境与嘈杂的汽车鸣笛声皆反照为她的迷茫和焦虑。天边划过几架战机，她穿过拥挤的车流，回到车上，打开收音机。

但显然仅凭声音无法有效缓解过载的信息焦虑，她回到家中，打开了电视。

她如饥似渴地摄入已然滞后且不完整的新闻影像，电视不知疲倦地彻夜放送着。翌日，她照例去上课，而空空如也的学校令她再次意识到自身对现实的认知依然滞后于他人，于是她回到办公室，继续咀嚼无意义的影像垃圾。

黑格尔区分了三种时间：自然时间、动物时间和人类时间。自然时间是不断变化的当下，是线性时间轴上不断向前进发的那个点，是无可奈何的、固化的时间；动物时间是生物本能的时间，虽无法逃逸出自然时间的桎梏，但却能够包含过去的时刻；上述二者皆受制于当下，只有人类时间能够打开自然时间的牢笼，面向未来，并创造新事物。

但并非身为人类就能体验人类时间。受困于现实信息接收滞后恐慌的Louis，和影片中其他人一样，实际上活在自我的自然时间之中，深陷于无法突破的当下时刻，至多在动物时间的边缘依靠不断摄入无意义的影像信息安慰剂苟延残喘。于是我们看到，在影片展现的当代人类图景中，上述分类已然畸变为：自然时间、新闻时间和观众时间。而后两者仅仅只是一前一后盲目追随自然时间的无头苍蝇，是一再滞后的自然时间的残缺副本，在二者中，过去时刻与未来时刻都被无意识地放弃。正如现实中的我们一样，日复一日地在手机上频繁地刷着几无实质价值的、过目即忘的、热度转瞬即逝的信息。人类——电子屏时代的信息焦虑症候群。

那么影片中有处于人类时间的角色吗？比如尚将军？比如那个叛乱的士兵？前者着墨过少不分析。后者的行为则正如上文所提到的那般可笑，当七肢桶飞船之外的所有身处观众时间的人们卯足了劲想要跟上新闻时间的进程时，他作为一个直接体验自然时间的人，却主动将自身降格为“观众”的一员，以“观众”的身份和认知试图打破自然牢笼体验人类时间，但事实上他所打开的并非自然时间，而是观众时间，他的行为至多证明了他是一个有参与现实能力的“观众”。

习得外星语言的Louis是体验着人类时间的吗？是，也不是。

当上校走入她的办公室，连同着那支直接转述自物质现实的录音笔——那仿佛转递的是凡间器物无法刺破的冰层之下的暗流声，于Louis而言更是自然时间抛向她的诱人钓饵，她决定直接提出最终极的要求，即便有可能失去这一机会也不让步丝毫。

入夜，依然是看新闻看到睡着。接着，观众与Louis皆在不知情的境况下，见证了一次起先颇具惊悚意味而后又被证明是虚张声势的“降临”。

悄无声息出现在黑夜中的光点以诡异的超平滑运动疾速逼近，而直到其灯光照亮房间如白昼，观众与Louis才能够从规律的螺旋桨转动的声音辨认出这是军方的“降临”，而非外星人的“降临”。这仿佛是导演开的一个无伤大雅的玩笑，影片迟迟未露真容的七肢桶飞船则保证了这一玩笑的顺利进行，也即导演有意识地让观众与Louis的认知达成同步：皆束缚于其自身的观众时间中。

到达军事基地后，作为 “观众”的Louis在一块电子屏上目睹了以往日常现实中无法目睹的一种奇观：连通世界各地的实时新闻。

在进入七肢桶飞船舱体内部时，Louis经历了一次重力场颠倒的“眩晕”，这“眩晕”则更早地作用于人们携带的电子屏。

进入舱体内部， 在两个诡异的滑动变焦镜头后， 摄影机开始大量地使用大广角深焦镜头，以区别以往惯用的浅焦。这一转变提醒着银幕内外的“观众”们即将迎接一种全新的影像媒介，以至于需要重新建立一种不同于以往的观看模式。

景深前端的舱体内壁纹理与远处的灯照痕迹皆清晰无比

请调高亮度看看前后纹理之清晰

倒置的镜头亦是观看模式发生变化的昭示

至此，影片用前半个小时的篇幅，先是完整地呈现了Louis如何从滞后于“观众”，到努力跟上“观众”，到试图争取亲历新闻时间，再到最后抵达“新闻现场”的全过程，再在短短的数分钟内颠覆并重构旧有的观看模式。在诡谲的氛围乐轰鸣下，我们与Louis一并目睹了一种新的影像媒介的“降临”。

而影片在此之后的整整八十分钟里，Louis再也没有主动观看那些为人类信息焦虑量身定做的新闻。

这一前后转变的节点即是此处Louis初入飞船。它甚至不需要七肢桶泼墨书写，仅仅只是目击承载新影像媒介的屏幕就足够颠覆观看模式。观看模式重要吗？至关重要。男主角Ian经历重力场眩晕时摔的那一跤、向七肢桶介绍自己时脱到一半的防护服，都昭示着他与这种全新影像媒介间的隔阂，预示着他不可能全然领略其观看模式，果然，影片在其后呈现了Ian观看电子屏新闻的桥段。

甚至，维伦纽瓦为了提醒我们Ian观看模式的未经更新，还安排他作为一段近乎PPT式的推进情节的蒙太奇的旁白。这个较之整部影片的氛围和叙事节奏皆格格不入的片段，几乎成了公认的影片“败笔”。但在全片皆以Louis为第一叙述视点的情况下，为何在这一关键的、疾速推进情节的片段里，选用Ian来做为全知视点般的旁白？

因为这一段的剪辑和画面，实际上是明显地在模仿电子屏新闻的叙述语气。影片也不止一次地不惜将属于电子屏的新闻画面铺满整个银幕，试图道出这一片段叙述语气的模仿来源。

而这样一段迥异于影片整体的“新闻”片段，选用观看模式仍旧停留在新闻观看模式中的Ian来做旁白，恰恰是再适合不过了。甚至某种程度上，若观众觉得这一段是影片的“败笔”，那么维伦纽瓦就成功了：正是有了影片前面出色的视听氛围营造和稳健的叙事使观众自行搭建了稳固的电影观看模式，这一片段的新闻观看模式的草率与轻浮才被应激性地感知。

至此，影片主旨表达所需的二元对立已不再是“人类语言”与“外星语言”，而是新闻观看模式与电影观看模式。

Louis最终得以打开自然时间，依靠的正是对这一全新影像媒介的观看模式的习得，Weapon opens time！她最终进入的，是最为终极的人类时间，当下的牢笼被完全打破的时间，未来完全敞开的时间，“超人”的时间，或者，我们可以称其为——电影时间。

她的一生如电影般凝固成一段已成定局的、可供随意读取的时间流，正如《降临》这部影片本身，将开头与结尾、过去与未来全然并置。

维伦纽瓦将原著中流于文本的“语言-思维”，成功在电影中偷梁换柱为“媒介-观看模式”，这恰恰是最“电影”的改编！

而在影片第三幕，Louis运用这一观看模式力挽狂澜——仿佛是与电影本身达成了意志的合谋——所采用的方式，恰恰也是“电影”的方式：“最后一分钟营救”式的交叉蒙太奇。

因此笔者也倾向于认为尚将军也“习得了电影”。

“蒙太奇扰乱了时间的流程，使之中断，同时又赋予它某种新的品质。时间的扭曲可以成为它的一种节奏化的表现方式。雕刻时光！”（《雕刻时光》安德烈·塔可夫斯基）

当风波最终平息，刚刚将新影像媒介的降临视作灭顶之灾的新闻媒介，在经历了一次想象性的危机后，终于从黑暗中一个接一个地慢慢显形，汇聚在银幕上，仿佛劫后余生。

讽刺的是，这场危机本身并不是由新影像媒介的降临所直接触发，而是各国新闻媒介的操控力量之间的信任链的断裂引起的。这一个个的不同国家的新闻画面，即是人类纷杂繁多的语言种类的喻体。

居住在巴别塔中的人类，说着不同的语言，观看着不同的新闻画面，体验着同样的信息焦虑，消磨着同样的观众时间，突然有一天，一种全新的影像媒介从天而降，开放给人类一个共同的学习平台，给予人类一个统一的认知范式（观看模式）以及消除信息焦虑的渠道，但这却引起了新闻观看模式的忠实拥戴者的恐惧与敌视，于是各国的新闻媒介在一次想象性的危机解除后，在同一块银幕上汇聚在了一起，达成了口头上的合作与抱团取暖。戏用科长语：不是这种新的影像媒介带来的观看模式太危险了，而是旧有的新闻媒介观看模式太脆弱了。

这一画面的象征意味在于：这其实也不过是对新影像媒介的一次拙劣摹仿，但也唯有在一块“电影银幕”上，不同的新闻画面才能短暂地放下猜疑汇聚在一起。电子屏导向分裂，银幕促成协作。七肢桶文字展示屏=电影银幕。

七肢桶飞船最后遁入云中，随风而逝，正如它们毫无预兆地降临一般。它们仿佛凭空而来，又凭空消失，没有任何物质现实的迹象表明它们曾经的存在，只有经历了这一切的人类的集体记忆。正如在封闭漆黑的影院里降临而后又落幕的电影一样，人们走出电影院，只留存一段记忆。

而与其说Louis是一个敢于面对已知的未来的人，倒不如说，她是一位自觉的电影角色/演员。她在全片的身份转变历程是这样的：新闻观众→新闻角色/演员→电影角色/演员。也就是说，在成为电影角色/演员之前，她需要先突破那被强加于自身的另一重身份——新闻角色/演员。

坐在监视器后的军方显然就是这出“新闻”的“导演”，规训着“新闻片场”的演员们的言行，将演员们束缚于透不过气的角色装束之中。以这层装束触探到的是陌异的诡谲氛围，正如摄影机以主观视点透过防护服面罩观看到的七肢桶文字展示屏那般：模糊且扭曲；而在Louis脱下这层装束后，影片对七肢桶舱内的氛围营造明显舒缓了不少。

就像Louis在军方的“执导”下教给七肢桶的第一个词是“人类”，第二个词则是自己的名字——一个从集体重压之中脱身而出并彰显自我的过程，也是一个“新闻演员”从其角色装束中挣脱出来成为电影角色本身的过程。

“They need to see ME.”这是个体的诉求，亦是电影演员/角色近乎独白式的诉求。她脱下“新闻”的装束，以其真实自我的电影角色的肉身而登台，用电影角色的肉身去扮演这个真实自我，去成为这个角色本身。

在已经认识到自己不过如电影角色一般，注定被封存在已被雕刻的影像时间流中，她仍然选择继续将自己的角色扮演下去，正如那只明明能预知未来却坦然接受死亡的七肢桶Abbott。因为她们知道，在自己身处的影像媒介之外，有一群说着不同语言的人，正在透过一个景框，学习着同一种影像媒介的观看模式。这个景框被称为银幕，这种影像媒介叫电影。

影片落幕，七肢桶文字的展示屏与电影银幕重合在了一起。

维伦纽瓦以其对影像媒介特质的敏锐洞察力，绵里藏针穿刺出文本囚笼的孔隙输送给影片以自由呼吸的介质，将原著主旨的概念嬗变与其作者风格和大制片厂商业诉求浑然浇筑于一体。

关于巴别塔中的人类凭何达成非零和博弈，关于新闻媒介统治下的人类认知桎梏如何找到突破的途径，关于受困于无休无止的信息焦虑的人们如何寻求疏导和告解，维伦纽瓦用《降临》为我们开出了一记处方：去看电影吧。