肉与灵

上周去台北看了第54届金马影展。出发前心心念念地一口气买了好几场票，除了有《春光乍泄》经典修复版，BL类型《以你的名字呼唤我》等热门场次外，最喜欢的就非《梦鹿情迷》这一部莫属了，电影曾拿下今年柏林金熊奖，内地又译为《肉与灵》。

其实个人觉得《肉与灵》这个名字比起《梦鹿情迷》更适合电影本身。因为相比童话，它更像是对现实的寓言。故事除了“情迷”，更是对自我和他人，拥有与失去，存在与意义的一种探寻或者说是反思。

电影的情节很简单，开头就发生在一家屠牛场里，直接被斩首的牛，伤口处还冒着鲜活的热气，那是关于肉体最直白的写照。女主人公是新来的质检员，木讷而清冷的气质除了让她和周围格格不入，更吸引到了经理的注意。一次心理测试中，男女主人公发现彼此一直出现在对方的梦中，但不是作为人类，而是森林中的一对雌鹿和雄鹿来进行交流。冥冥之中的惺惺相惜，让他们尝试彼此靠近，却最终因此而愈发疏离。

就像是两块同属性的磁铁，因为是同类而遇见，也因为是同类而抗拒。于是一方选择改变了自己的磁场，甚至不惜以摧毁肉体的方式，来换取精神里的“重生”。当两个人最终获得结合之后，灵魂的共振却早已消失了。

在故事里，女主人公曾躺在浴缸中选择结束自己的生命，她放了一首歌，歌词里唱道：“He cut out my tongue,there is nothing to say.”（他割下我的舌头，我却无言相对。)看似迟钝笨拙的外表下包裹着一颗极度敏感丰富的心，这对她是极度痛苦的，如同关在狭小隔断间里等待被宰割的困畜，不断地冲撞和被压制。当拥有矛盾的灵魂和身体，只有牺牲一方来解脱。要如何选择？而她没有死。当她匆匆裹起失血的手臂，急切地跑去见对方的时候，她还活着，只是把过去的那个自己杀死了，连同那只梦里时常出没的灵鹿一并抹去。她做出了自己的选择。

奋不顾身的追求之后，是有情人终成眷属。他们终于在一起了。我很喜欢电影在这一部分的细节处理。直到这里女生并没有意识到自己失去了什么，她终于不再对肢体接触怀有抗拒，她躺在爱人的怀里，以为已经拥有自己想追求的幸福，这一刻她是心满意足的。

她和爱人相拥而睡，那对雌鹿和雄鹿却再也没有出现在彼此的梦里。梦醒了。她是失去了，还是得到了？电影戛然而止，没有答案。一切因梦起，梦将他们推近，又将他们隔离，他们在一起是为了把这个梦紧紧攥在手心里，却不知道梦是最轻盈，最变幻无常的，经不起肉体的重压，执念的搓揉。越只想攥在手里，越容易早早醒来，梦是狡猾的，无法解读，感情也是。

镜头最后定格在梦中一片空荡的水塘边。可以理解为人去楼空的收场，或者也许可以当作是未完待续的开始。想起辛波丝卡在《一见钟情》里的诗句，

“他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇

缘分 将他们推近 分离

阻挡他们的去路

有一些迹象和信号存在

即使他们尚无法解读

有一晚也许同样的梦

到了早晨变得模糊

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起”

从梦境掉入生活，开始躺在同一张床上，却再也不在梦中相见。与其说是结束，不如当作一切才刚刚开始。

欲与爱

电影《肉与灵》（Teströl és lélekröl2017）表面上是讲述“梦鹿情缘”的故事，实际上是在试图回答那个古老的哲学问题：应当如何看待人性中“欲”与“爱”？一般来说，“欲”寓于身体，是一切动物的本能；而“爱”涉及人的精神和灵魂，为人性所特有。两者哪个更重要，还是同等重要，本来都是“仁者见仁、智者见智”的事，一部电影又能如何呢？接下来，我们不妨探讨之。

一、关于无“爱”之“欲”

人性中似乎存在无爱之欲。屠宰厂的人事主管是一位很奇怪的存在。他制造“交配粉事件”，本为栽赃新员工桑多以便赶走他，却不经意间激活了男、女主角的“梦鹿情缘”。他之所以要如此卑鄙，表面上是因为桑多吸引了厂里所有女工，包括他的妻子，这让他心怀不岔；事实上，他早知自己妻子出轨过厂里的半数男工，可能还包括男主，为什么她这次出轨桑多，他就如此气急败坏呢？难道他过去一直忍耐着妻子的不忠，只是到现在才忍不住了？我觉得不是这样的。他有可能是因为懦弱，在他妻子面前言听计从，但我更相信他跟他妻子一样，也从未对妻子忠诚过。正因为他俩都彼此彼此了，婚姻还能维持表面的和平。只是这次的桑多，似乎过于有魅力了，吸引了大多女工，从而打破了他和自己妻子那种“彼此”的平衡，因为他很难再吸引到性伙伴了。如果这种推测是正确的，那本片是否想表明：爱和欲是可以独立存在的；即便没有爱，欲在一定程度上也可以成为婚姻稳固的基础？

欲的平衡被打破，固然会让这个人事主管心生焦虑，但真正逼得他快发疯的则另有其因。事实上，如果仔细分析他的妻子的举动，我们隐约能感觉得到他妻子似乎不再是仅因“欲”而频繁地“抛夫别子”了，因为“频繁”往往预示着性伙伴的稳定，而这种“稳定”很难仅仅因为“欲”了。正因为人事主管感觉到妻子对他人有了“爱”的苗头，那么，妻子离开他，离开孩子，重组家庭便会是下一步的事了。所以，他制造了“交配粉事件”，引来了警察的调查。作为人事主管，他当然要协助调查，这样他的妻子就没有理由不关照孩子，也就无法频繁出门约会了。无论他妻子约会的对象是不是那个桑多，但至少他暂缓了家庭的分崩。事实上，我们看桑多那么关注警察调查此事，且在警察和心理医生调查期间表现得局促不安，我们大约能够肯定，他就是那个“约会对象”。加上男主事后跟桑多道歉并提议喝一杯的场景，也能肯定，桑多虽非“交配粉事件”的直接制造者，但他确与此有关联，甚至说他是整个事件的肇始者也不为过，所以，男主请他喝一杯应当不仅为道歉，还有警告或友情提醒的意思在里面吧。虽然后来这位妻子还在找理由外出，但能在一起吃饭，这算得上他们关系有所改观吧，即便她的这次外出不是准备作个了结，但也可暗示无爱的婚姻总有危机。

男主虽然已人过中年，据他自我陈述，他也曾交往过许多女人，即便被女人拒绝了，他也不觉得有多丢脸，因为没有爱的交媾不过是逢场作戏，但在被爱折磨后的他，作出不想强迫女主的告白后，本想找曾交往过的一位女工排遣孤寂，但却主动中断了泄欲行为。这似乎是想说明，爱与欲是不可分的。

以上分析似乎可以这样总结：人性中可能有无爱之欲存在，但一旦有了爱，爱和欲的对象一定是合一的。

二、关于无“欲”之“爱”

在极端情形下能看出真实的人性需要。女主几乎是个交际绝缘体，心理差不多还是个孩童，无论是她对男人，还是男人对她都谈不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有残疾，生活简朴，同样，我们也很难再将他与“欲”联系起来，虽然凭借他身份，他还能“吸引”女员工，但明眼人一看便知道是什么回事。如此“无欲”的人物设定，编导的意图非常明显，那就是想看看这种极端情形下，“爱”还有否可能。只因为他俩能在梦中化鹿相见，他们在现实中真的就相恋了。以此，我们可以看出，“爱”的产生并不以“欲”的存在为前提。

那么，“爱”是因什么而需要呢？我们从片中的某些细节似乎可以看出，“爱”缘于人性的孤独。社会的存在可以消灭部分“孤独”，但真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。即便如社交绝缘体的女主，当有人能陪她聊天打牌，她也能展露动人笑容；当她无法再与爱人梦中相见，那种失落、痛苦、绝望甚至想一死了之的行为我们是完全能够理解的。男主虽然老成持重，但生活经验愈丰富的人，愈能体味人情冷暖、社会的悲凉，孤独感也就会更重。“交配粉事件”，他得面对贪婪的警察，因为牛排一次为馈赠，二次便是索贿了；四年前就戒烟了，女儿竟然不知道，想要钱了才想起他这个老爸。由此，我们能够想象，男主的周围也只是一个冰冷的世界。当有人能入梦来陪伴他，即便是化鹿相见，于他而言，也定当是人生乐事了。

“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。这点从他们不满足梦中交媾后的“美好”，便可以看出。将“爱”设置在梦中，无非是想表明“爱”是纯粹的，不带半点利欲的，但结果怎样呢？即便对情感体验一无所知的女主也在努力地改变自己以保证梦中的“美好”能在现实中得到延续，一旦实现不了，梦中的“爱”，她也觉得无意义了。同样，男主也想让梦中的“爱”延续到现实当中。他一步步地想引导女主从梦中走出来。当他误解了女主的交往障碍后，他就想将一切予以终结。即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再进入梦中。

好在大家似乎都愿意祝福他们，愿意成全“爱”。所以，当他俩在一起吃饭时，她背后吃饭的人都端着盘子离开，显然这是不想打扰到他们；看到女主对着镜子长时间的照着，那位做保洁老妇人都愿意指导她一下。所以，在如此好的环境下，他们只需自己稍微努力一下，美梦自然就成了现实。（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）

PS.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

《肉与灵》 匈牙利电影，柏林金熊奖获奖影片，洁净清新的电影画面，伴随着冰冷与残酷的现实，美与破坏并存，导演做到了极致。 克制隐忍，没有哗众取宠，换一种情感的表达语境，在迷幻与现实中，用两只擦肩而过的迷鹿，引出梦境，挺魔幻，男女梦境相同，隐入迷思，各表情绪，沉默不语后的改变，电影陷入的冷酷境地，是人物的困局。压抑的情绪与从未试图打开的真心，女主人公的割腕，残臂的男主人公的电话救赎，重归于好，却仍迷雾重重，结尾设一个伏笔，云雨过后，晨早餐台上的饼干沫，女主人公的洁癖，这就是现实的人生吧！哪怕多么因缘巧合的情爱人生，也总有弯道拐弯原路返回的征兆，这就是人生呀！ 屠宰场的牛，临上刑前牛眼神的茫然，屠宰过程的肢解，电影拍了藏在春暖花开的外面世界，潜藏着屠宰场的内部世界。每天都在上演，每一个世界的角落。

柏林电影节诞生于冷战中的西柏林，在美国占领当局支持下成立，多少有点儿展示联邦德国文化繁荣的意思，之后的选片也有很强的政治意识。艺术之外，节会在社会政治议题上非常活跃，如1987设立LGBT电影泰迪熊奖，早了威尼斯的酷儿狮整整二十年，戛纳的酷儿棕榈就更晚了。

过去两年的金熊奖都被授予政治性极强的作品：2015年的《出租车》（تاکسی，又译《德黑兰出租》）是一部讽刺伊朗政府特别是其文化审查制度的伪纪录片，导演贾法·帕纳西（Jafar Panahi）曾因言获罪入狱服刑，该片送去柏林时他被禁止出境，由他片中出镜的小侄女代领金熊；去年的《海上火焰》（Fuocoammare）是一部难民题材的意大利纪录片，在欧洲难民危机最热门的时候问鼎柏林，政治意味十足。

但没有任何艺术电影节是纯粹的时政应声筒，同样是来自伊朗和意大利的金熊奖影片，2011年的《一次别离》（جدایی نادر از سیمین）和2012年的《凯撒必须死》（Cesare deve morire）就更多以艺术取胜。如果说它们有什么“政治”的地方，那也是广义的政治，是对人性和社会中更为隽永的命题进行探讨——亚里士多德说，“政治”是人与人在城邦中共同生活的技艺。有人类社群的地方就有“政治”。

今年的柏林电影节上仍有大量政治、社会议题影片。为芬兰大师阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）赢得银熊奖最佳导演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是对难民话题风格化、戏剧化的处理，评委会大奖给了法国、塞内加尔合拍的“黑人电影”《菲丽希缇》（Félicité），最佳剧本授予变性人题材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。阿尔弗雷德·鲍尔奖获奖片《糜骨之壤》（Pokot）十分露骨地宣扬女权主义和动物保护主义，导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）在记者会上毫不掩饰其政治意图，说她之所以选择这两个角度，是因为政治之恶一定会攻击社会上的进步观念（女权）和自然的和谐（动物），明指美国特朗普政府。

然而，在一阵热闹和群情激昂过后，由荷兰名导范霍文执掌的主竞赛国际评委会把最高奖项颁给了一部恬静内敛又震撼人心的佳作——匈牙利影片《肉与灵》（Testről és lélekről）。

影片没有宏大的叙事，故事围绕人过中年、右臂残疾的屠宰工厂老板安德烈（Géza Morcsányi饰演）和新来的质监员玛丽亚（Alexandra Borbély饰演）展开。记忆力过人的玛丽亚在待人接物、社会交往上有较为严重的心理障碍和强迫症，以至于完全无法融入任何群体，过着孤寂的生活（她的这些症状其实非常符合某些自闭症人士的情况，但我们不作专门意义上的精神病理分析）。安德烈虽然是个成功的商人和管理者，却因为年龄、身体和家庭原因，也独自生活，他的孤独感似乎比玛丽亚更强烈。导演用来展现两个人物的手法用尽了电影作为“整体艺术”的所有潜力，不仅以其他人物的聒噪来反衬两人的“静”，还用构图来制造隔离感、幽闭感，用光影和明暗来强调人物内心的阴影与孤立感。

作为视听艺术，电影不能像文学作品那样直接把人物心理用文字说出来（旁白是拙劣的电视剧手法），它必须把内心世界外化出来，比如世界上被用最多的桥段：主人公一伤心，天就下起雨来。但《肉与灵》却把这种“外化”做得极其高明，比如在拍摄玛丽亚公寓时，布景和调度采取冷色调和极简搭配，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。人物的塑造并不独是演员的责任，视听光影的一切元素都被调动起来，整体的氛围和风格慑住观众的感官，直接控制我们的思维和情绪。

推动剧情的矛盾有些超现实意味，在厂里养殖牲畜要用的催情药被盗后，警方建议对全体员工进行心理评测。安德烈和玛丽亚也因此发现会做与对方同样的梦，并相互进入梦中进行互动，他们分别化作一雄一雌两只鹿，在冰天雪地中饮水、游走。本来就互有好感的两人开始艰难地尝试交往，影片的哲学深度也由此再上一个层次：梦境与现实跟之前就铺陈好的物质（居所陈设等）与内心，两组二分法重叠在一起。电影用实在的图像外化人物内心的手法已经消解了后一对二元对立，前一对也会随着剧情的推进合二为一。

不过消弭梦与醒的边界并不容易，玛丽亚的交往障碍包括肉体接触，更不用说性爱。她内心的爱情与肉体的抗拒又形成一对矛盾，点出片中另一个主题——人与人之间交流的困难。玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。人们相处时一切的语言和行为都是一种符号、一种信息，我们依照自己对社会交往规则的理解发出信息，也以这套规则去解读接收到的信息，于是误解时时产生。最典型的情况就是安德烈这样一个心理成熟、经验丰富的人按照社会上最通行的规则去解读身边的一切信息，这种解读是正常的，但它是庸俗的，让我们错过生命中许多美好的东西。

影片相当一部分讲述玛丽亚怎样克服自己的心理障碍来“学习”恋爱，她观察公园草地上的恋人，听情歌，抚摸绒毛玩具甚至屠宰场的动物来练习肉体接触。不喜欢该片的评论者往往将这个过程视为“治疗性冷淡”，但《肉与灵》并不在于纠正任何心理状态，而是在于突破自缚的茧，重新拥抱“他人”，因为人性在人群中被定义，在交流中被塑造。玛丽亚的努力就像是在学习一种语言，一套她爱的人能够接受的行事规则，以便释放出的信息能够抵达他的内心。符号在一次次被翻译解读后往往面目全非，人类之间的每一次交流都是一次冒险，而我们都像玛利亚一样在练习，以期摆脱辞不达意的窘境。这样的努力艰苦卓绝，很多人中途放弃，选择继续误解，于是有了冲突、仇恨、战争；而只有爱能够为我们提供足够的动力，继续在符号和意义的汪洋中航行，努力抵达另一个个体的内心。选择误解和仇恨是容易的，选择爱和理解是困难的，为了让爱得到回报，我们需要时间，需要修炼。

在东欧影人近乎完美的构图和调度之下，《肉与灵》把针锋相对的二元矛盾调解开来，让它们融为一体。物质与灵魂、图像与内心、意图与诠释，全部被捏合在一起，梦境与现实的边界变得模糊。然而为了达到这样灵活、模糊、宽容的结合，导演选择了两个本就残缺不全的人，因为看上去健全的人很容易在遵循“正常”社交规则的同时，把这一系列二元认知的弊端掩盖起来，从而在个体之间保持安全而虚伪的距离。她需要找到一个极端情况，来展现人之为人本身的残缺和孤独，而爱和修炼是唯一的解决方案。

片中激发起玛利亚情爱和欲望的歌曲是英国歌手劳拉·马琳（Laura Marling）2010年的单曲《他写给我的信》（What He Wrote），歌词灵感来自于战时一位女子写给前线丈夫的信。其中有两段在片中不断复现：

He wrote,
 I’m broke, please send for me.
 But I’m broken too,
 and spoken for, do not tempt me.

他写道， 
我一无所有，快来找我。 
但我也是残缺的， 
 无法为自己言说，
 别再诱惑我。

We write, that’s alright, 
I miss his smell. We speak when spoken to,
 and that suits us well.

我们通信， 这样挺好， 我想念他的味道。 
我们说话只为回应他人， 这对我们都挺好。

每个人都是残缺的，渴望在他人和爱人身上找到救赎，但仅是凡人的对方亦自顾不暇。人的终极孤独让我们思念爱人，但在信息不畅、符号沦陷、交流无法进行的时候，让我们能够牢牢抓住对方的是气味这样肉身的实在，它像锚一样把遥不可及的爱人拴在我们身上。当灵魂与肉体同时陷于人类的终极痛苦中时，它们相互扶助来度过难关，它们融为一体来承担存在的重负。

同样，消解物质与意义的二元对立，也是抵抗物对人异化的一种方式。整个人类历史都见证了我们的造物和我们的价值之间的厮杀，人赋予物件价值和意义，物却也能反过来规训我们的价值观和对意义的理解。影片前半段不短叠加的工厂机器、动物尸体、房中陈设，把现代资本主义文明推到恋物癖的极端境地，而这一切冰冷的物件最后被两具欢愉的肉体摧毁。在动物性的肉欲中，我们重新找到以人为中心的价值，快感成为一种人性意义的暗喻。

在柏林电影宫被这部杰作彻底征服后，我并没有跟同行说自己有多么喜欢《肉与灵》，因为作为一名影评人，我们总是想着形式风格上的细节、剧本和叙事的打磨以及影史意义这样的问题。当这样一部完成度极高又看似很“轻”的作品出现在眼前，被它打动似乎是一件羞耻的事。而这恰恰是影片要说的人类痛苦的一种，当我们掌握了评价电影的一套“规则”后，就失去了感知的能力，恋物癖般地在自己划地为牢的界限里寻找“意义”。艺术创作固然有很多技艺和行规，但作为一种人类学意义上的存在，它也需要一种更为本能的感知。而《肉与灵》让我们感动，是因为它不仅成功、风格化地讲述了一个具体的故事，也在更广泛的意义上讨论了人之为人最根本的那些痛苦和残缺。

作为一部“女性电影”，它揭开我们伤疤的同时，又在鲜血淋漓的肉体上充满爱恋地亲吻着。当然，“女性电影”是一种本质主义的说法，可能根本就是无稽之谈。但像《肉与灵》这样似乎纯粹、纯净的艺术，并不像它看上去那样“非政治”。对人类终极孤独和交流失效的讨论，是对人与人共同生活最深入的剖析，是哲学意义上的政治。

所以也许这部导演和主要制片人都是女性的影片在德国登顶并非偶然。柏林是欧洲三大电影节中第一个把最高奖项颁给女性导演作品的，恰巧也是一部匈牙利片——玛尔塔·梅扎鲁斯（Márta Mészáros）的《领养》（Örökbefogadás，1975），此后又有前苏联导演拉莉萨·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（Восхождение，1977）、波斯尼亚导演亚斯米拉·茲巴尼克（Jasmila Žbanić）的《格巴维察》（Grbavica，2006）、秘鲁导演克劳迪雅·略萨（Claudia Llosa）的《伤心奶水》（La teta asustada，2009）。威尼斯在八十年代赶了上来，五年内颁了两座金狮给女性导演的女权主义作品：玛格雷特·冯·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德国姐妹》（Die bleierne Zeit，1981）和阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的《天涯沦落女》（Sans toit ni loi，1985），此后又有两位女导演获此殊荣。而欧洲电影的最高荣誉戛纳金棕榈至今仅有新西兰导演简·坎皮恩（Jane Campion）一人染指（《钢琴课》The Piano，1993）。

从身份政治的意义上来说，哪怕是对女性创作者最友好的柏林电影节，在它67年的历史上也仅有五次将最高奖授予她们，所以电影产业的性别平等还有待进一步改善。在今年柏林选片整体质量较差的情况下，国际影评人费比西大奖和天主教评委会奖也都给了《肉与灵》这部主竞赛中完成度最高的作品。但更重要的是范霍文和他的六位评委用2017年的这尊金熊告诉我们，一个看似纯粹、简单的爱情故事也可以是哲学上深刻的、政治上勇敢的。当然，最重要的，还是在艺术上的精进。

（本文删节版发表于《三联生活周刊》2017年2月27日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的近几年金熊奖获奖片（按首映年份排序）：

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

凯撒必须死 (2012)

7.8

2012 / 意大利 / 剧情 / 保罗·塔维亚尼 维托里奥·塔维亚尼 / 萨尔瓦多·斯特里亚诺 柯西莫·雷加

出租车 (2015)

8.1

2015 / 伊朗 / 剧情 喜剧 / 贾法·帕纳西 / 贾法·帕纳西

海上火焰 (2016)

6.7

2016 / 意大利 法国 / 纪录片 / 吉安弗兰科·罗西 / 吉安弗兰科·罗西

文中提到的本届银熊奖获奖片（按奖项级别排）：

菲丽希缇 (2017)

6.7

2017 / 法国 比利时 塞内加尔 德国 黎巴嫩 / 剧情 音乐 / 阿兰·戈米斯 / 维罗·珊达·贝亚·姆普图 盖坦·克劳蒂亚

希望的另一面 (2017)

7.9

2017 / 芬兰 德国 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 韦勒·维坦恩 卡蒂·奥廷宁

普通女人 (2017)

7.3

2017 / 智利 德国 西班牙 美国 / 剧情 同性 / 塞巴斯蒂安·莱里奥 / 丹妮拉·维加 弗朗西斯科·雷耶斯

糜骨之壤 (2017)

6.5

2017 / 波兰/德国/捷克/瑞典/捷克斯洛伐克 / 悬疑 惊悚 犯罪 / 阿格涅丝卡·霍兰 加西亚·阿达米克 / 阿格涅丝卡·玛多特-加巴卡 维克多·兹波罗夫斯基

劳拉·马琳单曲《他写给我的信》收录于专辑：

I Speak Because I Can

8.1

Laura Marling / 2010

伏柏林金熊的五部女导演作品（按首映年份排序）：

领养 (1975)

7.7

1975 / 匈牙利 / 剧情 / 玛塔·梅萨罗什 / 卡塔琳·拜赖克 Gyöngyvér Vigh

上升 (1977)

8.1

1977 / 苏联 / 剧情 战争 / 拉莉萨·舍皮琴科 / Boris Plotnikov Vladimir Gostyukhin

格巴维察 (2006)

7.7

2006 / 波黑 克罗地亚 德国 奥地利 / 剧情 / 亚斯米拉·日巴尼奇 / 米尔亚娜·卡拉诺维奇 Luna Mijovic

伤心的奶水 (2009)

7.3

2009 / 秘鲁 西班牙 / 剧情 音乐 / 克劳迪亚·略萨 / 玛佳丽·索利埃 Susi Sánchez

肉与灵 (2017)

7.6

2017 / 匈牙利 / 剧情 爱情 / 伊尔蒂科·茵叶蒂 / 亚历山德拉·博尔贝伊 格扎·莫桑伊

擒威尼斯金狮的四部女导演作品（按首映年份排序）：

德国姊妹 (1981)

8.0

1981 / 西德 / 剧情 历史 / 玛加蕾特·冯·特罗塔 / 尤塔·兰佩 芭芭拉·苏科瓦

天涯沦落女 (1985)

8.3

1985 / 法国 / 剧情 / 阿涅斯·瓦尔达 / 桑德里娜·博内尔 Setti Ramdane

季风婚宴 (2001)

7.5

2001 / 印度 美国 法国 意大利 德国 / 剧情 喜剧 爱情 / 米拉·奈尔 / 纳萨鲁丁·沙 莉蕾特·杜贝

在某处 (2010)

6.5

2010 / 美国 英国 意大利 日本 / 剧情 / 索菲亚·科波拉 / 艾丽·范宁 斯蒂芬·多尔夫

摘戛纳金棕榈的唯一一部女导演作品：

钢琴课 (1993)

8.1

1993 / 新西兰 澳大利亚 法国 / 剧情 爱情 音乐 / 简·坎皮恩 / 霍利·亨特 哈威·凯特尔

个人微信公号PostCoitum

如果不是北影节，可能终其一生我甚至都不会去看这部“金熊奖”影片，就是这么阴差阳错的偶遇，没想到这部电影的竟然给了我如此意外的惊喜。、 这是一部用“血腥残忍”包装起来的纯爱电影。 故事中的男主是个怪人，外形放浪不羁一只胳膊坏掉了，经营着一家屠宰场，内心却文艺的不行。如果说男主是个怪人，女主则不仅仅只是怪了，像神仙一般一尘不染，一切干净的如雪一般。不仅外在行为的怪异，女主还有超越常人所能理解的记忆力，和对一切都不知所谓的态度。 开篇并没有交代太多的背景，女主去男主的屠宰场做质检员，故事开始于一个盗窃案，警方来给所有嫌疑人做心理侧写的时候男女主角惊讶的发现两个人每天做着同样的一个梦，在梦中，男主是一头公鹿，女主是一头母鹿，两头鹿一起在雪原上奔跑。 本就对女主有好感的男主蹩脚的跟女主搭讪、约会，但干净的如一张白纸一样的女主面对这样的第一次心动却不知该如何是好，一次次冷漠的表现吓退了男主。 甚至因为双方的信息不对等而引发了一系列的误会，在激烈的心理斗争之后女主选择了接受男主的好感，但男主却以为这是女主对他的戏谑而拒绝了她。于是第一次恋爱却无果的女主…自！杀！了！ 本来这是个忧伤的故事，但在影院中观看这些情节却有着异常的反差萌，引发了一阵阵爆笑。流淌着鲜血的手臂和纯白的身体强烈的色彩对比刺激着我们的感官，当然纯爱故事要有个美好的结局。男主改变心意，女主紧急包扎后去找男主两人Happy Ending。 奇幻与现实交杂，屠宰场的鲜血淋漓与梦境中的纯净相互映射，这部导演用女性细腻的思维将这个玄幻的故事讲的很纯粹，当然也造成了意外的笑果。 男主女主最后会幸福么？可能不会，两个人都太怪异了，与这个社会格格不入，但是孤独的心需要相互抱团才能够取暖。 很喜欢女主的人生态度，一切都不重要，像是看透了一切一样，当感受到心动，迷茫不知，用心去感受。 听着一首喜欢的歌，脱光衣服，划破自己的手腕，看着鲜血如注，接到电话，从未慌张的女主第一次加快了语速，我还有一些事要做… 那一天，女主第一次睡的这么安稳… 那一天，那两只鹿没出现在雪原上… 那一天，两个怪人成了茫茫苍生中，最普通的两个人… 得到了梦寐以求的平凡，何尝不是好事…

《肉与灵》，在港台上映时被译作《梦鹿情谜》。 电影宣传词更加露骨： 梦里，灵魂相遇。 梦醒，打开身体。 11.24 灵肉交欢。 仿佛观众将欣赏到的不是一部获得柏林影展银熊奖的艺术电影，而是一部满屏色欲的情色视频。 肉与灵，肉体与灵魂，人的一体两面。 世界上没有一部完美的电影，可以将肉体与灵魂的本质解析的淋漓尽致。

每一个导演都可以根据自己的理解去表达自我的认知。 来自豆瓣短评的一位影迷写到： 2017北影节映后交流会。据导演说，一个春日她走在路上，呼吸着春天的空气，突然就有一种感觉：身旁匆匆走过的路人说不定也有同感。于是用两周完成了剧本。 借着这种缘由，如果换成你我，会有怎么的理解表达呢？

白雪覆盖的森林，两只精灵般的小鹿在林中追逐、觅食、饮水。 鹿眼中的空灵清澈幻化成一个人对灵魂的向往。 《圣经》上写道：【诗 42:1】 神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿代表着对灵性的渴求。 而电影《肉与灵》中的鹿，又是代表着什么呢？

屠宰场里，一头头牛挣着似乎看破命运又无力抗争的眼神被赶向死亡之门。 没有了如仙境般迷雾麋鹿的诗意向往，异常写实的镜头追随着一个鲜活的肉体走向生命的终结。 倒挂的牛头，撕裂的牛身，一地的鲜血。 冰冷的机器刀片没有任何感情可言将牛分割开来。 牛是肉身，是现实的写照。 鹿是灵魂，是向往的梦境。

手有残疾不修篇幅的男主，经营着一家屠宰场。成年女儿与自己的疏离，乏味夜里的惆怅，血淋淋不带温度的公司，他从不主动与家人联系也从不主动进入车间，仿佛这个周遭的人和事物只是支撑这了无生趣的余生罢了。 他的孤独是一种入世后的孤独。 这种孤独不是说入世后看破红尘，而是入世后感觉被世界所伤害只留下了孤独。 他年老的身体代表着生活阅历的丰富。 他用滴水不漏的言语周旋与各色人等中间。 他有家以前经常去吃饭的餐厅，但这种孤独令他多年后再想带女主重温旧味时却不知这家餐厅早已换了老板。 他对自己的肉体并不坚贞，试着喜欢过一个又一个女人，终究还是无疾而终。 他会为了满足自己的生理需求找来一个女人度过某刻的时光，却又在贤者时间催促女人赶紧离去。 所以，他并不是一个值得灵魂交付的男人。 就是这样一个角色性格塑造，导演依然认为他仍然怀有对纯真灵魂的追求。

如机器人般冰冷的女主，年轻、社恐、洁癖、在工作规则下不带人情温度的木讷。 这样两个年龄、外表差异如此巨大的人现实中唯一可以称得上共同点的可能只有孤独吧。 但这种孤独却又是一体两面的表现。 女主的孤独是没有前言仿佛与生俱来的性格缺陷。

用手去异常的触摸食物来感知除己之外的温度。 她超强的记忆力能够说出自己的初次例假是某年某日，曾经的传染病接种日期，以至跟他人相处所有的对话。却唯独将自己囚禁在一个精神的牢笼里。 她不听音乐，但为了所谓的寻找爱的感觉却能在音像店里试听到打烊。 不允许餐桌上有残留的面包屑，甚至洁癖到自杀后包扎伤口时留在桌面上的血渍都要抹掉。

每晚回到家，她都会在桌上摆上玩偶模拟日常与他人的对话，试着将整套语言趋于圆满。 害怕肢体接触，为了改变去试着抚摸动物的毛皮，买了毛绒玩具才敢摸索自己的身体。 她不懂得两性肉体之欢，公园里激吻的同龄人令她驻足，电视里直白的色情片她也能平静的吃着零食观看，甚至故事的最终她与男主做爱时竟也感觉不到一丝的欢愉或排斥。 电影故事的设定就是这么一个异类。 渴望爱，却不懂爱。

在楼上办公室的窗前，男主窥视到女主。 她将被阳光照耀到的双脚挪进了阴暗中，如同她的初心，不见阳光。 一次催情剂的丢失，引来了心理咨询师对全厂员工的心理测试。 而正是这次意外，使得两人竟然发现每晚都在做着同样的一个梦。 梦里，他是公鹿，她是母鹿。

在梦里，她仿佛才能鼓起勇气去碰触。 在梦里，他仿佛才找到可追逐的目标。 于是在两人的现实世界里，终于可以找到一个外界的可以交流的机会。 这种奇幻的异床同梦，是一个寓言。 这种突破现实的枷锁，在梦境（灵魂）中的相遇回归现实会怎样呢？

两人相约的同床（同室）试梦，以无法入睡而告终。 这种失败可能源于男主久经人事肯定会有的遐想有关，也可能源于女主虽不谙情事但初次与他人同属封闭空间的不安有关。 但这次失败却带给了两人不同的心理改变。 男主以为同梦不过如此，毕竟他以前所认识的很多女人到了最后终究没能走在一起。

女主以为是因为自我牢笼困锁太久，为此需要尝试改变。 但女主本身性格的缺陷导致了就算她提前在家模拟演示了再见时两人的对话，结果现实中因着意外没有照自己所想象中的愉快沟通，她决定自我了结生命。

对于男主，梦境中灵魂的追求敌不过现实里肉体看似的拒绝。 对于女主，现实中自己做出的巨大改变却仍然不曾出现梦境中鹿鼻相蹭的温馨。 这是肉体与灵魂的差距。 但靠一个相同的梦境依然解不开现实的死结。 梦境相同，灵魂却并不相通。

阳光照射下的女主，像一个精灵。 只是黑夜好像永远多于被光照的时间。 她褪去自己的衣裳，打开播放着爱情音乐的CD。 砸掉玻璃，将玻璃碎片扎向自己的手腕。 当男主可以随便找来一个异性解决需求的时候，女主却将这灵魂梦境的看似破灭当做了现实的结束。 所以，两人的孤独并不相同。 所以，两人对灵魂的渴望也并不相同。

在这心碎的时刻，女主的心里应该就像回到了初识不久后的那班列车。 美如油画般的夜空下，是两个离的很远的两颗心。 血一直滴，浴缸边的地上都遍布鲜红，仿佛那待宰的牛犊，随着无奈和忧伤死去，不再做梦，也就没有了灵魂。 魔幻的一刻到来，女主的电话响起。 当对面的男主唠唠叨叨之时，提着血手腕的女主依然将自己的处境深埋于心，直到那句我爱你想见你时，才赶快想法止血去医院，连夜赶到男主家。 然后是一场最没有激情的性爱，仿佛只是一个任务。 肉与灵的结合。 从异床同梦， 到同室无梦， 到同床无梦。

第二天，谁也没有想起昨夜的梦。 或许，再也不会有梦了。 灵魂止于肉体。 这是否就是导演所表达的含义？我不知道。 至少我所理解的肉体单纯的合二为一与肉体灵魂合二为一是两个不同的概念。 前者太过于简单，随便就能实现。 后者太过于理想，几人能够拥有？