阿波罗11号

致老大哥的毕生宿敌、二战摘果人、铁幕缔造者、20世纪地球警察、来自新大陆的美利坚合众国：

你 堕 落 了

故事开始在最初的那个梦——不——铁幕落下后的美苏军备竞赛中。

苏联先于美国将人类送上太空，使得登月差不多是当时自诩自由世界旗手美帝唯一的选择。正如长相媲美好莱坞大电影明星JF肯尼迪所说，We Choose to Go to the Moon——只要比苏联早美国什么都愿意。

那时的美帝工程师和律师立国，普通中产阶级公立学校教的数学吊打现在，教学难度和吉米诺维奇比肩，普通人依旧憧憬淘金和白手起家，最差的政治家也是理工科军官出身的卡特这样的人物。而这一切使得登上月球拥有了实现的土壤。

在每一个紧锣密鼓又平和推进的日子里，美利坚代表人类向着宇宙进发。即使每句说出月球的话中，月球本身并不在场。但只因月球在那里，所以我们要去那里。只因宇宙在那里，所以我们要去探索。

火箭升空的那一刻，未来近在咫尺。然后最令人动容还不是如何登上月球，如何踏上那片完美的处女地，而是回程——回程的技术才是美帝之所以成为美帝的关键，当然苏联也不是在技术上输了，此话以后有空讲。

把人类带回家，一个伟大的命题。当助推器在月球点燃，当登月舱与指令舱汇合，当三个宇航员一起踏上从月球回地球的路，当大黄蜂军舰找到回家的人类，阿波罗11号才成为阿波罗11号。一个完满的任务，一个伟大的旅程，一个有始有终的人类向前一大步。

This has been far more than three men on a voyage to the moon. We feel that this stands as a symbol of the insatiable curiosity of all mankind to explore the unknown. This operation is somewhat like the periscope of a submarine. All you see is the three of us, but beneath the surface are thousands and thousands of others.

We’d like to give special thanks to all those Americans who built this spacecraft, who did the construction, design, the tests, and put their hearts and all their abilities into those crafts. To those people, tonight we give a special thank you.

And to all the other people that are listening and watching tonight, God bless you.

—— 一个感动无数人类并影响整整一代人超着宇宙前进的象征符号。

然而五十年后，曾经登上过月球的美国喊着的口号是在墨西哥边境建墙，曾经和苏联进行科技竞赛的世界第一选择和天朝打贸易战，五十年后的世界并没有变得更好。也可能你的对手决定了一部分你是谁。

月球仍不在场，而人类头号种子选择无视。

SHAME ON YOU.

Goodnight from Apollo 11.

首先说一下我的好奇，这部影片2019年上映，但可能由于国内没上映的原因，再加上她是一部纪录片(因为喜欢纪录片的人少)，导致短评，长评都很少，这也很正常。有时还真不希望好的东西烂大街，比如一些好的音乐，都在短视频中被摧残了。

这年头，抬头仰望星空的人很少，低头看短视频的人众多，所以能发现这么好的纪录片的人，只有那些少数真正仰望星空的人。

言归正传：

我是一个纪录片爱好者，因为对纪录片的热爱，我几乎放弃了所有电影(不看综艺），电影除了那些经典之外，其它的都没什么兴趣，主要太假。因为你知道她是演的…

纪录片给人第一感觉，她是真实的，也是对历史最好的还原。这部《阿波罗11号》就是对历史最真实的还原。

说说我对这部纪录片的五大震撼吧！

第一震撼：影片修复。

她最牛逼之处之一，是影片修复。让你第一眼看上去不相信这是纪录片，这特么分明是高清电影啊，扮演阿姆斯特朗那位还真挺像…

第二震撼：剪辑。

我对剪辑不专业，不过这个剪辑可以称为神。因为当时都是记录碎片，人家没想做成纪录片上映。所以剪辑成一部完整连续的纪录片，让你看明白，而且毫无违和感，以为就是这么拍的，你说这个剪辑牛逼不…

第三震撼：配乐。

这个我想没人反驳，从土星五号开始发射，倒计时…音乐随之响起，你没觉得自己的血液在沸腾吗，我想你也应该和阿姆斯特朗一样飙升到150了…

第四震撼：肯尼迪。

影片最后肯尼迪原声演讲，这个收尾相当可以，仔细听听肯尼迪说的那些话，听清楚之后，你会发现整个登月过程丝毫不差还原了他吹的牛逼…

第五震撼：登月全过程。

扯来扯去，上面四个震撼没有登月成功，也都不可能存在的。整个登月过程是人类最伟大的壮举，她调用了人类最高智慧的一群人，干了一件漂亮的大事。然后所有没参与的人只能膜拜，敬仰这一群人是多么的牛逼。

最后，极力推荐所有喜欢天文学，想要探索星辰大海的人看这部纪录片，这才是最好的探索方式，她会让我们知道星辰大海的浪漫，也会让我们明白我们到底走了多远…

1969年，才是探索宇宙的元年。

(因为纪录片中有一句话非常震撼：他们的到来，打破了这40亿年来的寂静…)

(ps1:其实这是我第一次写影评，以前从来不写，因为不会写，上面不就是吗，写的稀烂，望见谅。哈哈)

(ps2:只是太喜欢星空了，梵高那个我也喜欢，所以禁不住写了一下。包涵)

see you…

1

2

在50年后的这一天看了这部纪录片，感觉很有意义。

材料真的非常翔实。剪的很好，只是很想吐槽radio的信号和音质。

没有太多拨人心弦的桥段，只追求史实的复原。若当作电影看颇显冗长，但是纪录片足够好。最后那首音乐出来的时候，让人足以安慰。

虽已过五十年，但有句话说的好。

江山留盛迹，我辈复登临。

向未来进发吧！

1969年7月20日美国太空人阿姆斯特朗（Neil Armstrong）「阿波罗11」号快要登月的时刻，电脑突然因为有人按错掣响起警报，预示登月任务很可能机毁人亡，幸好登月团队的软件工程女将汉密尔顿（Margaret Hamilton）设计的侦测错误及恢复系统立即启动，迅速化险为夷，缔造人类探索宇宙新章。她日前受访时忆述：「当他们着陆时大家都如释重负：太空人安全，软件完美运作。」

美国跟苏联上世纪展开太空竞赛，苏联在1961年完成首个载人太空任务，美国时任总统甘迺迪翌年宣布要送人登月。美国太空总署（NASA）随即展开「阿波罗」计划，共有40万人参与，成本高达250亿美元。1936年出生的汉密尔顿正是登月其中一名幕后功臣。

女儿按错键意外发现系统漏洞

汉密尔顿数学系毕业。如何用电脑、怎样编写软件等，全是她在麻省理工实验室参与预测天气系统研究工作时，边做边学得来的。她后来在麻省理工的林肯实验室编写软件侦测敌机，1964年多得丈夫看到麻省理工的报章广告，招募人编写程式「送人上月球」，她加入「阿波罗」计划，成为组内第一名女性。她说：「当我接手时，其中一名上司表明不怀疑我是否胜任，只担心组内男同事反对。还好，他们没有。」

在编写登月软件的岁月里，汉密尔顿有时会一边照顾女儿劳伦一边工作。一次，劳伦学妈妈按钮模拟登月，惟她在即将降落时按错键，启动了一个原该在发射前运作的程序，电脑一下子因为收到过多指令，不够容量处理，竟抹走登月所需的导航数据，出现太空舱着陆时坠毁的模拟结果。

汉密尔顿吃了一惊，向上司汇报及建议修改程式防范飞行途中误选扭键，但上司坚信太空人均受过卓越训练不会犯错。结果1968年作史上首次载人环绕月球任务的「阿波罗8」号，有太空人犯了相同错误，汉密尔顿花达9小时修正和重新配置任务。事后，她获准正式着手修改，到翌年「阿波罗11」号登月前3分钟再有人犯错时，其更新软件遂派上用场。

汉密尔顿最近在讲座说：「那软件不仅把超负荷问题通知美国太空中心的任务控制室，还会通知太空人，那软件还开始作出补救，给太空人去或不去的选择；他们决定降落。 『阿波罗11』号机员成了首批踏足月亮的人类，我们的软件成了在月球运作的首款软件。」

美国前总统奥巴马2016年颁授美国公民最高荣誉「总统自由勋章」予她时说：「她象征了协助送人类上太空的一代无名妇女。」

登月，无疑是二十世纪人类最伟大的创举，也是人类历史上最伟大的集体行动之一。在一个没有电脑、没有手机和互联网的时代，仅凭数千火箭科学家的聪明才智，工程师的实验心血，代表人类最沉着、最冷静、最手脑平衡的三位宇航员的合作，就可以把人类送上几十万公里之外的荒凉星球，并且还能平安地把他们再带回来。这种事情放在二十一世纪生活的我身上，想都不敢想。但是，五十年前的人类就已经完成了，不得不感叹一声，战争真是人类进步的最大动力。

我觉得人类真是可以不用浪费自己的才能在一些平庸的东西上面。比如电影领域，可能90%的东西都是平庸的，不值得花时间去制作或者去看。而这部电影，光是题材就超越了90%的电影。登月是人类的高光时刻。这样的题材，应该怎么拍电影都不会差。电影发掘了海量当年的素材——从未公开发表过的素材。令人惊奇的是，当年的录像录影资料竟然还比较详尽，很多还比较高清。在这些海量原始资料的背后，怎么剪辑，怎么组合就是导演的功力了。幸运的是，导演给我剪出了一部出色的纪录片。

影片从佛罗里达火箭中心的大远景开始。直到进入准备室之前，我都没有太多感觉，和看新闻记录片差不多，因为那些火箭的镜头我们多多少少都已经从电视上熟悉了。而当镜头一摇到正在穿宇航服的阿姆斯特朗等三个宇航员身上，观众一下子就紧张了起来，这紧张恰恰来源于他们的平静，他们一丝不苟的头发，他们沉着的回答；这看起来就像执行一次普通的飞行任务，而不是把人类带上月球。然后是更近距离的上车，离开，开到火箭发射架下，乘电梯直上到100米高的火箭平台，一气呵成，那真实的近距离和真实的噪音让我觉得从来没有离火箭发射那么近过，也让我感觉不需要高科技也能让人有VR的体验，仿佛我就要坐进火箭发射舱里了一般。

影片用屏幕上的时间分秒作线索，告诉我们还有多少时间发射。随着时间的临近，控制中心、海滩上游客、火箭庞大的近距离镜头交替出现，近、远、当事人的视角不断转换，加上轰鸣的有节奏的鼓点，给人一种巨大的紧张和焦虑感。直到火箭点火前的最后几秒，音乐、噪音、对话全部消失，只剩下充斥整个放映厅的鼓点数秒，神来之笔。镜头靠近火箭下方的点火器，那一声声击鼓仿佛敲在观众的头顶上。轰地一声，巨大的火焰升腾起来，人类用自己的力量把这个庞然大物送上了宇宙，这个镜头，看得我热泪盈眶。

音乐和音效在这里无疑是立了大功的；在后面的情节中也是，几乎有了分割故事的功能。这么多海量的素材，如果剪辑不合适的话，很容易让观众觉得是个冗长的科教片；但导演不但承担起了科教的任务，而且还用艺术的方式传递给了观众。除了刚才提到的屏幕上的倒数分秒时间，影片还把每项任务的示意图画了出来，告诉观众他们到底在干什么，因为50年前拍摄的素材并不是为拍电影做准备的，而由于技术限制，很多镜头也无法拍摄。看了这些gif图，我才大概明白登月的步骤，也明白为什么控制室里总是坐着成百上千个科学家。点火、火箭升空、整流罩分离、绕地飞行、登月点火、绕月飞行、登月舱分离、着陆月球、分离月球、与指令仓接轨、绕月飞行、点火回地球、着陆仓分离……基本上就是一个多了很多步的“把大象放进冰箱里”的故事，也是一个让我觉得“怎么可能实现”的故事。然而人类实现了，影片呈现了。正如影片里阿姆斯特朗那句震撼人心的“这是人类的一小步，却是人类的一大步”名言一样，并非他意识的感慨，而是彻彻底底的事实。镜头扫过了那些一看就是顶尖聪明的脸庞、那些难得见到笑容的脸庞，控制室里一排排成百上千的火箭科学家、工程师……他们为这项任务付出的努力，值得为整个人类所铭记。

这部影片让我想起我看过的许许多多与外太空有关的科幻片。《火星救援》、《阿波罗13号》、《星际穿越》……我这才知道，那些科幻的情节并不是空穴来风，也并不都是单纯的想象。甚至即使是想象也没关系，因为人类就是从想象开始创造现实的。那些星辰、那些我们只能仰望的星辰，就是我们永恒的征途，因为只有在这样的征途中，我们才能明白人类的意义。艾德林在返回地球途中的最后一次电视转播中说：“回想过去几天，圣歌中的一节出現在我脑中：‘我觀看你指頭創造的蒼穹和你擺列的月亮星辰，人算什麼，你竟顧念他！’”

回家的途中，明亮的月在夜空中闪耀，端端正正地照在我们的头顶上。观看苍穹和星辰大海，就是我们人类的意义啊。

另：在飞机上看了《登月第一人》，影评点这里。

我认同美国是一个伟大的国家。但同时也不否认美国为世界带来的错误的认识与罪行。 阿姆斯特朗所说的“a little step for me，a giant leap for mankind”，是人类历史上最振奋人心的时刻之一。正如第一架飞机在莱特兄弟的试验下飞行了94米，正如1400英尺的帝国大厦于1931年落成，正如万国博览会上震惊观众的柯尔特左轮，正如迪士尼和百老汇与大众文化的兴起。 与此同时，美国在越南投下的百万吨凝固汽油弹与橙剂，美莱村惨案，也是人类历史上最黑暗的时刻之一。正如科曼奇，支奴干，阿帕奇，纳瓦霍的名字背后的头皮换钱的野蛮西部故事，正如比基尼环礁的“喝彩城堡”，正如“泰勒制”“福特制”等血汗工厂制度的兴起与托拉斯的建立。 在矛盾中前进，我们能学的还有很多。而那个造就了无数美国精神内核，引起民众自豪的时代，也许是美国短短三百年得以凝聚其爱国与民族情怀的原因所在