云雾之间

Hypatia，世界公认的第一位女数学家。
Hypatia，古希腊文明的最后一位智者。

当她坚定在政府议会庭，对着众多质疑她的人，说出：“我信仰哲学。”的那一刻，我的眼泪不知不觉就落了下来。
就算是现在，当人类所谓的文明已经高度发达的今时今日，又有多少人可以避开沉默螺旋中的上升气旋，而毫不犹豫地表达出自己的信仰，而这样的信仰还是，哲学。
我想说，在我看来，Hypatia的光环，并不是因为她是一个女人。如若这样，我们也就陷入了男权社会下的思维定势。因此，我把这光环，定义为：坚守。坚守信仰，坚守原则，坚守一个人作为真正独立的生命个体的尊严。

然后，我才又接着去想，去思考，为什么让这光环穿越时空历史的，竟然是一位女性。强大的男子们，去了哪儿？是的，我们无法否认，这世界上仍有许许多多的男性也同Hypatia一样，有自己的坚守。可，真当沉浸在影片中，注视着Hypatia的一言一语，一举一动，我会发现内心的感动与怜惜，是如此的不可抑止，超越一切的比较。
看来，虽然有了意识，但我们还是无法跳出成见对人的影响。我们还是无法，走出那样的固定思维：她是一个女人。
在基督教之前的许多宗教中，女性神是广受追捧的对象。在《达芬奇密码》一书中，也有过许多关于这一点的叙述。因此，我们才会在影片中，看到Hypatia为学生授课，看到有如此多的人敬仰她，爱慕她。这是在一种意识形态下人们所作出的正常反应。优秀之人，定受喜爱。然而，基督教的出现，改变了这样的状态。Hypatia被当做了巫女，妖孽，一个对上帝不敬的罪人。
或许，这并不是基督教义的本意。只是别有用心之人为了达到自己目的的邪恶伎俩，毕竟，我们在历史上已经屡见不鲜了。但是，历史一轮一轮重演，悲剧的色彩从古希腊延续至今，我们真的找不到方法解决吗？
我开始同意这样的观点了：不是基督教杀死了Hypatia，而是历史。
当一种文明开始衰落，个人的力量就算再坚定，也无力回天。
尤其是当宗教和政治互为战友，真理只有被牺牲。
如同，这个将哲学作为自己一生信仰的女人，Hypatia。

有人说，Hypatia之死，是古典世界里的最后一场悲剧。
但想想，欧洲从13世纪开始的文艺复兴运动，和现世多种所谓新古典主义的兴起，算不算也是对Hypatia精神的一种缅怀和安慰呢？
尽管，人人都知道，它们的出现总是和经济与政治紧密相联的。

不管如何，从今以后，我的人生里，又多了一位了不起的人物值得记忆了。
她的名字就是，Hypatia。
勇敢的，让人想哭。


 

     看Luc之前的评论，我其实是把这个片子当作好莱坞黄金时代“罗马大片”东山再起来期待的，结果相当出乎意料。
　　
　　尽管都有满银幕的宽袍大袖和大理石建筑，可当年的好莱坞，决不可能拍出这种电影。
　　
　　新意之一，是女性的视角。不要误会，我并不是说世上有什么铭刻在女性DNA里的“女性视角”，虽然很多女性主义很爱讲这个，我只是说这片子是从一个女性的眼光来反映时代的。希帕提亚根本不在乎肉身的性别，她把沾满经血的碎布丢在Orestes面前，用肉身的丑陋击碎了少年的痴心妄想。她认为只有精神的追求才是导向完美的唯一途径，这就是古希腊理性精神一脉流传的魅力。

 　　
　　我说的女性视角的新意，是指用女性角色来担纲一部史诗大片。这在当年的好莱坞大片里，是极少出现的（除了《埃及艳后》和《圣女贞德》等有限的几部）。男人古铜般的肤色和晶莹的汗水，照罗兰·巴特的话来说，是罗马神话永恒的组成部分。而《城市广场》讲述的，却不是男性彰显荷尔蒙的history，而是一个女性追求和谐与完美的herstory。

 
    新意之二，是对基督徒的刻画。发生在庞大的罗马帝国的故事，总让人联想起《宾虚》、《十诫》、《圣袍千秋》等宗教传说。实际上，居住在当年的罗马帝国的，还有摩尼教、犹太教和罗马多神教的信徒。那些好莱坞宗教故事反映的，只不过是被基督教化的西方社会对自身历史的想象而已。早年对这些民间故事的影像化，跟《孔夫子》、《武训传》一样，都是在利用一些民间口口相传的道德故事来与大众接轨，以完成社会主流价值观的再生产。
　　
　　而《城市广场》对基督徒不但没有一点美化，还揭开了历史上他们偏狭残暴的一面。当然，多神教也好不到哪儿去，不过毕竟罗马多神教已经随风远去，对基督教的批评，才是与现下相关的。联系到欧洲今日的种族和宗教冲突，阿曼巴的诉求可谓用心良苦。

 
    查了一下维基，历史上的希帕提亚死得比电影中凄惨百倍，据说是被基督徒从马车上劫走，拖到Caesareum教堂，活活剥皮斩碎，死后肢体还被火焚。片中让她被达乌斯闷死，算是稍微照顾了一下观众的神经。
　　
　　影片在Orestes求爱那场，伴着笛声将镜头一直拉大宇宙的“超大全景”，乍看觉得奇怪，后面看多了，才明白这是导演在对比宇宙的浩渺、有序与人间的自大、纷扰。包括多神教徒与基督徒冲突那一场，也多用高空俯瞰的视角。与黑泽明的《乱》一样，是在悲悯世间的残忍。不一样的，是阿曼巴没有相应加入个人仰望天空的主观镜头，高调的用意表达得急躁了些。
　　
　　这片子里的CG技术用得既承载用意，又不脱离实况，算是比较好的。不过能撑起“史诗电影”名号的，远不止这些技术层面。影片对罗马人的生活表现之细致，令人赞叹。饮食、体育、教育、娱乐都有精细的表现，足见西方罗马史学的发达。中国要做到这一步，还早得很。我们忍受古装烂片的骚扰之路，看来还遥遥无期。
　　

在我看来，影片唯一的不足，是对希帕提亚的学术先进性强调得过了一些。古时候的学术照现在的眼光看，往往是巫术、数术、科学混杂的，即使在理性昌明的希腊哲人中，也是这样。过分强调她取得的成就与今日科技的合拍，固然可以加强用今日理性破除宗教执念的诉求，却反而可能埋没历史的真相——难道一个绝不出卖自己信念的巫婆，就不如一个女科学家高贵了么？实际上，科学理性正是今日最大的邪教。

 
　　蕾切尔据说是剑桥大学毕业，尽管如此，或许是《木乃伊》里面那种胸大无脑的印象太深了，对她出演这种知识分子角色，我总会产生屠妇绣花的不雅联想。其实她沉静的一面表现得还不错，只是在人前阐述观点的时候，总表现得有点女高中生般的手足无措。这可能是有意设计的，但历史上据说希帕提亚可是“懒见生人，但是在一群男人面前也落落大方”啊！
　　
　　片中多次出现了埃及科普特教会的象征，我忍不住想象，欧洲宗教界会不会因为这部电影是批评科普特“异端”的，就能稍稍放开一点胸襟呢？待考。
　　
　　我一直认为，有什么样的观众，就有什么样的电影。从这部电影在欧洲票房飘红，已经可以看出欧洲观众素质之高。妇女运动、后现代史学、多元文化观，已经在电影市场上开花结果，足以容纳这种气味独特的“人文史诗”。而对宗教偏执的反思，说明导演对如今欧洲的族裔冲突不但关注，而且跟希帕提亚一样，有自己坚定的立场。这部批判宗教偏执的电影，却在历史上宗教审判为祸最烈的西班牙诞生，岂非一个奇妙的耦合？
　　
　　那我们呢？难道说，别人已经看到了他们眼中的刺，我们却还看不见自己眼中的梁木么？

       Agora一词意指古希腊的“广场”，那时候的Agora肯定不会像我所在城市的广场，白天标语口号铺天盖地，黑夜老太太们问乐起舞。那时的广场是人民的聚集地，他们在那个地方谈论政治，也许还会召开“公民大会”。周围的廊下应该穿插了些许聪明人，他们谈话、学习、交流思想。不过，用Agora来命名一部女哲人生命历程的电影，却注定了希帕提娅的悲剧命运，别忘了，希帕提娅的前辈苏格拉底正是死于公民大会的审判。如果剥离掉《城市广场》这部电影中的宗教因素，那么偌大的广场上就会只剩下一个必死的哲人和一帮必然要她死的民众。

    哲人必死，是因为哲人的智识。毫无疑问，希帕提娅正是位哲人，因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科，你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。所谓哲人，古代的含义是爱智慧的人，就是指运用智识探究万物的人。不过，就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神，哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。正如影片一开始，甚至还是在画外音中，希帕提娅就高姿态的说，有多少傻瓜会问自己，为什么星星不从天穹上坠落呢？被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己，黑夜天空中的星宿，除去被哲人们探究外，在古代人眼中更多的是象征神灵与命运，天空就是神性的世界，是人力无法达到也无法了解的范围，从帕修斯到赫拉克勒斯的形体，从英雄到凡人的命运，天空、星象都是神意给平凡人们的指引。
  
    希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度，却没有世俗化的美感，前者只能在教室中发生，学生老师传道授业，如此而已。而后者却要在广场上兴盛，对传统、神意的相信，都是穷苦民众赖以生存的理由。浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂，单纯到不染一丝尘埃，他们争论的是万物本源，但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。喧嚣的广场肮脏杂乱，熙来攘往均是人间烟火。黑衣传教徒凭借信仰走过火坑，呼声四起，这才是民众最想要的东西。在苦难和贫穷的双重夹击下，人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生，祖辈先人们都是这样过来的，我们别无他法；要么把希翼寄托于超自然的神恩，祈求外在力量的救赎和改变。传统和神恩，是广场上的民众所能想到的办法。所以，广场上从来无法生长万物本源的理论，只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观，广场上的人们什么都需要，唯一不需要的就是哲学。

    哲人必死，还因为哲人拥有怀疑。影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突，更深层次上的原因在于政治上的统治。从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝，说到底都是为了统治。开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端，后来因为基督教壮大，又不得不承认其存在然后加以笼络。基督教徒成为主流后，反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。当时希帕提娅所在的亚历山大港，基督教徒已经占据了上风，一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。政治的场域本身就是各种力量的角力，当基督教徒一尊独大，名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。

    希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理，第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。她对成为主教的学生说，她必须怀疑。没错，怀疑是哲人的动力，没有怀疑，哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。但她的学生回答道，你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理，比如太阳运转的规律之类的，但是接下来是什么呢？

    哲人永远怀疑，却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。探求真理是永恒的第一步，但关键在于第二步是什么？因为哲人的哲学是危险的，他们探究万物的秘密，告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在，而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。当哲人把神灵逼退后，又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望！哲人第二步当然是继续追求真理，但是人们却不能靠此而继续生存。就算我们熟知星辰运转的秘密，难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵？在哲人的真理中，我们的传统实际上是历史神话，我们的神话又成了对自然的多情幻想。哲人才不会告诉我们接下来怎么办，他们不闻不问，或许要为世俗的苦难皱一下眉头，但接着就去穷究数理了，我们却要面对传统的丧失和信仰的危机

    哲人必死，更因为哲与普通人相比就是异端。电影给了我们一个很好的理解角度：爱情。如果哲人连普通人的爱情都理解不了，我们还能希望他们带给我们什么？俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情，希帕提娅的反馈不同常人，或是叫他去追寻缪斯女神，或是丢给他带经血的手帕，看吧，这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。十几年过去了，他已经成为地方总督，却仍然在她周围。夜凉如水的晚上，深情的握住她的手，缓缓表达爱意。他想，此刻世界只剩你和我在传情达意。她说，此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。希帕提娅无意间泼的不是冷水，是强酸，永远销毁了普通人理解哲人的途径。虽然她自己也在感叹，这些年来，我一直研究，没有了自己的生活。可是她的感叹更像是一种誓言，一种发誓放弃世俗生活，把一切奉献给研究的承诺。

    所以，当广场上热闹非凡的时候，她要求学生们忘记争吵，静心思考，因为“我们不是奴隶或者暴民”，她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。当俄瑞斯特斯提醒她，完美的理念为什么不能分给我们一点时，她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样，全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。当基督教的势力如同“兵临城下”般危急，她还是回答地方主教，她信仰的是哲学。她的确不同于常人，也就必须承担起她不同于常人的命运。

     也许，希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》，不然，她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”，前来学习的学生什么也没有学会，只学会了打自己的父亲，因为他懂得了万物平等，传统和宗教的观念再也不能束缚他了。阿里斯多芬用此来告诫哲人，哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物，如同柏拉图在《理想国》中的教导一样，哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。作为新柏拉图学派的希帕提娅，全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。

    即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应，她的坚持与消陨仍给我们以震撼。是的，正是因为哲人必死，才成为我们不能否决哲人的理由，他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。正是因为哲人必死，后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。正是因为哲人必死，杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心，对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。

         人类的历史到了今天，在短短的时间里制造了滔天的屠杀，战争，宗教迫害。每一页都用无知与偏见蘸着鲜血写成。因为信仰而造成的屠杀尤为触目惊心。仅仅因为观点的不同，就可以夺取别人的生命，在现在看来，应该是不可想象的。不过我的确能体会到一些，我有一些朋友就是教徒，与他们在一起，我从来不去评论他们的信仰，他们的神，当然我也有自己的想法，就算他们传福音，我只是耐心的听，而不去反驳，毕竟在我看来信仰的分歧是小，朋友的情谊是大。
     宗教屠杀，可以算是历史上最为卑劣的行径了，在三大宗教当中，基督教应该是屠杀最多的了，以宗教的名义发动战争，十字军的东征，对美洲土著的屠杀，异教徒，因为他们是异教徒，所以应该下地狱，那就由我们来执行。可笑的是尽管犹太教，基督教厌恶其余的人，但是他们自己也模仿阿拉伯人和埃及人的割礼，跟阿拉伯人和埃及人一样重视区分不同的肉类，采用他们的净礼、列队仪式、祝圣舞、替罪羊、红母牛。亚伯拉罕之孙雅各若无其事地娶了两姐妹为妻，她俩都是所谓的偶像崇拜者，异教徒。律法的先知摩西自己也取了一个崇拜偶像的祭司之女。更可笑的是根据《利未记》27章所说“凡人中当灭的，都不可赎，必被治死”这个摩西在米甸找到了32000个处女，下令把所有的男子、妇女、儿童全部杀死。在这对上帝无限忠诚的行动中，摩西可曾忘记，他是米甸大祭司叶忒罗的女婿。还是这个摩西，借口犹太人跟米甸女人睡觉，就把她那一族的24000人啥了祭神（民数记25章），嫩之子约书亚杀死了艾城的12000名居民，用当地的31个国王祭司天主。
      现在我们来看看犹太人在沙漠流浪直到抽签选出国王这段时间里，有多少人因为上帝的命令被消灭了：
      利未人膜拜摩西兄弟所铸金牛之后被杀死的犹太人——23000
          犹太人因可拉事件被烧死——250
          因同一事件被杀死——14700人
      因与米甸女生发生关系而死——24000
          在约旦徒涉处，因不会说“示播列”一词而被杀死——42000
          因进攻便雅悯人被杀——40000
         被其他部落杀死的便雅悯人——45000
          耶和华的圣约柜被非利士人抢走，为惩罚非利士人，使生痔疮，于是他们把约柜送回伯士麦，并向天主献5个金肛门，5只金老鼠，这时伯士麦人因偷看约柜而被处死——50070
          一共239020人很客观的数字，而且这是他们自己的圣经上所载的。这只是沙漠流浪到扫罗之前的一段时间。
      十字军东征，异端裁判所，清除女巫运动和清教徒在美洲对土著的屠杀就不计了，因为很难统计，这里并非针对基督教，我只是对宗教狂热十分反感，正如伏尔泰所说“人类的大部分过去是、而且将来很长时间也仍将是荒谬而愚蠢的：而最荒谬的人可能就是那些企图在这些荒诞不经的神话中找出某种意义并在宗教狂热中掺进一点理性的人”
      房龙在《宽容》的序里面号召人们对与自己意见相左的人保持应有的尊重，说得很对，无奈人的愚昧于偏见是何其的大，甚至到了性命相搏的地步，我只希望不同信仰的人能有一种出于对生命的基本尊重，基督徒不要称呼我们为偶像崇拜者，不要成为穆斯林和佛教徒为异教徒，无神论者也不要指责教徒是愚昧无知。
      无论你信与不信，信什么教派。人类的屠杀不是归咎于某一个宗教，宗教本身不是原因，人的狂热才是罪恶的根源，宗教无法粉饰人性的恶，他们所犯下的杀戮，都是我们所有人的罪恶，在这里我们都只有一个名字——人，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩的《For Whom the Bell Tolls 》里面写道“任何人的死都使我缩减， 因为我参与人类之中，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你”

在逻辑的尽头，不是理智与秩序的理想国，而是我用生命供奉的爱情——东野圭午


致海巴夏

你的双眸比星辰闪亮，似阳光炽热永恒
我以全部的谦卑跪在你的亚麻长裙前
感受射穿心灵的尊贵和温柔

我不懂地球与太阳谁是谁的主宰
不在乎神有几个
我唯一的信仰，是你

海巴夏
我的主人，亲人，老师，爱人
我的女神

你宽恕了我，给我自由
于人群中擦肩而过
我手染鲜血已不会宽恕他人

我不屑基督徒对上帝的狂热
不怜悯犹太人的浩劫
我拼命奔跑，只为找到你

海巴夏
亚利山大最后的火花
请在我的泪水中缓缓灭去

那个繁星满空的夜晚
我们在一起了