女机械人

这片子秉持不同价值观会得到不同的答案， 人性本恶 人性本善 善恶共存 作者会用创作技巧模糊他的真实想法，让观众有不同的体验。 如果猜不透作者的秉持什么观点，可以结合作者的人生阅历、其他作品、和本剧集的整体风格去推断， 本剧的整体风格让我更倾向于阴暗面的推断，人生阅历和其他作品要花好长时间，所以你可以理解成我的想法是以偏概全。 如果能使秉持不同观点的人相互讨论，反复观看视频证明自己的观点，这就达到了作者的创作目的。

下面是我的一些想法： 一.开始抽签，壮汉违反投票规则，把主角扔下去，其他人为什么没有人反对？ 如果有人反对，下场会和主角一样喂螃蟹，谁胳膊粗谁说的就是对的， 男主组织了投票，头脑灵活，不易管理，且身体瘦弱，当然被考虑第一个处理掉，最壮的打最弱的肯定优势大，获胜的概率也最大， 如果你是船员，作为一个理性人，你会不会质疑壮汉的决定？ 二.第一集里墙上有个标语let the gun do the talking，男主拿到枪后变成最强。（第一集和第二集都暗示了民主投票没用，“枪”才是话语权）

我们从男主的角度思考下面几个问题: 问题一:片中有几秒钟的一个片段，船外鱼吃鱼，冒鲜血的画面，二十二分钟的短剧，作者展示这个画面肯定有用意，也就是说，这片海洋环境，如果不是近岛，不论谁乘小船出去，都必死无疑。 问题二:要不断给螃蟹吃人肉，且不能让螃蟹一次性大量进食，要逐渐投喂，那么先投喂谁？以什么理由投喂？如果不把船员的心安住，有枪也无济于事。 针对上面两个限制条件，有下列疑问: 1.明知道手里有枪.他说的所有话都是对的。为什么还要用抽签表决的方式？ 表面上给他们一次机会，船员若选择舍己为人，将告知其火烧螃蟹计划， 实际上是稳人心，拖延时间。 2.全员都选择辉登岛的前提下为什么先杀兄弟二人？ 两兄弟是最早的抱团组织，抱团组织必须扼杀在摇篮里。 3.大伙私下里决定要暗杀他，被他发现的时候，他为什么不直接杀人，而冒风险等他们来刺杀他？ 片中设计成螃蟹突然出现要求对话，男主和刺杀者对话被打断，和螃蟹对话完成后有大把时间清算，而男主没有， 表面上是再给他们一次反悔机会，看他们怎样选择。实际上理由同上，要尽量拖延时间，稳定人心。 4.就算把螃蟹带到岛上，船员也未必能全身而退，飞鸟尽良弓藏，螃蟹上岛第一件事就会把船员统统吃掉，按视频前期螃蟹的杀人速度，他们一个也逃不掉。 所以绝不能带螃蟹上岛 那为什么不提前告诉船员他打算火烧螃蟹的计划？ 表面上男主给了他们两次救赎的机会，实际上没有。 这里有人会质疑，男主如果是真的想给他们机会救赎呢，（跳到文字最后，有解释） 以上几个问题，作为一个理性人，如果你是男主，你会怎样抉择？ 接下来我们从其他船员的角度思考， 1.为什么不选择无人岛登陆？ 选择辉登岛九死一生，选择无人岛十死无生。 2.为什么集体决定刺杀主角？ 因为他的无人岛决定十死无生，暗杀男主则有一线生机。 3.如果一开始男主就告知火烧螃蟹计划会怎样？ 从一开始大伙选择舍弃男主开始，结局已经注定了，男主的两次试探毫无意义，换句话说，一开始大伙让男主喂螃蟹的时候结局就定了，表面上给两次机会，实际上没给，拿最后躲箱子里的人举例，他没参加最后的刺杀，应该算救赎了，但男主并没给机会，拿第二次投票的事审判了他，其实男主拿第一次投票说事也行，本质上没区别。 综上，我认为男主并不想除自己以外的任何人活着，两次救赎设定是编剧导演的迷惑手段。 未经他苦，莫劝他善。男主是否报复和怎样报复，都无可厚非，不应在道德层面攻击。但从片子给定的这些信息看，男主并没有想给他人活着的机会。

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。”

众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。本以为合乎常理的世界才是颠倒的。散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked,

and what I saw or heard or felt came not but from myself "

“听闻与感受唯出自自我。” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。是本性意识羁旅于此。也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。“或生或死” 我理解为“不生不死” 。本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明

（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）

以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋

睡眠啊！多么优雅 全世界都钟爱它 Oh sleep! It is a gentle thing Beloved from pole to pole ——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空 像闪光的尘埃 像发光的云 他们将乳白色的光芒 倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the sky like sparkling dust like clouds of light? They pour their milky shine into the deep black bowl ——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界 我所见所闻所感都来自我自己 I was the world in which I walked and what I saw or heard or felt came not but from myself ——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens

木卫一的内核成分是铁和硫化铁 这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔 是一颗富含硫的卫星 这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场 将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来 这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气 这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道 这听起来像什么？

听起来...听起来像 ——机器

是的 是的 机器 我是机器

现在我用沉静的目光见到 恰是那台机器脉冲的颤跳 And now I see with eye serene The very pulse of the machine ——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂 孤独地航行在陌生的 思想海洋中 The marble index of a mind forever Voyaging through strange seas of thought, alone ——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth

如果你是机器 你的功能是什么？ 了解你。

刚刚看完第二遍，又发现了更多细节，也理解了看第一遍时不太清楚的几个问题。翻了一下影评，也找了谈论这集的播客，但发现似乎每个人的理解差别挺大的。而且和我一样，一些争议其实是因为对片中的细节看第一遍时有误解或遗漏。所以我想先试试把后来想到的解释整理一下，给可能有困惑的友邻参考，也欢迎大家继续补充和讨论。

1. 声音的时有时无： 在短片一开始时骑士们骑马穿过树林的画面中，伴随着马蹄声、林中鸟鸣、流水声和金属撞击声，还会随着镜头焦点的变化，看到林木上的金色涂鸦一闪而过。这些涂鸦有眼睛，也有漩涡卷云式的图案。

树木上的漩涡卷云状涂鸦，上一个镜头还可以看到眼睛图案

创作者强调这个画面，其实是为了暗示这片森林是在神秘力量的监视之中的，而我们是通过这个“力量”在观察这些人。这个监视对声音极度敏感，在此便为后面水妖的特殊法力“声音”埋下伏笔。再结合镜头切换到耳聋骑士时声音就消失的设定，也解释了为什么水妖一开始对聋哑骑士产生好奇——她的法力就是渗透观察对象的感官，但聋哑骑士的听觉是寂静的，水妖观察他的时候接触到了陌生的寂静，这是她以前从没遇到的感受。 她会对这么简单的情况感到好奇，也说明了应对外界经验的缺乏，解释了她后面行为的单纯。

2. 聋哑骑士和其他骑士行为的不同 在其他那些骑士对主教打扮的那几个人进行膜拜时，聋哑骑士却没有参与，这很显然是因为主教们到访时他听不到声音便错过了。而且此时很明显的是，他还正被水边捡到的金片（后来我们知道是水妖的鳞片）吸引，想着再找找。他捡起金片后的动作说明了他对金子的贪婪和怕其他人发现的私心。 但是这时我们也会看到，之前就已经对他产生了好奇的水妖，又一次误读了他的行为。她只是看到（或感到）他在搅动水面，但不理解他在做什么，便以为他和膜拜主教们的骑士不一样。这更进一步让她把这个人特殊化了。

正在捡金片的聋哑骑士

3. 骑士和主教们的死 水妖第一次起舞和尖啸，我们会看到刚刚仿佛很虔诚的骑士和主教们纷纷回头，立即失去了之前的庄重，显出贪婪的脸，尤其是把剑插在地上的骑士们也重新拔剑，众人全部向水边涌去。这时区分他们是被金子还是性吸引是不必要的，因为二者都是为了贪婪和占有。 水妖再次尖啸，法力也就作用在了这些连命都不要的人身上，让他们开始不可自控地舞蹈，并互相砍杀——尤其要注意的是，水妖的法力并不是让人屠杀彼此，仔细看动作，包括后面她是如何让聋哑骑士溺水的，你会发现她只是让他们舞蹈而已，死掉是因为他们不肯放下剑。

仔细看这部分，骑士们的动作都是舞蹈的动作，但由于剑仍然在手中，才乱砍到彼此

随后还有一个很有趣的细节是，水妖发现自己的尖啸对聋哑骑士无效后，也有表现出一刻小女孩那样的慌张，尤其是自我怀疑。她对自己法力的自信心被聋哑骑士动摇了，因此也更进一步推进了她对这个人的误解。

4. 水妖的到访

聋哑骑士逃命途中被横木撞下马，醒来发现马死亡，也可以理解为水妖施法想留住这个“特殊”的骑士，骑士也的确因此不得不在林中过夜。夜里水妖在他睡下后偷偷跑来，观察他，然后也没做啥，只是纯纯地抱着睡了一觉（傻得让人心疼）。第二天骑士醒来，水妖当然会像林中的动物们那样想溜走，结果骑士发现拉她时嵌在自己手中的鳞片，就是水边发现的金子。 聋哑骑士不舍地追赶水妖，这时讨论这个不舍是因为性还是金子依然是没必要的，因为人可以既为了性，也为了金子，更何况前面已经铺垫了他对金子的贪婪和私心，那么只存在着仅仅为金子和两样都要的可能，但绝不可能只为了性这么单纯（一些人还居然能看出爱来，实在莫名其妙了）。 水妖显然是没有放弃聋哑骑士，所以才会和他若即若离地保持一点距离。最后在瀑布边，当聋哑骑士放下剑，冒着生命危险艰难地往她所站的地方移动时，她终于选择了主动靠近他。这时的水妖之天真就更明显了，她以为那是一个多么与众不同、愿放弃暴力，而且为了接近自己主动置身险境的人，他对她的好奇和她的一样强，于是水妖动心了。

但在两人贴近后，骑士抱住水妖的腰身，伸手便从她腹部拔下了一粒带血的金麟片——这里的性隐喻我们应该都懂得。水妖也没抗拒，而且没意识到骑士眼睛是先盯在金子上的，而不是看她，水妖转过身主动回吻骑士，并导致骑士的嘴唇流血。我不知道这里是不是我过度脑补，但我想水妖也许是以为让对方也流一点儿血，算是一种互相表示平等坦诚的方式吧（作为女性应该很容易理解这种心理）。

聋哑骑士拔下水妖腹部中央的鳞片

很不幸的是，聋哑骑士回吻她，不过是为了靠近她的头部，以便把她击晕，拔掉她全身的鳞片和宝石珠串。后面太惨也不需要细说了……

5. 林中血瀑 这是我第一次看时错过的最重要的细节。当时我以为这只是一种愤怒的表达，代表了惩罚，然而第二遍看，才明白恰恰相反。 虽然这个画面似乎很恐怖，可通过后面骑士不小心喝了血色河水便恢复听力，这恰恰说明了这个血瀑的涌出不是为了屠戮，而是治疗，就像受伤后流血是为了止血，避免伤口感染，以便尽快复原。血瀑是森林为了挽救被剥光了鳞片抛入水中的半死水妖所流的。水妖回到湖底后血水才涌出，随后得已醒来，骑士喝水后也就恢复了听力，也些都是“治疗”的印证。

血瀑涌入水妖沉入的湖

明确这一点很重要，因为这和前面水妖的法力仅仅是让人不停起舞而非杀戮，都能说明这个故事的主旨——水妖和森林都是从未主动伤害人类的，要做的仅仅是按自己的本性存在，甚至还是可能帮助到所有生灵。人类的毁灭是由于人自身不能放下暴力和贪婪。

6. 水妖最后的哀嚎

这是片中最最让人心碎的部分，远超过了看聋哑骑士剥光水妖鳞片的那一段，因为会看到美被毁灭后即使没有死，也会是一种多么惨烈的状态。我们可以对这段象征了什么有很多解读，比如人类对自然的榨取和自然的还击，殖民者对原住民的利用和原住民的痛苦挣扎，又或者就是无数被辜负了真心的“幸存者”的处境…… 尤其细腻的情节设定是，活过来却遍体鳞伤的水妖在一开始是失去了声音法力的。她试图呼喊，但嗓音沙哑无力，后面几次忍着痛苦仍在尝试，才终于找回了法力，发出了一次比一次更高声的哀嚎。这也是因为受害者的声音是需要有一个逐渐寻回的阶段。而且即使能够找回来，声音也已经和之前的不再相同了，法力虽在，她却失去了清亮的尖啸，如今有的声音变成了一声声哀嚎——这也是那些被侮辱与被毁灭后重生的人们的声音。

水妖最后跪在水中捂着自己颈部的动作，也像是为如今的声音哀痛

痛将永远掺杂在受害者们的声音里，但是同时水妖发出呼嚎的行为——哪怕仅仅是为了试着找回声音、去认识受了伤害后的这个自己的声音，都仍然可以同时让加害者付出代价。 我们甚至都很难说，水妖是否是下了决心用法力让恢复听觉的聋哑骑士死掉，因为看上去，她甚至仅仅是要拦住逃走的他，一遍遍问他“为什么”。但是这也足够让他不可自控地舞蹈着跟那些骑士们一样成为湖底的又一具枯骨了。

整个故事到最后没有赢家，贪婪暴力者死于贪婪暴力，可单纯者一旦被重伤，即使未被毁灭，也仍然再无法重现往昔的绚烂。自然、原住民、情感欺骗的受害者，在当下都是重伤后得试着从血湖中重生的。但痛苦的声音也有法力，所以即使再痛苦，活下去就要把声音找回来。

对这部的梳理目前就这些，其实如果深挖，很可能还会有更具体的历史隐喻在，但由于我对南美洲的历史（尤其是“吉巴罗 Jibaro ”一词流行的秘鲁或厄瓜多尔）了解有限，无法举出这样的事件来解释了。不过想到聋哑骑士最先因失聪被误会为例外，又因血水治愈反过来终于得到惩罚，总让我隐隐感到应该是能找到殖民史中的特定对应的（比如众多殖民势力中的一方某方面的弱势无能，被原住民误以为更友善无害，随后却发现一样贪婪，但复仇却是待到殖民者利用当地资源变得更“健全”后，原住民才有机会去进行）。稍后我会查查看，有了再更新，如果其他友邻有知道的，也非常期待留言分享！

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…

总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

正文

首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。 也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。 就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。”

这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”—— 在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？”

如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。 而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。 但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：

故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。 但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。 这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。 于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：

梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——

“我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”

真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——

这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。 而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。」

诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你” 木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”

这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。 出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。” 木卫一：“是的！是的！「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。”

这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——

“机器，你的功能是什么？” “了解你”

一切的根源，其实都在于你。 也就是“我”。 所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。 我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。 我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。 我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记： 短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。 这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。 木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。