1 ) 一些不打出来怕忘记的话
回家路上我还在想我所谓的“对飞蛾扑火式爱情的怒火”,我觉得不太确切。我有什么资格对其有怒火?我又不是坚毅果敢独立女性,也发不出有力诘问。我热爱而倾慕的(感情中的)品质,多数是投射。
当然这些话写在这里好像不太搭调,更多是关于这个故事本身,而不是这次改编。但转念,又想到两个合理性 1. 我小时候读原著根本屁都不懂(幸亏没有被“爱情”感动,但也没有其他情绪就是了),中间又看过几次文艺作品改编也都没有留下什么感想,倒是今日看完才在散场回家的路上仔细回想了这个问题,那么,必然是与这个版本有直接联系的 2. 琼·芳登 - 纤细而有力 - 的感情,是make some difference的,那写在这下面也不算师出无名。
回到开头说的飞蛾扑火。我想我的气,并非来源于“恨铁不成钢”(人家没有要成钢,并且somehow人家对丈夫说he needs me的时候,还挺钢的),而是生自我本身的弱鸡。这种弱鸡本质,才让成年后的我清晰地划出界限——怎样的品质我应当献出applause;怎样的品质我应当翻个白眼,隔离出去,避免被其影响——就,是出于一种自保的警惕。
中途我还想起了《浮云》,当然,是不能比的,至少富冈和Stefan妥妥是两个人。但当时我对《浮云》最大的感受(也写在了短评里)是,“我自己都不明白为什么我这么能共情雪子那种明明还想保留点自尊,却在以为终于等到希望的时候还是义无反顾放弃自尊的心情”。这一点Lisa身上没有,因此才让她更似扑火飞蛾。
女人,茨威格的工具人。
奥菲尔斯还真是爱拍舞戏呀,游乐园一段过分现代。歌剧院里左右横出的交叠浮华镜头,连同Lisa的大衣,蒙住了颤颤巍巍摇摇欲坠的少女心情。
It's all too powerful. I was just scared.
2 ) 目光流转―――美版《一封陌生女人的来信》
她出现在搬家的车边,怯生生又是胆大、好奇的触摸,带着羡慕的眼神。
她拉开门,单薄的身体倚在高大的玻璃门边,惊喜的眼神
她坐在秋千下,忠实的维护着弹奏者的,专注的样子。
她钻进他的屋子,打量着一切,把它们印记在心里。兴奋的眼神
她看他带着女性回家,她失落
她在离别苦等时,他带着女性调情回家,她失望
被相亲,慌乱无措的样子
成模特,轻松俏的样子
“火车”里,活跃得喋喋不休
跪坐在钢琴边上,眼里全是倾慕的光,盖过了最亮的钻石光芒;
以及爱恋时那样沉醉的表情
而当她披上华贵的白色皮草,雍容的气度呼之欲出。内心的挣扎,渴望与失望的交替,都与女主年龄经历匹配得混然天成
这个陌生女人的美,象大多数女性一样:在少年时青涩不觉,在青年时盛开怒放,在成年时醇香悠长。
她叫琼?芳登,把少女的敏感,青春的怒放、成年的含蕴都表现得那样恰如其分。三个阶段,在不同的生活环境里,人物心态是完全不同的,她游刃有余的表现,又和谐地让观众知道这是一个人慢慢长大的过程。
她从《蝴蝶梦》里走来,单纯紧张羞涩无所事从。她走到《陌生女人的来信》,有着成熟的风格。突然想:她一定适合去演《简爱》,那个勇敢独立又稍稍神经质的简。―――其实她真演过,我也真看过,但是太久给忘记了,回头再补一次。
总是记得坐在钢琴边,她象星星一样闪耀的目光。那是全心全意地看着心爱的人,所有的爱慕熊熊燃烧,照亮黑夜,胜过作者文字里的光芒。
3 ) 一场来自陌生女子的暗恋
我想我不会忘记这个画面了,少女跑到门口帮他拉开门,只为了看他一眼,得到他一句“谢谢”和“早安”。看着她紧张羞涩却又心满意足的表情,尽管不算漂亮,我却觉得好心动。
她会幻想他的琴声是为她响起,她会偷偷地跑到窗口渴望离他更近一些,她会潜入他家窥探他的领地,她会默默地看着他带不同的女人回家。
她为了配得上他,努力学习社交礼仪,想变成一个更好的自己。
到这里我想起我自己,成绩不算拔尖,喜欢上他以后,我开始努力学习,想让那个人在光荣榜上看见我的名字。我真的做到了呢,我揣测他路过的时候,心里会不会觉得这个陌生的名字很优秀呢。
后来才知道原来人家从来就没有关注过这个榜,连一眼都没有看过。哈哈哈。
回到电影里,到他们度过的那个美好的夜晚,我真的喜欢那个晚上。下着雪的夜晚,你为我推掉一切约会,走在冷清的还留着积雪的公园,和你说些知己的话,我们一遍又一遍地坐着模拟火车看同样的风景,哦不,我们才是彼此的风景吧。我们跳舞跳到旁人都厌烦,别人都走了灯都熄了,没关系,这一次你的琴声是真的为我而响起,我可以专注贪婪而又正大光明地看着你,这一刻你是完完整整地属于我一个人的了。待到天明我们坐着马车回家,半路你送我一朵白玫瑰花,你说你觉得我会喜欢的那朵花,我说是的,从这一刻开始。我们回到公寓,在楼梯上,和我童年时期一样的地方,这一次和你在一起的,终于不再是其他的女人,终于是我。我们做着情到深处自然会做的事情,你迷人深邃的眼神,温柔多情的吻,你看,还有什么不完美的呢。
可惜世事总不能尽如人意,这个男人的本性注定他会忘记这个女人,把他当成他曾经拥有的无数女人一样,火车带他离开了她的世界。
看到电影的后半部分我又失望却又欣慰。按照原著的话,这个女人独自抚养着这个孩子,他是她全部的希望,他的死熄灭了她世界里所有的光,最终男子知道真相,却又无可奈何。
而电影里女主与男主重逢那个桥段,让我讨厌起这个男人来。他还是那样放荡轻浮,浪漫多情,可是他居然能不记得女主,我才明白过来,是我们把自己看得太重了。
你以为自己对于他是特别的,独一无二所以不会被忘记的,其实,你对他只是其中之一的,可以替代的。
当女主预备把她的生命全部交给他时,让我想起年少时她要离开他的时候,她从车站一路跑回来,想要向他坦诚他所有的爱意,苦等许久,却只能从楼梯的角落里看到他带别的女人回家。这两个情节的共同之处,大概就是女主在那一个瞬间,真的对自己的暗恋对象失望了吧。
那是一种,我愿意给你全部,你却不屑一顾带给我的失望与落空。
最后这个男人决定去为了这个女人决斗,这是他最后能为她做的事情了。画面又回放到少女为他拉开门朝他羞涩地笑的场景,那个世界上暗恋着他,把他视作一切的陌生女子,再也不会有了。
看完书和电影我都抑制不住自己想哭的冲动,这又何尝不是我自己呢。两年多了,我还是不能忘记你,你却还是只会当我是一个对你一见钟情的傻逼兮兮的,陌生女人而已。
一场来自陌生女子的暗恋,这也是最好的结局吧,我的一生都全部给了你,想想也真是太了不起了,这是我能做的,最伟大的事情了。
4 ) 《一个陌生女人的来信》--一生未曾疲倦的爱
多年前首次看了徐静蕾自演自导的版本,林海的《琵琶语》和曹卉娟的《一个陌生女人的来信》久久在脑海中回响。“你从未记得过我”,要有多么深刻的爱恋和认知,才能在最后一刻坦然接受了这个现实。在岁月的纹路无情爬上了妙龄女子的面颊,在一生从未拥有过的安详自由里死去,她终于彻底从他的视线中脱离。我记得姜文低垂着头思考着信的涵义,如今明白,昙花一现的美丽从来都是骄傲高雅的独角戏。
《一个人的好天气》里,有句文摘令我念念不忘,“那时候的我整天的哭,非常的怨恨这个世界,我似乎把一辈子的恨都用光了”。或许这才是现今失恋后脆弱女子的现状,崩塌的世界,被眼泪洗刷的街道,巨大的陌生感暗流涌动,心里明白有一个巨大的伤口即便好了也会是不愿再视的伤疤,然后用清醒理智武装自己,戴上华丽而妖娆的面具,在暗夜里独自游走,像只迷路的精灵。在或是寻找或是妥协的余生中悄然度过,就像曾经简单的幸福已被灯神许诺。
丽萨不同。
从她爱上的那一刻开始,她便完全变成了他所钟意的模样:高雅,神秘,善解人意,不生事端。丽萨的一生都在为了爱情而活,用隐忍和煎熬为爱情开始时的悸动提供了永恒的养料。琼·芳登所饰演的丽萨真心完美:年轻时,她在暗恋中焦虑、挣扎,努力地朝着自己渴望的方向前进一步、再进一步,直到发觉已经触碰到前进的底限;成熟时,她是他的解语花、忘忧草,他们在游戏人间时遍历四方,拥舞至深夜也不愿分开,她终于实现了梦寐以求的梦想,却更深刻的认识到这梦境的易碎度;中年后,带着儿子嫁作他人妇的女人再次遇见了让自己一生羁绊的男人,从此笑坠无边地狱。
女人的暗恋是如此的容易被发觉,她们的声音、笑容、动作、眼神都会随着身边是否有那个人而不同。没有的时候,她可以年轻放肆蹦蹦跳跳;出现的时候,她不由自主的娇羞腼腆改正自己。身边陪伴的不是那个人,她自然而然的高贵典雅雍容成熟;一旦是那个人,眼神里无不是微波荡漾,指尖的动作无不轻柔,心上念的无不是对方悲喜。爱恋愈多,心中深埋的委屈更甚。这一点便是琼·芳登饰演丽萨的成功之处:当她面对史蒂芬的时候,小女孩情怀几乎立刻随血液流淌至全身,声音带着一丝不易察觉的颤抖,面颊上欲语还休的神秘微笑,在茨威格笔笔细腻温柔的心理旁白下,我们看到的不是一个感人至深的爱情故事,而是一个外柔内刚的勇敢女人的梦爱之旅。尽管她比世上多数人都更了解自己的恋爱对象,但还是义无反顾的为自己编织了一个破碎的梦。
他们的第一次相遇,史蒂芬急匆匆从楼上赶下,丽萨恰到好处的为他开门,换回了情场浪子的一个笑容。他们中间隔着一扇玻璃门,丽萨年轻幼嫩的容颜虽然明亮如星却丝毫引不起史蒂芬的任何兴趣。或许是看过太多女子做作的害羞,对太真实的东西反而麻木。他匆匆却绅士的动作一如无形的钢琴声永远留在了少女的心间,快乐的时候,人们总是愿意相信,那无双的笑容和记忆,都是因为自己而特别。
丽萨坐在史蒂芬的钢琴前听他弹奏是全片最令人陶醉的一幕,史蒂芬送她糖果的时候曾说那时她笑起来就像个孩子,如果他能把沉浸在自我天分的钢琴声中稍稍抽出一份观察这个爱慕他的女子,就会发现,此刻犹如仰望天神一般仰望着他的时刻才真正像个孩子:回到了十三岁时的大胆妄为,回到了那时的小心翼翼,回到了那时莫名其妙的悲喜,回到了那时的脆弱无助。终究到最后,他什么也没有想起来。
韶华尽,鬓角白,故人至。本片近乎残忍的赐给了丽萨一把开门的钥匙,开启史蒂芬记忆的大门,到他的记忆中翻云覆雨,让他想起自己是谁,回忆起那些几乎是丽萨一生的幸福时光。史蒂芬在剧院外截住了丽萨,并告诉她自己对她有所感觉。然而当他回到家后,却对丽萨的故事丝毫不感兴趣,只想沉浸在再次被人宠爱的欣喜之中。他不懂,永远不懂,在他那些漫不经心对待的夜晚,都曾改变了这个女人的命运。
徐静蕾的版本忠实的追随了原著,而本片则在原著基础上做了较大变动:男主角从作家换成了音乐家,女主角生子后从交际花变成了人妇,甚至在她死后丈夫还要与男主角决斗,有关白玫瑰也语焉不详。这其中是对原著中可怜可爱可敬的女主角一份怜悯也不得而知,但太过现实,为这份爱情增添了许多无谓的枷锁。女主角一生可以拿出十三岁小女孩的犟劲独自生子抚养,她就不会轻易将自己委身他人。在片尾,男主角从信的内容以及照片回想起了共属两人的恩爱时光,甚至想起了那个为他开门的羞涩女子,模糊处理不是很明显,更多的是让观者理解为他终于忆起了她并为过失而忏悔哭泣,也与原著精神不甚符合,果然是有一千个哈姆雷特就有一千种死法啊。
经典台词:
我想每个人都会有两次生命,一次是肉体的诞生,一次是心灵的诞生。
5 ) 到希望他没想起她
影片的最后,男主看完信后落了泪,一幅幅画面在他脑海里显现。他终于记起了她。
这估计让广大观众宽慰了许多,因为在原著里,女主连张照片都没留下,男主只觉得心中隐隐作痛,那个女子的模样,也只是一个模糊的身影,他从未记得她,过去,现在,永远,他都不会记得了。
不过他不记得她的名字,其实应该是压根没问过。老仆倒是清楚地写下了女主的名字。
LISA,她叫LISA。
男主唤着他才知道的名字,最后甚至愿意为了这个女子去和她的丈夫对峙,他出门时,他仿佛看到了13岁的LISA,娇羞地,满脸通红地偷瞧着他。
说是一幅悲剧,但其实这是完全遂了观众的愿,不管怎样,他记起了她呀,他流下了后悔的泪了呀,女主这么多年的爱,终究还是有回报的。
改编之后的电影仍然是一个让人动容的好故事,但是作为单恋的故事来讲,却少了几分滋味。书里女主故意没有留下她的照片,男主也真的没有想起她的样子,这才是完整的真正意义上的单恋,残酷而真实。
因为欠了这一点,所以本来想给4分的,结果回头想想,以琼芳登的颜值,男主记起她也是情有可原的,就算不爱可是长那样起码也是很喜欢的程度,我决定还是打5分了。
最后,放一首我在看这部电影时一直想到的一首诗,徐志摩的偶然
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心--
你不必讶异,
更无须欢喜--
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
6 ) 琵琶语:聆听一世安睡
2003年《琵琶相》问世,2004年徐静蕾自编自导《一个陌生女人的来信》。选用的主题音乐之一,就是《琵琶语》。光是看选材和音乐的选用,徐静蕾就值得尊重和夸赞。只可惜,琵琶语在影片中犹如惊鸿一瞥,虽然惊艳,到底还是很不到位的。这样的曲子原本配这样的电影,老徐实在很有底蕴的,只是没能静心的深挖下去,这不是徐的错,要怪就怪大环境吧。林海已经是奇迹,这个时代,不指望太多。
《一封陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作。不过,徐静蕾改编的真的挺好。尤其是影片前一段,干净、清丽、质朴的江南女孩比起不再年轻的琼芳登来感觉好太多了。这一段的演绎,几乎让我误以为这是原创自中国作家的手笔。
女孩一头撞上姜文的一刹那,琵琶语应声轻起,委婉柔弱,恰似情窦初开的少女情怀。然后,女子娓娓道白:“这个世界上,没有什么东西能够比得上,一个孩子,暗中怀有的不为人察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放,这和成年女人那种欲火炙烈不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把所有的热情聚集起来,。毫无阅历,毫无准备,一头栽进自己的命运,就像跌进一个深渊”。
这一段叙说也是感人而心酸的。爱,不是谁都有幸体会到的。有时,你有颗童心,或许就够了。徐版电影的精华其实在这里。
美国版《一封陌生女人的来信》,远在1948年,黑白电影的经典。土豆视频还搜得到,也很清晰。当然,就茨威格的小说来讲,美国版的演绎自然更加无可挑剔。茨威格擅长细腻的心里描写,法籍导演马克斯 奥菲尔斯也很擅长细腻的电影表现手法,这样的合作不完美也难。
徐版是个中国式的梦境吧,开场还不错,后面被现实击得粉碎,不要说徐静蕾,本土china的任何一位知名导演都是无法尽兴演绎的,这是国情。不再浪漫的年代,无论你本该多么优秀。
美国版够完美了,但依然摆脱不了徘徊的忧伤,同样是国情,一个文明的毁灭或道德的沦丧带给有良知者的无尽悲悯。
听完音乐,看完电影,读完小说。什么也比不上平静而安宁的生活。
7 ) 很好
刚看完。
无论男女演员,从服饰到眼神,从情节到音乐,都是经典。
琼芳登我很喜欢。那个男角也是气宇不凡,很适合。
比国产的那个扭曲的好多了。
8 ) 很好
刚看完。
无论男女演员,从服饰到眼神,从情节到音乐,都是经典。
琼芳登我很喜欢。那个男角也是气宇不凡,很适合。
比国产的那个扭曲的好多了。
女主比原著幸福很多了,不再只是隐隐绰绰一股穿堂风,一阵远方传来的乐声。琼芳登把女主三个阶段无数表情演得太真切。普希金的奥涅金是另一种结局。请不要再讲这是暗恋,世上有他妈上过床的暗恋?女主付出的是持久爱的行动,只是在集邮男面前保持尊严,认出她,即看见人群中特殊的个体,才算是有爱,于是这段爱情产生震撼之美。在奥菲尔斯眼里,接受决斗去送死就是男性对爱的献祭了。但,集邮男对情感和事业都躺平的缘由是什么呢?人生太容易了所以空虚?
黑白片独有的光影之美,环境(室内和街景)的构图、场面调度都极为精致,那个夜晚的诸多片段连缀在一起也很动人,无论是人、事、景都美极,音乐也恰到好处。痴念与执着,无悔地爱着心中的梦幻泡影,女子在这个世界的悲惨命运却终究贯彻了她是生命主人公的坚持。主观唯心或是对宿命的自觉都令人动容。
#2021奥菲尔斯回顾展,9/10,这才是大师应有的水准嘛,奥菲尔斯卓越而独到的导演手法使这部精心构思和充满神秘吸引力的影片放射出宝石般的光泽,叙事与抒情紧密地融合在电影镜头语言中,两位主演的表演也达到了令人赞叹的完美程度。琼芳登完美的从十三四少女到三十多岁人妻跨度,表演出隐忍卑微却失踪被遗忘的暗恋者。最后路人那句词“小姐,我在哪见过你,一定在某处见过你”对应遗忘家斯蒂芬,知道真相的男主只能倒叙回忆起数次相遇去决斗场。我爱你,与你无关,忘不了琼芳登那幽怨坚定的眼神,也许她爱上的,只是自己所付出的心。琼芳登,对戏中人物内心把握十分精准!超爱她!!!
马克斯·奥菲斯代表作,一部伟大的爱情片。节奏、调度、布光、摄影、剪辑与配乐都登峰造极。琼·芳登将坚贞纯洁的痴情女子演活了-高潮时令人心碎的眼神。剧作上的几处改动甚至使影片在一定程度上超越了原著。结尾幽灵幻影与回忆蒙太奇使人潸然泪下。模拟火车游世界,楼梯运动镜头,白玫瑰。(9.5/10)
男人不懂得去珍惜爱他的女人,无形遗骸她,而女人为他付出了一生的代价。这足以让他抱憾终生,回味一生。
看过的(包括戏剧)三个版本在内最保守的一个版本。除了和年代背景有关,更和当时道德教化的社会环境脱不了干系。本片最大的特点(也是最无趣之处)在于个这个“Unknown“女人的祛魅,毫无神秘感之后也就毫无深情可言。
在影院看到效果完美的胶片,如梦似幻。两个主角选得太合适了,琼芳登娇贵柔弱,路易斯乔丹风流又英气,简直就是书里走出来的人。音乐贯穿全片,台词精致又不失幽默。今天最惊讶的还是发现自己完全忘记徐静蕾那版是怎样的了。。。=_=
1:多次出现的螺旋阶梯上升镜头展现出优美的环形结构,表现主义、闪回叙事,形式主义让《一封陌生女子的来信》变成了一首优美的诗,一次精彩的名著改编。2:游乐园旅行火车的布景道具,剧院收帷幕退场般的镜头构图,留到最后一刻让乐师们厌烦,让侍从灭灯的情人,这些电影语言。或是见于奥菲尔斯日后的作品中,被他运用至纯熟,或是为后世的其他电影作品所传承。3:出演了《蝴蝶梦》、出演了《简·爱》,琼·芳登仿佛成了文学名著里的一副美人肖像画,《深闺疑云》又把她打造的我见犹怜。而这次她在车站与爱人送别,火车的烟雾在她背后升腾而起,这个形象延续自嘉宝的《安娜·卡列尼娜》,其所包含的悲剧意味也延伸了她所饰演的角色的深度。
将茨威格小说原作中的作家改为钢琴家其实是很恰当的。因为必须依靠光影声音将这个才气逼人,魅力四射的爱慕对象表象的流光溢彩,才能解释这个女人为何这般飞蛾扑火一般~
暗恋果然是最感人的。与同时期的好莱坞电影比,本片少了很多机关枪式的对白,也让这个电影文艺味更浓了。他对她是一夜欢愉,她对他却是一生所爱,感情的不对等自然就悲剧了。琼·芳登真是美,那种柔弱的气质。路易斯·乔丹也是英俊的一塌糊涂。打算再看看徐静蕾那版
用尽生命最后一刻去爱一个风流天才音乐家的痴情和勇敢的十九世纪女子。在琼·芳登从14岁的少女,出落成年轻女性,再到33岁的风韵十足的人妻的逐渐蜕变之下,爱的眼神却始终未变,爱的时间承载在一封纸信里。这本电影最大的奇迹在于,用几近完美的结构,在相同元素的变奏下,再现了他们的一生。
茨威格的陌生女子是水仙,只配當男子一生中密不可分卻又時刻無視的擺設品,更是小說那些「夢見但也僅是夢見」眾多女子之縮體;歐佛斯卻把陌生女子變成樓梯,儘管步伐走得如斯螺旋迂迴,最終仍踏進男子的靈魂成為回憶,成了有名有姓叫莎莉的only。僅是文字過渡到影像的形式改編?當然不止。
很悲伤的电影。琼芳登柔弱的气质,楚楚可怜的语气,她甚至都不敢直视男主角,闪烁的眼神就像情窦初开的小女孩一样单纯,不求回报。路易斯.乔丹笑起来也很迷人。不过电影一开始让芳登去演少女时期的女主,看她成熟的“老脸”非要扮少女,尤其是和真的少女站在一起,太突兀。
这个改编非常中规中距,个人认为并没有徐静蕾的版本好.
你的一生都在追寻更高的高山,而我的一生都在追寻你,我与你素昧平生,我只是那支微不足道的白玫瑰。P.S.茨威格写的太美了,一切的改编都刻画不出那种深入骨髓的爱。
对比下来,徐静蕾那版女主更爱的不计后果。个人觉得徐静蕾那版改编的很好,更有韵味。这版出来男女主演颜美,衣服华丽,似乎比不了了……个人意见
把这部电影视为培育火焰的过程吧。电影是纯洁的,但琼·芳登和路易斯·乔丹真的是那命定的一对?也许这世上并没有藏于书中的精灵,但至少请互相爱慕。另一个问题:那些满是尘世污垢的痛苦,被导演无情地隔绝于他理想中美丽温暖的火焰。而我所想要的,是苍蓝的,冰冷的,却能让灵魂沸腾的洗礼之炎。
琼·芳登柔弱的气质让人怜惜,路易斯乔丹延展的嘴角神秘莫测,是哀叹悔恨抑或虚幻厌倦,二人都奉上了伟大的表演。华丽的运动镜头和人物复杂的调度,整个影片意象丰富,视觉上流畅,复杂,无与伦比。无论从技术还是内涵,奥尔菲斯绝不下于奥逊威尔斯。
看了奥菲尔斯好几部,这个真的是最喜欢的一个,茨威格剧本加持,李斯特的钢琴曲来做背景音乐,再加上导演出众的摄影技巧,让我沉迷其中。丽萨的错爱搭上了自己和儿子的性命,可爱情中的事谁说的清呢!
茨威格有名的几篇小说里,普遍有病理性痴狂的人物,和男主重逢就无法控制自己的女人、周旋在女人间无法控制性欲的音乐家(天知道他对女主说的那些话对多少女人说过了),其实这个故事从音乐家的角度来说,也是一样的。奥菲尔斯的特点清晰,流畅的移动运镜(这种运镜最低限度能强化电影内的空间感,而在这里还添加了对往日优雅时光的怀恋和无法把握的怅惘),精致的服化道,让这个故事充满纤薄易碎的质感——女主拒绝相貌堂堂的年轻中尉(耷拉在背后的军装很漂亮),过程中用了两次马车或人流遮蔽他们接触细节的设计,令你不自觉为女主揪心。女主逃回维也纳终于见到男人,他们开始不停续费的游乐场火车之旅,窗外是画出来的移动风景,这幸福来得这么虚幻。30岁的琼·芳登演技一流,驾驭十几岁的女孩角色毫无压力,终其一生是没有名字的白玫瑰