我想聊聊杜拉斯

一旦那样爱过 之后的日子是被吞噬后的丧尸行走

“She uncreated me to recreate me”

她毁灭了我 为了让我重生

现在我一人空居躯壳 如何重生

她为我制作的电影里 我演着只有我能诠释的角色

但镜头中 是死去的我

一个我不认识的牵线皮囊

但是她爱我

她爱我有何错

我爱至深

爱到我的一切存在

通过她的存在存在

通过她活着而活着

你们又有人真的在听吗

性，情，支配，被支配，爱与被爱。

有人真的在听吗？

我将离开这个没有你的世界。什么时候？

你知道吗，我们知道我很快就会有一天死去吗？

是的，我们知道。而且是在很长一段时间内。

然而，人们无法真正地去思考，好像只有生命是可以思考的。

死亡是一个陌生的东西。好像它不存在一样。然而。

（涉及剧透，建议看完片再看。）

--- 故事（Le Recit），Yann和Duras的相遇故事。

这个相遇故事里，Yann用了他的名，Duras用的是她的姓，因为Duras这么叫他，他从不称呼Duras，除了Vous（您）。Duras更像是一个符号，一个全面的占有者，一个巨大的旗帜，一个永远无法刺透的光芒，具体的人叫不出口，Yann一次次诉说着，特别是Marguerite的真姓亦不是Duras。

他们的爱情故事的源起于杜拉斯的一本书Les Petits Chevaux de Tarquinia和一场电影India Song，看过书后的Yann沉迷于杜拉斯，越看越多越迷；在之后India song的见面会，yann拿Détruire, dit-elle找杜拉斯签名，请求通信，杜拉斯直接给出了巴黎的住址，这一通信就是5年（1975-1980），随后80年一日Yann用杜拉斯的真名找到她的电话，第一次通话良久，请求相见，被允许。两人在 Trouville著名的hôtel des roches noires相见，这一见就再也没有真正分开（Yann去世之后骨灰葬于杜拉斯位于蒙帕纳斯的墓中）。在一起之后的他们，杜拉斯让Yann做电影男主角（多部片），直接写书（L'Été 80）用他的名字写小说（Yann Andréa Steiner ）给他。全世界都知道他们相遇历程，杜拉斯去世之后，法国电视采访中，主持人都能详细叙述他们的相遇，以及Yann随后在这段感情里的“遭遇”。

---电影（Le Cinéma），难以自叙的事和完全投入的拍摄。

Yann的自我认同是男同，面对Duras，他的人生被颠覆，被击碎，被摧毁再被重塑，人生被重写。

电影旨在重现Michèle Manceaux于1983对Yann的录音采访，全部文字来自Je voudrais parler de Duras一书， 彼时Yann刚和杜拉斯在一起生活两年多，采访是杜拉斯许可的，甚至某个意义上是杜拉斯希望的。Michèle Manceaux是法国很有名望的记者，也是杜拉斯在Neauphle的邻居、好友。（此片能拍，也要感谢Yann已经去世的sister/soeur，是她从录音带一字一句做出了Je voudrais parler de Duras一书，导演表示拍摄之前和她见过，十分遗憾她没有能看到此片上映。）

Claire Simon的拍摄方式单纯、朴素且直接，有长达45分钟（片中有混剪进其他的内容）不间断的plan séquence(长镜头)，而且与摄影师配合基本自己掌握景别（cadre）和部分剪辑，2周拍摄完毕，全片除了开头完全无音乐，收音和混音十分出色。。

巴黎首映之日，男主坦言若没有女主全力配合出演，自己是无法坚持那么久，哪怕有1-2分钟女主出戏，自己的表演就会完全垮掉。一人一直说，一人基本听，看似简单，但随着时间的拉长，让人完全不出离其实颇难，Yann的话语，Swann的投入，Emmanuelle的专业加上技巧性调和，让一切变成可能。这种本来不应该出现在电影上的历史时刻，活脱脱出现，以一种游离于背叛和遵循历史的艺术样貌重现。好的电影人会给自己留有多种可能性，不会封闭艺术的想象空间，首映上，导演和男演员坦言拍摄之前都拒绝听原录音带，而只是从文字出发，用Yann的字为基造了这部片。

---爱（L‘amour），没有一种爱该被污名被诋毁？

杜拉斯写：

在黑暗的房间里，我们彼此分开站立。

我们闭上眼睛。我们看着他们，我们看到他们。我们为他们的幸福而哭泣。

我们不能分享这种喜悦。我们不想这样。我们只能哭泣。

片中呈现的杜拉斯是极端的，自大的，嫉妒的，恐同的，暴君的，毁灭性的，完全掌控的，完全拥有的(posséder)。（片中有直接的影像资料呈现她那令人厌恶的控制欲）。但在这些之下，她对Yann的爱也是真实非幻的，是忠诚，扭曲的，无力的，无法挣脱的，她用她的无比强大留住了Yann（即使偶尔Yann会以暴力还之，片中用 Judith Fraggy的水彩画呈现）。做为一个年迈的女人，她留住了她40岁之差的年轻同性爱人。

这种男权系统下的强大控制手法，极少出现在一个女人对一个男人身上，更少出现在书籍或大荧幕上。且如首映导演所说，一个男人去谈自己的“爱”是不多见的事。Yann大概真有特殊性格及作家心灵，自己逼出来这个采访，关于性、关于伤、关于抵抗和接受，关于他对杜拉斯的爱，一一呈现出来。单纯想批判杜拉斯是gaslighting，会让一切单向化，扁平化，会像是质疑爱本身不存在一样的荒谬。Yann去世前的影像资料里，谈起杜拉斯时的神采奕奕，开心愉悦，让我完全相信片中他的话，他就是那么无助又痛苦的“接受”（而不是忍受或被奴）了杜拉斯对他的一切，在爱里无法自拔，在爱里重新做人，他甚至觉得他的人生是从和杜拉斯在一起之后才开启的，面对杜拉斯说你不存在，他就欣然接受了，因为爱，因为那是她......

Yann发新书的电视台的采访里，主持人冷酷无情的用杜拉斯对Yann所做的事情来刺激，明显侮辱Yann，Yann只是一直低头，不停重复说“不”....，“不是那样”，“不不”等等。但说到杜拉斯对他的感情时，他抬头高声说très fidèle十分忠诚。那一刻他的自豪掷地有声，放佛自己的爱被人一直污蔑，无法伸张，透过一句très fidèle，我意识到，他完成了对杜拉斯的拥有，那一刻全球皆爱的杜拉斯是仅仅属于他的，他有绝对的主权，原来完全占有竟在某个层面能达到变相性双向共通，大概爱真的有无数样貌和形式，不是只有平庸的对等和所谓正常的均衡，也许在一些人身上注定不与众同，只能但愿，那些不同不会被贴上标签，变成一场场风暴的祭祀品。

---尾。

很久没有用中文写长文了，竟然有一些些生疏感，不知道以后还会不会写。这部电影给我带来很多想法和冲击，就想简短的记下一些首映所听和一些思绪，怕时间过去，溜走了，抓不回来。

仓促之余，若有错漏，烦请指出。

今年適逢法國女性作家、電影導演瑪格麗特．莒哈絲(Marguerite Duras)逝世25週年；除了11月即將舉行的金馬影展，即將放映莒哈絲未曾問世的戲劇劇本改編電影《迷情蘇珊娜》(Suzanna Andler 1968)，週末登場的第69屆聖賽巴斯蒂安影展(SSIFF)，也有一部由英國女性導演克萊兒．西蒙(Claire Simon)執導的莒哈絲電影《我們談談莒哈絲》(I Want to Talk About Duras)。只不過該電影並非改編自莒哈絲本人創作之任何作品；而是藉由莒哈絲年輕的愛人楊．安德烈(Yann Andréa)與「電影筆記」記者米榭．芒索(Michèle Manceaux)的採訪，重現楊．安德烈與莒哈絲的往日戀情，也談及兩人如何從相遇、相戀到這段戀情如何發展至虐心的種種過程。

飾演楊．安德烈這位小莒哈絲38歲的愛人，是《愛情的完美配方》、《女人的一生》以及《小農夫》的法國凱薩獎影帝史旺．亞勞德(Swann Arlaud)；而飾演「電影筆記」記者米榭．芒索的，則是《唇語驚魂》、《寂寞調香師》的影后艾曼紐．德芙(Emmanuelle Devos)。《我們談談莒哈絲》這部即將角逐賽巴斯蒂安影展金貝殼獎的電影裡，兩人的對話可能是電影中最難實現的形式。

首先為了呈現1982年12月2日及12月3日的這段專訪，史旺．亞勞德與艾曼紐．德芙這對影帝影后必須克服在沒有過多場景、演員的支撐之下，憑藉兩人的談話、錄音機，以及偶爾響起的電話，重現楊．安德烈同名著作《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)採訪時的時空背景，即莒哈絲位於諾福爾堡(Neauphle-le-Château)的居所。由於參與《我們談談莒哈絲》演出的演員非常少，取景也盡量做到精簡而華美，和班諾．賈克(Benoît Jacquot)執導的莒哈絲戲劇電影《迷情蘇珊娜》極為神似。

《我們談談莒哈絲》的採訪背景1982年，當時莒哈絲已年屆70，而楊．安德烈不過30出頭。兩人透過莒哈絲的電影《印度之歌》(Indie Song)而結識。在長達多年的書信往來後，兩人展開了短暫的同居。綜所皆知，莒哈絲的經典小說《情人》(L’Amant 1984)，即是由楊．安德烈整理而成。他同時擔任了莒哈絲的電影演員、愛人以及口述著作代筆。而他的「同性」性向，和莒哈絲的忘年之交，無疑為小說《情人》提供了最佳的題材。

《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)直到2016年才出版，當中也包括了「電影筆記」記者米榭．芒索於莒哈絲家中對楊．安德烈所進行的採訪內容；這些場景成為了導演克萊兒．西蒙重新形塑與捕捉的對象。史旺．亞勞德飾演的楊．安德烈，為了符合在莒哈絲掌控下的生活樣貌，如衣食住行、閱讀、寫作等等要求，帶點封閉與神經質的演出；穿梭於愛情、支配、癡迷、同性甚至死亡等話題之間，構成了楊．安德烈要和米榭．芒索談論的莒哈絲全貌。

為了引領觀眾更加理解莒哈絲與楊．安德烈深刻而又複雜的戀情，克萊兒．西蒙更在電影中參雜了由電影美術朱迪思．弗拉吉(Judith Fraggi)所繪，大量而又露骨的畫作；來作為記者米榭．芒索亦或第三人對於莒哈絲與楊．安德烈的遐想。或許也是體現了莒哈絲經常透過「性」來描繪最原始的慾望；一如《我們談談莒哈絲》的法文片名：Vous ne désirez que moi所示。