两天一夜2024

    作为达内兄弟的新作品，这部《两天一夜》在质量上是不用担心的，当然，在风格上也基本是可以想见的。他们仍然用最朴素的叙述手法白描了一个女人为了自己的工作权利进行游说的过程。和他们之前的作品一样，这部电影也有着平淡中见力道的功力。达内兄弟把之前拍摄纪录片的手法和思路毫无痕迹地搬运到故事片当中，全片手持摄影，跟踪视角，完全无配乐，就如同把观众真的扔到了那个生活现场。
    某种程度上说，这部影片有关游说、权利、民主和投票，但它无关政治，只演绎了一个女人为了自己不被解雇而拼命游说同事的故事，但这又绝不是全部，它还超越了民主和投票的形式，抵达了对人的尊严与道德的拷问。这种拷问不是鞭挞式的，而是轻轻掠过，却同样留下瘢痕，甚至，反而这种感受比鞭挞要来得更强烈得多，因为这种境况更切近实际。
    故事很简单，桑德拉刚走出抑郁症的阴影，准备回到工厂工作，却得知因为经济不景气，老板让其他16位员工投票，或者选桑德拉留下，或者选解雇她用省下的钱给每人发放一千欧元的奖金。桑德拉有两个孩子，在丈夫的鼓励下，她开始一个个游说同事，让他们放弃奖金，选择让自己有一份工作。但是同事们也各有各的难处，有的需要为孩子付学费，有的急需这笔钱维修自己的房屋。他们在奖金和桑德拉的恳求之下开始了一场自我拷问和挣扎。
桑达拉一个个进行游说是一个拉票的过程，某种程度上说，她在为自己的工作权而战，却也在做道德绑架。她必须贩卖苦难，利用他人的同情心以换取收获。她用面对面的方式逼人表态，这个设定很有意味，它杜绝了一切回避和躲闪的可能。在她进行游说的两天一夜里，那些同事扮演了上帝，他们在决定着一个女人的命运。从这个角度上看，《两天一夜》是“生活流”版本的《十二怒汉》。面对这个女人，除了个别硬心肠的年轻人，其他大多数同事都在犹豫。在切实的利益和人道主义之间，人们很难在面对面的时刻做出判断。有意思的是，这些底层工人都很诚实，所有人都表达了自己的为难，诉说了自己对于奖金的需要，却没有一个人用暂时的谎言去打发和敷衍这个女人。他们哪怕要面对窘迫，也不愿意选择说谎。他们仍然相信投票的公平。这个游说的过程，是一个尊严逐步破碎的过程，同时却也是一个人认清自己，重拾信心的过程。
《两天一夜》的女主角是出演过《漂亮东西》《两小无猜》以及《锈与骨》的玛丽昂•歌迪亚。这一次她用黑眼圈和永远不替换的衣服演绎了一个为生活挣扎的真实的女性角色。对于这种角色的关注是达内兄弟长久以来的兴趣。1999年，他们就曾凭借关注底层女性的《罗塞塔》让女主角艾米莉•德奎恩夺得戛纳影后，又让那部片子问鼎金棕榈。达内兄弟不以叙述苦难和底层为乐趣，没有故意旁观的冷傲也没有故意批判的介入性，“零度”就是他们的态度。对于这一群人的生活和内心世界，导演只负责呈现。但像大多数这一类优秀影片一样，在很多细节上也都饱含悲悯。游说过程中，伴随着失去尊严的痛苦，桑德拉和丈夫偶尔吃个冰激凌，偶尔在车上随着音乐哼唱，那些微笑的点滴也都有温暖的色调。
在经历着一次次退缩，一次次重整旗鼓，以及自杀未遂之后，桑德拉度过了灰色的两天一夜。最终，选择奖金和选择留下她的同事各占一半。老板为了不让员工产生负面情绪，选择让她留下，也发放奖金，但是过一段要解雇一名员工。这是个有力的反转，伤害被转移了，此时的桑德拉成为了上帝。她决定着另一个人的命运。但这一次，她选择了离开，去寻找新的工作。这种逼到死角之后的重生才是真正意义上的光明的结尾。

匈牙利哲学家卢卡奇•捷尔吉（Lukács György）针对写实主义作品曾提出“典型性”（typicality）这一说法。所谓的“典型”，根据Lukacs所说，是指写实主义文学作品中的人物角色既代表着他们独特的虚构性存在，却也是在某一个大社会历史环境下具有某种社会群体性特征和历史辩证进展特性的具体化存在形式。而毫无疑问，从Lukacs的典型性角度出发来看，电影《两天一夜》的即将下岗的女主角Sandra及她在这两天一夜里所拜访的同事便是这样一种具有写实主义特点的存在。
玛丽昂•歌迪亚扮演的女人Sandra是一个曾患有抑郁症（depression）的，正在恢复中却不得不因为所在公司的不景气即将被迫下岗的人。她偶尔歇斯底里、精神不稳定、焦躁、疑虑、自我否定、依赖药物，按照弗洛伊德的说法：“缺乏足够的理智操控力和过多的精神能力和能量”。 她代表了以追求利润为最终目的的资本社会中一群注定被边缘、被社会主流群体远离和漠视的精神病患者：他/她们往往因为精神疾病而不被社会所接纳，在工作中很容易被列入首位被排斥者，他们的治疗及康复得不到众人的信任，而这些怀疑和排斥往往又加重他们的病情，如此恶性循环下去。而这样一群人，他们被社会贴上一个共同的标签——“抑郁症患者”，在这个标签之下，人们对他们的了解和印象也无法脱离病症症状。他们被抽象成一种病的具体人物化代表，而个人主体（subjectivity）的身份（identity）不再重要。

而在达内兄弟镜头下的Sandra又不仅仅是这样一个具有社会历史性群体化的代表，她屡次神经质般情绪决堤的另一面，是她面对自己孩子时忍痛的坚强，她整理孩子床铺时的细心周到，她对避她不见的旧好友的理解宽容……无处不表现了她独特的主体性。除了在她嚎啕大哭及过量吞服抗抑郁药的场景，她去同事家一次次的拜访和说服也逐渐剖丝抽茧地透露出她在与人相处、遇事待人时独特的处理方式与做人原则。她的形象在达内兄弟一个个巧妙的特写镜头下不再止于一个单调的抑郁症康复女性，而善良、试图坚强起来、愿意帮助他人、宽容……这些带着脉脉温情的人性的一棱一角也逐渐在她身上丰满起来。

《两天一夜》作为一部现实主义作品，其故事情节的平淡叙述继续与好莱坞惊心动魄荡气回肠的商业模式相背离。大量使用的人物特写镜头也是对演员的巨大挑战。可也正是他们大胆使用的特写镜头和安排巧妙的故事结构，让人物复杂的情绪真实而鲜活地表现出来，每一个镜头彰显了一个个细节，看似平淡，却让人回味无穷。

     她因抑郁症在家休养，病好了，准备要去复工时，被告知，通过一种“公平公正”的投票，她被解雇了。有规则有良心是能够守护公正的，但不绝对，要看谁需要这个公正的牌。被“正义”抛弃的她受不了这一击，负面情绪重新捆缚住她的精神，在抗争与崩溃之间彷徨。事实上，任何人遭遇这种事，感觉被伤害的理由应该不是“面临失业”的窘境，是被无视被欺辱被利用最后被抛弃却不能申诉的屈辱与孤独感在啃噬人的神经。没人能接受这个世界粗暴的搜刮，没人能理解无害无恶的生命转瞬间变成烂抹布一条再也洗不出清白。
　　
　　想不通的还是人心与人心之间的天渊之别。想不通的还是道德底线之上与之下的不同人性。另一个能想通但需要必须拿出勇气付诸行动的是，战胜内心的恐惧，并把它跨越过去。那句被嚼烂的妙语这时候拿出来特别好用，“人生最大的敌人是自己。”你看歌迪亚最后迎风展笑时的样子，那就是重生的“桑德拉”。
　　
　　对电影的想法很单纯，毫无扩张的意图，简单到只想讲好一个故事，纯然到只对故事倾吐永无穷尽的衷肠，这就是我所理解的达内兄弟影像。《一诺千金》《单车少年》我都喜欢，从摩托车换成自行车，到《两天一夜》里脚步丈量，仍不失水准，保持了惯有的风格，准确地说是有所突破的。
　　
　　他们尝试了一种原始的戏剧表现模式，用台词与人物的内心活动推动剧情，主人公与单个人之间，点与点的连线构成舞台的一面，十几个配角在各自的舞台悉数登场，以主人公为门轴组成多片合页式人物关系。另外，达内兄弟又充分利用了电影的镜头语言。可是辛苦了摄影师大人，各种推、拉、跟、移镜头，各种景别间的切换，电影灵魂之“运动”的概念在动起来的镜头里，成了电影里跳动的脉搏，你是能够看到的，它让《两天一夜》的生命有了马不停蹄的永动力。
　　
　　从舞台剧穿越进大银幕里，罗曼波兰斯基的《杀戮》得意地告诉观众，会讲故事的电影即便圈在围栏里，它也可以信马由缰逍遥自在。《两天一夜》则提供了可反向实验的素材，毫无疑问，这部电影搬到《鸟人》的舞台上，它的生命仍能被激活。或许这就是人物为布匹台词为线纯手工裁剪的高级制衣，是生活的红毯礼服，在他人的眼光里有与其自身相宜合体的价值与魅力。
　　
　　是可以安心赏玩的魅力，大概没人愿意被他人处于水深火热的灾难所波及。别人的生活，最好像玻璃镜上点落的浮灰，像一颗颗泪痣，仿佛印在了自己的脸庞上，但若轻轻拂去，它便无影无踪，与己毫无关系了。我看到沙发上躺着那样一个女人，心里便不是滋味，生活的面目真真是在细节里。分叉、干枯、发色不均像乱作一团的海藻，留几手幽默调侃的“滚粗”发质，在现实的头顶上，就似普通人风里飘摇的命运，无心睡眠的人生，头发乱了糟了也就是乱了糟了。
　　
　　我在想《两天一夜》的故事若发生在天朝，这故事是要如何演绎呢？至少可以肯定一点，很难走进那么瑰丽的思想境界。要么默默地另找留爷处，要么找领导多领一份工资再另觅“高枝”，讨要说法的终究会明白蚍蜉撼树的悲凉。这跟就业压力关系不大，是透视整体素质整个环境所见的遗憾。应该承认，好与坏有质的不同，但于好好之念、坏坏之间必然也有量化的区别。
　　
　　《两天一夜》不仅表现于人性内趁火打劫的不厚道，还表现于尊重个体的民主氛围，即便那是扭捏的但它确实是存在的，没拥有过的只能吃不着葡萄说葡萄酸了，因此是比什么都不给的还要不厚道的。另外，它不仅遵守自扫门前雪的彼此无关的关系，又会遵循换位思考的同理心的情感法则。我肯定自己的感受，《两天一夜》是2014年我看到的最正能量的电影。
　　
　　大概很多人都听过“一个鸡蛋的故事”。甲不喜欢吃鸡蛋，每次发了鸡蛋都给乙吃。
　　刚开始乙很感谢，久而久之便习惯了。习惯了，便理所当然了。于是，直到有一天，甲将鸡蛋给了丙，乙就不爽了。她忘记了这个鸡蛋本来就是甲的，甲想给谁都可以。为此，她们大吵一架，从此绝交。
　　
　　 这故事与《两天一夜》并没有多大的联系。我拿来借用是想说人与人之间的关系。这部电影给我最大感触便是“人的素质”。虚伪也好，坦率也罢，这部剧里的人都有一个正确的心态。他们都试图争取自己的利益，同时在问题面前，他们也能从对方的立场上理解对方。这就是文明，野蛮人的做派自然是无条件利己，这种反面教材在剧里也有投射，那个出言不逊动手打人的年轻人。桑德拉是一直在换位思考的，即便她用技巧求得施舍的怜悯或自发的觉醒，她一直知道问题的根源在哪里。投票的人只是媒介，发生这种纷争的是她与工厂。所谓对事不对人。
　　
　　很容易想明白，被奥斯卡垂青的歌迪亚，她是如何赢得认可与尊重的。有达内兄弟写实的镜头一直牵引歌迪亚的情绪，她精湛的演技是完全消化了那种情绪的，我是希望奥斯卡能至始至终地把聚光灯投向她的。我实在喜欢桑德拉与丈夫在车里听那悲伤音乐的桥段，达内兄弟是“调情”的高手，从不煽情，他们能用他们细腻的情感与观众做交换，换出观者内心已泛滥成灾的感动。
　　
　　除此，我又感动于桑德拉与他丈夫之间的感情。我是爱情的信徒，看到美好的爱情由衷地想要歌颂。《两天一夜》里所有的情感都能让我感受到人间的气息。友情、爱情、亲情，他们都有一个让人看了舒服又自然的立场，这种正能量不仅正，还很热。
　　
　　其实，快要接近尾声时，我一直在想，若是我，要如何结束这样一个故事？既发了奖金又雇佣了桑德拉，那前面的“自我对抗”都显得轻飘飘的了，似乎惟有创伤结的疤才是一个像样的封印，印在生活书上，让旁观的人看起来会觉得很美。不需要浪漫化，在写实的镜头里，生活是柴米油盐，还是缘自生存目标的酸甜苦辣。席勒说，“勇敢的人可用生命冒险，但不以良心冒险。”桑德勒的决定是最诗意最浪漫的。

说起来，我和达内兄弟的电影还是挺有缘分的。
几年前我在电影学院考试时看过一段影片，那是我当时所看的为数不多的法语片，看完老师让按照自己的感受给电影起名字，当时瞬间浮现在我脑海的名字便是《他人之子》 。我之前并不知道达内兄弟，更没看过他们的电影，只是那段影片的情节给我留下了很深刻的印象，后来慢慢对故事的细节也记忆模糊了，但色调和氛围一直停留在了我的脑海里。
直到看完《两天一夜》 ，我总是觉得肯定在哪看过同一导演的作品，结果竟然就在达内兄弟的履历表里查到了《Le Fils 》（他人之子） ，2002年的片子，正是我的考试题目，而且还找到了另一部彻底忘记是在哪看过的电影——2005年的《孩子》 。
这种潜意识的联想挺有趣，很多时候看电影也并不是单纯为了知晓情节，一段影像对情绪造成的影响可能才是挥之不去的。我当然喜欢看情节更富冲击力的东西，但对于此类电影我将它视为拥有一种接近于文学作品的魅力，同样也为导演的个人风格能够对观众产生如此的影响表示敬意。
另一方面，我很感谢我的女神歌迪亚，再次与达内兄弟相遇完全是因为Deux Jours, une nuit的女主角是她，而且由她塑造桑德拉这个人物简直再合适不过了，她的表演与影片是浑然天成的。
我想我应该知道是什么原因让我对这样一个故事看得目不转睛，所以我试着分析了一下。
《两天一夜》的焦点很明确，清楚简单地交代了女工桑德拉面临下岗困境急需得到同事的投票支持，结局只有两种可能：留下或者走人。这样的结构非常棒，它使得女主角争取选票的进展过程张力十足，并没有刻意制造戏剧性和悬念，却能令观者感受到自己与片中人物的命运息息相连，发自内心去渴望她获得最终的胜利。我认为欣赏这类现实主义的作品最大的快感便在于此，即压力不是来自导演，而是来自观者个人的愿望。
虽然我这几年看过的法文电影少得可怜，不过每一部倒都是精品，每一部都独具西欧国家的特色，它们给我留下了温文尔雅彬彬有礼的印象。
或许《两天一夜》这种不急不火的姿态在达内兄弟的作品中是一种常态，不过在我看来真是妙不可言，我喜欢它每一个镜头，还有它场景里的每一处细节，总是会惊叹导演捕捉美的功力。所以这个故事拍出来丝毫没有乏味压抑之感，反而处处充满了清新和生机。
歌迪亚在片中并没有为女工的身份特别改变形象，她质朴憔悴但依旧利落整洁，事实上她蓝牛仔裤和糖果色背心的样子非常动人，却又极具说服力。我觉得每个看到她的人，就算没接触过她以前主演的各类角色，看到她的桑德拉造型也会很喜欢，贵在贴切真实。这种效果当然也和电影的整体色调分不开，它给我的第一感觉是干净，轻松活泼的明亮色块，纯净的空气和透亮的阳光，尽显自然环境之美，也衬托起人物所面临的困境。
电影的结尾某种意义上算是以悲剧收场，不过这种对美的准确捕捉一定程度上消解了哀伤的情绪，给观者心灵的慰藉，将故事的温度掌握得恰到好处。
就是这样一个发生在两天一夜封闭空间中的小故事，完成度却是比较高的，除了细腻流畅的画面，还有对不同人物的精准诠释，以及对现实的敏锐感知和理性剖析，一切都做得尽善尽美。
《两天一夜》又一次为我展示了欧洲导演品格高尚的一面，他们真正将电影当成一门艺术，或是一篇社会论文，创作得严肃又用心。

        作为经典类型的公路片（roadmovie）大家并不陌生，从影史上经典的《邦尼与克莱德》（阿瑟·佩恩，1967）、《逍遥骑士》（丹尼斯·霍珀，1969）、《德州巴黎》（维姆·文德斯，1984）、《末路狂花》（雷德利·斯科特，1991）等，到日本的清新电影《菊次郎的夏天》（北野武，1999），再到中国的《落叶归根》（张扬，2007）、《人再囧途之泰囧》（徐峥，2012）、《心花路放》（宁浩，2014）、《后会无期》（韩寒，2014）等等。公路片像一个会变通的容器，将变化莫测的故事、丰富多样的人物囊括其中，从而展现了一个个不同的人生。然而有些电影，或许我们可以尝试将其归类为“心理公路片”，强调主人公心理转变的历程而非实际的地理转变。那么新近提名奥斯卡的热片《两天一夜》（让-皮埃尔·达内 / 吕克·达内，2014），则非常适合划分其中，按照女主人公桑德拉（Marion Cotillard 饰）的心理建构来着手分析这部影片。
        编导达内兄弟在这部影片中并没有任何炫技的成分，大段的手持摄影，生活细节的真实再现，只在广播中才流淌出的音乐。整部影片非常难得地表现出了克制和节制，没有奇观化的大场面，没有填充的笑料，没有着力的煽情，有的只是尽量客观的呈现，让观众自己去体会和评判。
非常贴合传统戏剧的“三一律”原则，让整部电影的结构和叙事看起来异常简单。一个因为患有抑郁症而被投票开除的女人，需要在两天一夜的限定时间内，说服工友们再次投票让自己保住工作，前提是牺牲自己的1000欧奖金。影片的所有冲突都集中在这个悖论上，即桑德拉为了家庭必须保住工作而让工友为自己投票，可其他工友却会因此损失支撑家庭的1000欧奖金。女主角面临着维系家庭和让其他人得到损失的两难处境，而工友们也面临道德要求和生存要求的两难选择。影片通过桑德拉走访这16位工友的过程，向我们展示了一位刚刚康复的抑郁症患者，从依赖丈夫躲藏问题，到勇敢承担责任，重新面对生活的“心理公路”历程。
        演员玛丽昂·歌迪亚出色的演技让这个女性主角的心理转变成为可能，而非停留在肤浅的表面。影片前段，桑德拉情绪十分不稳定，随时哭泣并通过镇静药物维持自己。这个角色的心理建构之所以成立并出色，是因为她在每一次毁灭的基础上进行重生。如果给整部影片桑德拉的情感起伏画一幅走势图的话，我们可以发现它是呈现波浪状的。情节有意设置在一次游说成功后，有一次或两次的失败，观众在女主角的情感起伏中体会到了人生的复杂感情，成功时是身边人的温暖，失败时是这个社会的残酷。女主角的信心和自我意识也随着这种波浪有所起伏，然而总体却有着上升的趋势，最终才会在结局的时候真正找到自我的意义和价值。
        在这部“心理公路片”中，其实并没有正面的和负面的形象差别，因为每个人的选择都是合情合理的，这也是女主角为难并数次想要放弃的原因之一。但是显然角色仍然有区分成为推动主角完成心理历程和阻碍主角完成心理历程两种。在推动中最重要的就是桑德拉的丈夫（Fabrizio Rongione 饰）。面对患有抑郁症的妻子，丈夫自然承担起了照顾妻子和两个孩子的任务，并且在游说过程中我们可以看到他一次又一次地给桑德拉鼓励和拥抱。当桑德拉对丈夫说：“你同情我，但你不爱我了。我们四个月都没做爱了，你一点都不介意么？”丈夫回答：“介意，但我知道我们会重新做的。”通过这段对话朴实的对话，即使不需要甜言蜜语，我们也能体会到丈夫对桑德拉的爱是多么深沉和真诚。最重要的是，这一心理历程中丈夫一直在鼓励桑德拉自己去面对并完成，而并非代替她去做，这表现了丈夫的尊重，也为桑德拉自身的成长提供了空间和可能。在阻碍桑德拉心理历程的角色中，有拒绝和她见面说话的好友，还有动手打人的工友。虽然他们的出现在感情和心理上都给桑德拉造成了很大的冲击，但若没有这些负面力量，之前的正面力量积攒就不会夯实，也无法在最后面对自己获得工作而其他工友失业或自己离开的时候，做出正确并有责任感的选择了。
        我们没有生活在经济危机发生的外国，无法切身体会到“经济危机时期”和“后经济危机时期”究竟是怎样的滋味，一份工作和一笔奖金对这些家庭来说意味着什么。但就像台词里说的那样，丢掉奖金既不是桑德拉的决定也不是那些工友的决定，而是这个特殊时期下政府和社会的无奈选择。导演将镜头聚焦在这一底层群体中，通过桑德拉内心的历程与转变，表现了所谓民主的无力和虚伪，“民主”在影片中才是桑德拉最大的敌人。同时面对经济全球化的大潮，影片中提到过的“亚洲光伏企业”也成为了导致欧美工人失业的原因之一。
        或许桑德拉最后的喜悦是导演的一种人文性关怀，他们还是相信，这个女人的心理转变就是这个社会这个国家要经历的转变。而有关这个女人的“心理公路片”，也就给这个社会带来了勇敢和希望。