香港已经上映一个多月了,才找到时间去看。我对这部电影感情复杂,推荐去看,但也有不喜欢的层面。先分析几点推荐的。首先,顾名思义,《沙丘》要看沙丘。宏大的沙丘场景就值回票价了,非常非常养眼。
其次,在这个漫威时代,导演能拉来这些投资,让电影院从主题公园时代,变回古典大片时代——是特别大的本领,维伦纽瓦好莱坞第一融资大师诚不我欺。能够在电影院里看到任何情感细腻,主题恢弘,美学统一的大制作,都值得我们去贡献票房,因为在互联网与饭圈文化盛行的今天,这种属于电影、尊重电影的大制作电影,越来越难以得见了。(和它形成鲜明对比的电影://movie.douban.com/review/13888189/)
第三,《沙丘》有足够严肃的内核。《沙丘》原著的小说,有很强的二十世纪几次世界大战与冷战背景,其内核是英美法苏帝国对中东地区的虎视眈眈,与当地原住民深不可测的神秘力量——丰富的资源,恶劣的环境。
理解《沙丘》,就要理解《阿拉伯的劳伦斯》。二十世纪初,英国人劳伦斯进入沙漠,以高超的政治眼光和如簧巧舌,团结起了当时一盘散沙的阿拉伯部落,推翻了奥斯曼帝国。他的历程被记者写成传记后,成了传奇的“阿拉伯的劳伦斯”。
1962年,大卫·里恩拍摄了四个多小时的史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》,再现了劳伦斯的阿拉伯旅程。《阿拉伯的劳伦斯》的主体,是英国-奥斯曼围绕苏伊士运河展开的利益冲突。其中很多对话,是英国人和阿拉伯部落之间发生的。英国人说:“我们大英帝国面积小却强盛,是因为有discipline。”
但是阿拉伯人说:“不,是因为你们有枪炮和海军。”简单两句对白,充分道明了二者的世界观差异。《阿拉伯的劳伦斯》中蔓延着对阿拉伯部落能否现代化的担忧,与现代中东比对十分唏嘘。
影片最后,劳伦斯终于抵达了大马士革,但他闷闷不乐;电影上映时,英国终究丢掉了苏伊士运河。再也没有那个大英帝国。
《第一滴血》是后越战电影,《阿拉伯的劳伦斯》则是后苏伊士运河危机电影。以苏伊士运河危机为转折点,大英帝国落幕,美苏争霸开启。大卫里恩历时五年的打造,贯穿全片的落寞气质,其实是站在那个特殊时刻,在世界大战元气大伤后,对大英帝国怅惘的追忆。劳伦斯在当时已经知道,穆斯林部落是很难现代化的。
看过了《阿拉伯的劳伦斯》,再回看《沙丘》,电影中看似纷乱反复的派别也就十分好理解了;甚至连它的机械设定,都充满苏联式重工的气息。2021年的《沙丘》,似乎可以被理解为是一部后阿富汗战争电影或者后伊拉克战争电影。
最后,若说电影有什么让我受不了的,就是它作为视觉大制作,卡头怼脸景别、仪式感走位、POV镜头多到有点离奇了。维伦纽瓦通过辽阔的景色与人的大头混合剪辑,在大头和POV之间不断切换,辅以迷离的独白,营造一种内心呓语的感觉。
但是这么多大头在大银幕上,尤其是讲求视觉效果的大制作大银幕上,看着有点难受。而且《沙丘》的剧情架构是“王子复仇记”,说直白点就是“狮子王”,和维伦纽瓦此前的《银翼杀手2049》还不太一样,主角呓语的目的是劝自己直面恐惧,文学性还是不够深入。
但是,这是一部在电影院变成主题公园的时代,仍然是真正的电影的大制作电影;是一部剧情巨婴化的时代,仍然很有武德的电影。
那么就值得去电影院贡献票房。
维伦纽瓦真是令人羡慕,试问口味classical的影迷谁没梦想过拍一部史诗气氛浓郁,背景宏大,每个出场人物都能因耳熟能详的故事等等让人尖叫的作品呢?《银河英雄传说》也是这方面气氛太正了。
宏大的沙丘,浩瀚的太空,苏联式的重工,配上电影庄严的节奏,仪式感之强,令人叹为观止。我觉得就算啥也不演我也能盯着看好几个小时,imax上动起来的效果绝对是妙不可言——
维伦纽瓦的《沙丘》完全可以对标指环王电影第一部。
这是我两次观影后的感受。不仅在于两者均有宏伟史诗之风,与剧情未尽却戛然而止的结尾,也在于这两类作品迎合着同样的受众:如果你在看指环王时哈欠连天,昏昏欲睡,沙丘多半也不会是你的菜。
而不喜欢沙丘电影的人其实不少。这些评论者对影片满怀不解,认为剧情推进缓慢,人物单薄,概念老套,不知吸引力从何而来。我不能说这些指控错误,只能说他们没有进入欣赏该类作品的模式,一种观众与创作者间的契约。
什么叫契约?
可以理解为说书人与听众之间的默契。一个故事以谋杀现场为开头,就会被默认为侦探小说,读者会猜测凶手为谁,琢磨作案手法,关注推理解谜,不会苛求人物塑造的立体性、文学性;而如果开头是人物漫长的内心独白,读者也能心领神会,知道这是挖掘人性矛盾与内心冲突的严肃作品,会期待人物的转变,而不会关注各类技术问题上的细枝末节。
而如果读者没有足够的阅读经验,不了解这种默契,就会产生怪异的后果。比如,假设有人只看过侦探小说,并以侦探小说的契约阅读《哈姆雷特》。他会根据“最像凶手之人必非真凶”的原则,首先排除叔父杀人的可能,然后在登场众人中苦苦寻找谁是杀手。读完全书后,他显然会认为这是一本绝世烂作:剧情故弄玄虚,关键推理靠机械降鬼,凶手身份极度直白到侮辱读者智商的程度,充斥着大量信息量为零的人物独白,对剧情推进一点作用也没有,侦探行动更是拖沓低效,让人抓狂。
这恰恰也是发生在《沙丘》乃至《指环王》观众中的事,许多观众其实在以一般好莱坞商业片的协议要求这两部电影:要有帅哥美女,要有轻松搞笑的桥段,要有绚丽视效,要有多次反转,要有一个惨痛失败与绝地反击时刻,更要有让人一刻也不会无聊的“节奏”。这些有些能被满足,有些则不行,后者成为了观众眼中的缺点。
我不能否认这些指控不对,但实际上,这些“缺点”是权衡之后的产物,它们的牺牲是在为更核心的元素让道。
什么是一个故事的核心元素?
并没有标准答案。但《安德的游戏》的作者斯科特曾提出过名为MICE函数的理论,或能为我们提供参考。他认为故事包括四种类型:环境类(milieu)、思想类(idea)、人物类(character)、事件类(event)。每种类型都对其中一个元素有所侧重。
环境类包括游记、异域历险与历史小说,着重展现自然与文化环境,如《格列佛游记》;
思想类聚焦问题解决,如各类侦探小说;
人物类强调人物本身的改变,事件类则关注个体与外部事件的关系。
看到这里,我们会发现有趣的现象:
好莱坞的流水剧本更关注人物与事件,而科幻与奇幻则侧重环境与思想。
前者以人为中心,强调人性的力量可以改变一切,如《阿甘正传》中美国梦能让智力残障者发家致富,主人公弧光的完成承载了作品全部的光辉;
后者则有去人类中心化的趋势,如经典科幻短篇《冰冷的方程式》讨论的是严酷环境下的伦理,人物不过是表述概念的工具,没有,也不需要人格塑造。因为真正的主人公是科幻假设或科学概念,而非用于演示概念的人物。这也是为什么高晓松评价刘慈欣的《三体》“人物非常强壮”,被作者当场否认:在刘慈欣看来,他的人物只是工具与符号,并不够格成为全书的主角——全书真正的主人公是“环境”与“思想”,是以“三体问题”为代表的科幻理论与自然之谜,是人类在短暂存在中对无垠宇宙奥秘的惊鸿一瞥。
现在我们或许可以理解为什么《沙丘》与《指环王》与人们预期的电影有所差异:它们都同为聚焦于环境的作品,是对现实以外“第二世界”的创造,主角严格意义上不是某个人类,而是他们所在的虚构世界与历史。而为了展示奇景的宏伟神秘,甚至需要刻意削弱人物的复杂性,防止后者喧宾夺主。也正是为此,我们在两部作品中看到了大量对虚构世界自然与社会环境的描绘:卡拉丹海洋中升起的宏伟飞船与安度因河两侧的双王巨像,弗雷人朴实无华的持械决斗与霍比特人琐碎漫长的夏日宴会,这些部分观众看来的无聊、冗余、离题之物恰恰是这一类型的核心元素。而与之相对,许多大众喜闻乐见的人物与戏剧元素则受到了相应削弱。如果不能认同环境类虚构故事的契约,那观看这两部电影的体验一定相当痛苦。
我想,归根结底,这种观感的差异反映的是奇幻与科幻的小众属性:其实本没有那么多人真正关注虚构世界。
多数人不会看科幻世界,不关心雨果奖、星云奖评选,更不会想阅读几个世纪前的科幻著作。科幻的虚假繁荣事实上只是好莱坞的繁荣:融合视觉奇观与一套操纵观众注意曲线的剧本创作理论,卡梅隆、卢卡斯、诺兰,这些优秀导演将小众文化以一种高度友好的方式呈现给普罗大众,让《阿凡达》、《星球大战》、《星际穿越》等科幻大片走进大众视野。
但一旦略微偏离好莱坞流水剧本的套路,这些类型作品才会呈现出科幻本身不友好、乃至高门槛的一面。在这点上,《沙丘》电影比《指环王》走得更远,对一般观众的宜人度更低,甚至也牺牲了不少戏剧性与剧情的完备性。以平实叙述替代片尾常见的、一波三折的情绪反转,使得后半部分的母子逃亡在一些观众看来平淡乏味;叛变行动的精密谋划、古怪杂糅的科技线路、配角的身世背景和心路历程被果断略去,而让位于对广袤星球的描述;主人公形象趋于单纯,趋于典型,去除了好莱坞主角的各类亲民特征。这种牺牲人物复杂度与戏剧性,强化环境的倾向,让一些习惯了好莱坞精密剧本流程,习惯于被节奏和爆点服务的观众有些茫然无措。
而观众如果不清楚这点,可能会将问题归咎于科幻之外的元素,如“王子复仇记”这个故事过于老套。
但老套真的是过错么?
《哈姆雷特》是丹麦王子复仇记,
《赵氏孤儿》是中国王子复仇记,
《基督山伯爵》是爽文王子复仇记,
《狮子王》是动物王子复仇记,
《权力的游戏》也是大尺度王子复仇记,
多一个太空歌剧版的王子复仇要紧么?
这些王子复仇记是否可以视为同一个故事,一生只看一个就够呢?
再仔细想想,你是真的和王子复仇记这个故事过不去么?
未必,可能只是因为你和某个契约不对付,
只是因为你碰巧不是这部作品服务的受众。
作者:丘贝贝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出处:bilibili
年度科幻史诗巨作《沙丘》终于上映,这次我们不挖彩蛋,而是跟大家聊聊影片中的由张震饰演的神秘角色“岳医生”。相信看过电影的观众都知道,岳医生出场的篇幅并不多,但却是推动剧情发展的关键角色。本文将结合原著小说中的描述,揭秘岳医生未被诉说的背后故事与内心挣扎,带大家重新认识这个充满神秘感的角色。
*下文涉及剧透,请谨慎下滑。
与电影不同,小说从一开始就揭露了岳医生的叛徒身份,但小说的精妙之处在于,厄崔迪家族成员都知道叛徒的存在并相互猜忌,展开了“权力的游戏”般的内部角力,但始终没有一个人对岳医生心生怀疑,究竟是什么让岳如此备受家族的信任呢?
那就要从岳医生额头上的特殊标志说起,在弗兰克·赫伯特的原著小说中,威灵顿·岳是从苏克学院毕业的医师,接受过一项叫做“帝国预处理”的特殊训练,前额刺有钻石状刺青,代表他们视生命的价值高于一切,竭尽全力守护他人的健康。
理论上帝国预处理是无法破坏的,苏克医生对自己的病人绝对忠诚,但正如阿基米德所说“给我一根杠杆,我可以撬动整个地球”。邪恶的哈克南人正是找到了岳医生的杠杆——他的妻子瓦娜。
哈克南家族的彼得·德伏将瓦娜囚禁,以此来威胁岳,除非岳遵守他们的要求,否则瓦娜将遭受酷刑直至死亡。因此岳长期受到精神和情感上的折磨,最终他对妻子的爱战胜了良心,他所受的不让病人收伤害的苏克训练也因此失效。
由于篇幅关系,影片没有展现出太多小说中岳医生的心理独白以及他与厄崔迪家族成员之间的关系。
比如当岳医生对保罗说谎时,会在心里责备自己;
岳想:我这是在说什么?我对自己都要玩这虚伪的一套吗?
在杰西卡对他表示关怀时,岳忍住快要流下的泪水,但同时告诫自己必先狠心达到目的;
她以为我在为她担心!岳挤挤眼,忍住眼泪。我当然在担心,但我必须对付阴险的男爵,先助他达到目的,然后趁他得意忘形之时,袭击他的致命弱点!
岳医生十分清楚自己的处境:他只是被卷入家族世仇中的一个小卒,因此他会哀怨命运的不公,对自己的行为无比厌恶。
我干吗要站在这儿折磨自己,折磨这可怜的小伙子?虽然他什么都不知道。哦!那些该死的哈克南禽兽!为什么他们要选我做这个千夫所指的人啊?
岳医生与莱托公爵之间并无仇怨,但他清楚认识到无论他是否背叛家族,厄崔迪同样会在这场政治斗争中失势甚至灭亡,于是他选择让公爵充当自己的筹码,满足自己的复仇计划的同时也让公爵死得其所。而作为回报,他将救出公爵的情人和儿子,这件事也只有岳一人能办得到。
相信国内的观众会对影片里出现中文对白感到惊喜,这不仅是基于岳医生形象上的呼应,也交代了岳与保罗之间的关系——彼此熟悉且信任。小说中,岳除了担任厄崔迪家族的御用医生,也是保罗的良师益友。在岳医生背叛公爵之前,他给保罗送了一份珍贵的礼物——《奥兰治天主圣经》,这是岳的妻子非常珍视的一本书籍,里面讲述了大量历史事件,包含着各大宗教的伦理哲学。岳医生让保罗随身携带这本小黑书,希望他在迷失的时候能得到救赎,而这本书正正也是岳医生对自己的救赎。
在出卖他之前,我给了他信仰。
在以往的《沙丘》影视改编中,岳医生都是由欧美演员扮演的,而这次张震则塑造了更具“东方”特色的版本,这实际上更加贴合小说中对这个角色的描述:
他有着一张张扬的脸,一双杏仁眼中是漆黑的眸子,奶白色的肤色,紫色的嘴唇和狭窄的下颌上挂着两条弯弯的胡须。
再看看下面这张绘图,自然会明白导演为什么要找来张震饰演这个角色了。
影片中岳医生为保罗做检查时,用手触摸头部的动作,也是由中医把脉的概念转化而来的。
对于饰演岳医生这个角色,张震提炼出三个关键词——纠结、神秘、悲剧,这并不是他第一次演绎类似特质的角色,但如何在有限的戏份中,让观众看到人物内心的活动,是十分具有挑战性的。为此张震做了大量的准备功夫,包括阅读原著,设计角色的行为模式和细节,还有与导演反复沟通人物的形象。
影片中,岳医生的前后形象是有着明显变化的:作为厄崔迪的专业医师,岳的表现沉着严肃,俨然一副绝不出错的精英形象。而在背叛家族后,我们可以注意到他的头发散落,动作和神色多了一分紧张,但依然行动利落,不失尊严。透过张震在表演中的对眼神、表情等细微的处理,我们得以感受到角色在不同状态下内心的纠结和挣扎。
岳医生在影片中的高光时刻,是在他前往觐见男爵的路上,将自己凌乱的头发梳理好,冷峻而坚毅地行走在哈克南士兵队伍中,面对生死未卜的命运,仍然保存最后一丝体面,颇有一番英勇就义的气概。
岳医生绝对是《沙丘》开篇最精彩的角色之一,很遗憾影片没有用足够的篇幅去深挖这个角色的复杂性,希望通过这篇文章,大家都能对岳医生有更深入的了解,也欢迎豆友踊跃提出想要深度解析的沙丘角色~
文 | 豆瓣·彩蛋君KL
我曾经和朋友开玩笑说,没有《沙丘》的2020,我一秒都不想过了——从去年维伦纽瓦宣布《沙丘》将在2021年上映以来,它就是我对来年院线影片的唯一期待。
同样作为文艺作品,电影和文学、音乐不同,它要宣布定档之前,会先提前释出电影官方海报。类似于听力考试之前先给你放段流行音乐测试音量,片方也要先把海报放出来,吊吊粉丝胃口,看看市场反响。以前,看到海报,就意味着电影离上映不远了;但是不知道从什么时候开始,电影海报官宣得越来越早,起码提前一年以上就把海报给放出来了——越大牌的导演、越大牌的阵容,影迷被海报吊完胃口以后要等待的时间就越久。《沙丘》放完海报以后,影迷一等就是一年。
《沙丘》的海报为影迷抛出了一个充满遐想的引子:海报设计简洁、神秘、寥寥几笔仿佛都是在阐述剧情。设计师简化了DUNE这个四个字母,让电影标题看上去更像是古希腊文字和某种外星民族符号的结合。海报色调以金黄和黑色的碰撞为主,金黄色暗示沙丘、香料、阳光,黑色暗示宇宙和其他不可知的危险。可以说,这张海报是一张典型的维伦纽瓦式的作品,他此前曾在《银翼杀手2049》和《降临》留下过诸多让人难以忘怀的震撼场景设计,这些场景通常着重体现了巨物面前人类的渺小、或是场景色调、明暗上的游戏。随着海报释出,成功地让观众开始更加期待《沙丘》:期待维伦纽瓦将如何成功翻拍这部背景宏大的科幻小说、如何构建沙漠中的视觉效果、以及在没有御用配乐师约翰·约翰逊的情况下,他是否还能保持长久以来自己电影配乐的风格。
虽然在维伦纽瓦拍摄《沙丘》之前,早就有另外两个版本的《沙丘》:佐杜洛夫斯基在1975年开始筹备的《沙丘》和大卫林奇在1984年拍摄的《沙丘魔堡》。两者都是相当伟大的传奇导演——前者是才华横溢的超现实主义导演,早年的作品《鼹鼠》和《圣山》是邪典片的经典;后者是《双峰》和《穆赫兰道》的导演,擅长非线性叙事的电影结构,作品同样也被影迷视为影史经典。
这两个版本的《沙丘》却出现了两极化的评价:佐杜洛夫斯基没能真正把《沙丘》拍出来,只留下了一个发行量极其稀少(且极其昂贵)的故事板和一个关于他构思《沙丘》的纪录片,该纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》在imdb上拿到了8.1份;林奇版本的只有惨不忍睹的6.4分,根据林奇自己的说法,他认为这部《沙丘魔堡》是他职业生涯中唯一的失败品,制作这部电影是一场无法忍受的痛苦经历,直到今天他都拒绝详谈《沙丘魔堡》的制作过程。林奇声称他当时没有电影的最终剪辑权,电影原本长达四五个小时,片方最终硬是剪成了两个小时——一部符合观众选择的商业片最“恰当”的时长。(扎克·施奈德:这题我也做过!)
佐杜洛夫斯基则在纪录片里承认自己曾经怀着敬意去看了林奇版本的《沙丘魔堡》,在此之前,由于华纳和迪士尼不愿意接受他艺术上的坚持,认为他的电影赚不了钱,拒绝为佐杜洛夫斯基的《沙丘》买单。看电影之前,他既愤怒、又不甘心,拍摄《沙丘》是他的梦想,现在这个梦想却要被别人实现了。结果看完电影以后,佐杜洛夫斯基狂喜,因为林奇的《沙丘魔堡》拍得实在是太烂了。
同样作为导演,佐杜洛夫斯基甚至放下自己对林奇能拍《沙丘》嫉妒心,开始同情起来了,觉得这根本不是林奇的作品,一定是制片人插手太多了:
两个伟大导演对《沙丘》的试水均以失败告终,因此当大家听说维伦纽瓦也要拍《沙丘》了,第一反应更多的是质疑。《沙丘》的原著小说本身就晦涩难懂,在科幻小说的基础上加入了许多宗教和哲学元素,故事背景庞大复杂,文体结构也非同一般小说,从电影改编角度上来说难以入手。《沙丘》原著有六部曲,佐杜洛夫斯基和林奇都做出了一个错误的决定:他们想用一部电影把这六部曲的内容一口气全给讲完。佐杜洛夫斯基打算让观众在电影院里坐上12小时看完整部电影,被制片人一口拒绝;林奇因为被剥夺了电影剪辑权,最后上映了一部2个多小时的电影,电影前一个半小时以正常节奏叙事,后半个小时忽然所有剧情急速发展,逻辑关系毫无关联,让人摸不着头脑。就像高考800字的作文写到了600字突然发现格子不够用了,只能胡乱草草结尾,给观众和制片人一个交代。
维伦纽瓦则幸运得多。这是一个观众习惯在电影院追着看大片的时代,观众愿意把电影当成连续剧追,把延伸电影当成连续剧的片花追。只要一个剧本的故事够长、够复杂,它就有可能拍上三四部,把观众一次又一次地骗回电影院,让观众在看到故事结局之前先等上个十年。因此,维伦纽瓦也有足够的理由和预算,把《沙丘》按照原著分拆成好几部拍,这样就有足够的电影时长,好好为观众梳理《沙丘》的故事。
这同样也是一个长篇巨制完结的时代。观众需要新鲜的长篇电影来拾回他们对电影院的牵挂,它需要经得住影迷在未来的时间里反复推敲和讨论,并且成为21世纪20年代的经典科幻电影烙印。叙事宏大的《沙丘》在此时就成为了一个绝佳的选择。
今年的《沙丘》作为整个系列的第一部作品,相当于一个序曲,需要为观众理清电影的世界观、时代、家族和人物的背景。有了佐杜洛夫斯基和林奇两位大师的前车之鉴,在对原著情节改动不大的情况下,维伦纽瓦在电影画面和细节上做出了相当成功的改变。
维伦纽瓦延续了他惯用的视觉色彩游戏。不同场景中的色调设计在《沙丘》中充当了非常重要的功能,不同家族、不同星球之间都被差异明显的色调区分,它能够帮助观众理解剧情,即便是在没分清楚阵营和不同星球、不同家族的时候,也能靠明显的色彩差异来区分;同时,这些色彩也带有强烈的情绪性,诉诸气氛和人物的意识。电影伊始,当主角保罗还在自己家乡星球上的时候,场景虽然暗淡,但仍然能够看到多种色调编织出的保罗日常生活中的场景,复杂且平和的色彩更加贴近观众的生活日常,让人感到安逸和放松。阴暗、低饱和度的画面衬托了保罗压抑的心情:他做了太多自己无法理解的梦,心里有着重重心事,害怕身边亲近的人会遭到不幸。哈克南的家族所出现的场景,画面阴冷灰暗,以深灰色、深蓝色、黑色为主,让人感到不寒而栗。哈克南家族出现的场景,唯一出挑的颜色就是族人惨败中带着点暗黄的皮肤,看起来营养不良,但又和庞大的身躯形成了鲜明的对比,暗示了他们潜在的健康问题。
电影最主要的沙丘场景被分为两种:一种是保罗梦境里的沙丘,预言了未来;另一种是保罗在后来实际到访的沙丘。梦境中的沙丘色调明亮,阳光灼热,张扬的色调在电影中通常暗示了暴力和刺激,而明黄色在生活中同样也被作为警告的色调。因此保罗在梦中见到了契尼,他的第一反应不是“啊,她该死的蓝眼睛好美,我这个王子一定要得到她”,而是产生了警惕心理。
而等到保罗一家真正到访厄拉科斯星球以后,沙丘的场景的饱和度降低了,它变得了无生机,和成片的混凝土建筑在一起显得尤为衰败。
同一个场景的两种色调处理能够方便观众区分现实和梦境。黄色作为一种象征意义贯穿了整部影片,在影片各处都与保罗产生联系。其中,《沙丘》故事中最重要的资源——香料,也是黄色,但奇怪的是,根据电影所述,常年生活在沙丘中的弗雷曼人因为长期受到香料的影响,眼睛变成了宝蓝色,这点和原著的描述也相符。至于为什么长时间吸收黄色香料眼睛却会变成蓝色,唯一的解释可能只是因为蓝色是黄色的对比色,在漫漫黄沙中蓝色眼睛会显得格外突出。
佐杜洛夫斯基在设计《沙丘》故事板的时候把弗雷曼人的眼睛改成了黄色。佐杜洛夫斯基当初想把电影打造成一个“致幻片”,因此作为一个超现实主义电影导演,他对色彩也同样有相当艺术化的追求。他请来了漫画家莫比斯当电影的艺术总监,为《沙丘》中的场景和人物设计了大量视觉震撼的元素。
从佐杜洛夫斯基版《沙丘》的美术概念图上即可看出,导演想追求的是像嬉皮士风格一样的纷繁夺目的色彩冲击,但繁多的色彩会分散颜色情绪传达的功能,为观众在观影过程中平添了对电影理解的负担,在不了解剧情的情况下就很难分清楚人物之间的关系。
而维伦纽瓦选择了用色彩区分阵营,色彩不仅负责画面的美感,同时也可以更加方便观众理解和沉浸剧情。
林奇版《沙丘魔堡》有一个最大的问题在于,他依照原著在电影中加入了大量的角色心理念白,这些角色自己的念白解释了他们的一切想法和动机,让整部电影看起来更像是一本有画面的书,而不是通过书改编的电影。《沙丘魔堡》的问题实际上也是当代许多电影和电视剧共同存在的问题:解释得太多,留白太少,降低了电影的戏剧张力。优秀的故事片能够引导观众观看、感受、思考,通过细节暗示,让观众沉醉在剧情中寻找谜题的答案,充分调动观众的思考和情感,对影片始终有所期待。
维伦纽瓦则在他的《沙丘》中省略了角色的念白,大多数心理活动都依靠演员的表演和符号化的场景提示来完成。除了前文所提到的色彩符号,影片还出现了大量的图形符号和象征符号。每当剧情出现保罗和他的父亲莱托交流的段落时,导演都会特意拍一个和公牛有关的镜头,有的时候是墙壁上的牛头,有的时候是桌上装饰的斗牛雕塑。公牛在艺术作品和古希腊神话中都是作为男子气概的象征,而斗牛士和公牛之间生死搏斗的斗牛场景则象征着人性的残暴和高贵,这种对立的品质可以同时出现在一个人身上。
保罗家族被背叛,父亲被公爵绑架以后,以殉道者的别扭姿势自杀了:
莱托受到了皇帝的指示来到厄拉科斯星球,反而成为了政治的牺牲品。
据维伦纽瓦所说,他12岁看《沙丘》原著的时候就一直梦想把《沙丘》搬上大银幕了。《沙丘》是维伦纽瓦既《降临》和《银翼杀手2049》以后拍摄的第三部科幻电影,对他来说已经有了足够的经验来处理科幻电影的拍摄手法问题。相比80年代的林奇,维伦纽瓦要幸运得多,毕竟在这个年代,电影的视觉特效技术已经足够成熟、以假乱真,观众可以在电影院享受到真正震撼的视听体验。
而不是看两个方块在地上打架:
和杀马特一般的造型设计:
有记者采访林奇会不会去看维伦纽瓦拍的这部《沙丘》,得到的答案是“我对《沙丘》的兴趣是零。”林奇说,“重温《沙丘》对我来说太痛苦了。”
从《沙丘的艺术和灵魂》一书释出的概念设计图来看,维伦纽瓦在建筑物、飞船、服装、沙虫等设计上都花了极大的心思,任何可能的细节都被考虑了进去:
佐杜洛夫斯基、林奇和维伦纽瓦的三版《沙丘》,代表了三种不同类型的电影:一种坚持自己的艺术追求,远超时代意识;一种被甲方束缚、失去了对自己作品的掌控力;最后一种在市场与理想化追求之间做出了平衡。当代《沙丘》是一部以成为科幻标杆之作的史诗巨片,它主攻主流市场,但仍然具有自己的艺术品位,是工业作品和审美追求下最壮观的融合。《沙丘》并不是一部传统的爆米花爽片,维伦纽瓦把观众投入到了宏大且隐晦的科幻宇宙中,迷失沉浸在视觉特效和宏大的配乐里。在这个工业流水线作品泛滥的年代,无论对制片方还是对维伦纽瓦来说,《沙丘》都是一次大胆的挑战,让观众从过度娱乐化的商业大片中抽离了出来,重新思考大片类型。
本来打算一周写完的,没想到嗯是拖了两周多才写完这篇乱七八糟的长评....
我讶异,我惊愕,我失语。一时半会极难评价维伦纽瓦的新片《沙丘》,「好」与「坏」的标准暂时失去意义。并不是说《沙丘》有多伟大,也不是骂《沙丘》有多无趣。只是和去年诺兰那部《信条》类似,个人迷影早期影响塑造我电影审美的导演,当然也是小众豆瓣里被大众影迷追捧的大众导演,都不约而同的在新作里被赋以期望,却又同时背叛了这份期望。无法否定他们所呈现出的影像奇观,但也更加无法否定诡异的观看体验。
所以干脆写篇长评来好好聊聊我的个人观感,以一名既不了解《沙丘》原著,也不了解维伦纽瓦的观众,写出我的真实所感。
无论《沙丘》口碑如何,票房如何,续集的命运如何。必须承认的一点,这可能是2021年好莱坞电影序列中视听水准最高的作品,没有之一。
在10年以后的影迷造神运动中,丹尼斯·维伦纽瓦和克里斯托弗·诺兰一样,成为了迷影姿势浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因为他们的作品总能带给观众惊喜,总能在好莱坞愈发同质化,反类型泛滥化的当下带给观众真正难以忘怀的大片体验。
当然,这种吹捧最开始来自15年的《边境杀手》,在16年的《降临》得到进一步升级,最终在17年的《银翼杀手2049》中,欢呼达到最高潮(当然同样不可忽视他在《理工学院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力)。凭借这三部作品,维伦纽瓦成功在影迷心中奠定了神级导演的地位,并在闯荡好莱坞的过程中,终于替他的视听技法找寻到了最具辨识性的作者特征——巨物美学。
虽说“巨物”这种概念不是维伦纽瓦所独有的,但在他的影像美学下,却变成了一种最难以忽视的视觉奇观。无论是《降临》中的外星飞船,还是《银翼杀手2049》里的赛博景观,再到《沙丘》里的沙漠星球,作为观众总能第一时间看出它们与其他好莱坞流水线大场面的区别所在。
未知的文明与巨兽,罕见的气象与辽阔空间,荒废没落的工业废墟,以及超凡脱俗的未来建筑,在维伦纽瓦的科幻作品中他们总是存在,而这一类频繁出现于科幻类型中的对象,被统称为巨大沉默物体(BDO:Big Dumb Object)。观众在凝视这一对象时所产生的畏惧与沉浸的反应也被统称为BDO症候群。
恐惧/迷恋一体两面,通过面对这种超日常的奇观,唤醒人们对未知的敬畏与好奇。它们往往是「规则」与「权力」的化身,只需静默地存在,便能向观众宣告自身的权威所在。
维伦纽瓦如何通过影像传递这种异化体验?在塑造庞大视觉奇观的同时,又尽可能让画面内部的信息精简。观众凝视巨物的过程中,首先被感知到的往往是由几何线条堆叠出的轮廓,以及尽可能朴素淡雅的统一色调。无需过多的信息轰炸,只依靠简洁清晰的场景就能完成高效的叙事指引。
那么这种未知巨物所带来的「神秘感」又该如何维系?也是依赖于简洁的美学理念。在大全景下通过微观和宏观的对比来让观众发觉巨物之「异」。而黑夜、沙尘或是迷雾的存在将其隐藏,通过轮廓来强调它的不确定性(也可能是出于成本控制的考量)。
而当巨物在光亮处显形时,却又显现出与其设定不太相符的古朴质感。各个星球之间的飞船外观并未作过多点缀,遍布其身的金属斑驳纹理和做旧质感也与传统科幻的审美相悖,这种极致的简洁复古设计与内在科技对比生成的反差形成了别样的观感,在已有的视觉惯性中唤起我们对未知的敬畏。
通过视听景观的构建,来达成一种非好莱坞传统语境下的叙事推进,并在这个过程中全面调动观众的感官体验,让空间与环境成为角色/观众的灵魂的外化寄托。
当然,除去以上总结的种种因素,《沙丘》中的那些BDO美学对观众来讲能否成立,还有一个更加直截了当的要素:IMAX巨幕。甚至可以毫无顾虑的给出结论——当《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后,维伦纽瓦所构建的“巨物美学”就将失去其存在意义。
如何让观众直观体会到银幕内巨物的空间尺度?构图,对比,以及全景镜头,视听技法的运用能为“巨物美学”增光,但在那之前还有一个更为重要的前提:必须通过影院银幕亲眼所见。为何?因为它们必须透过同等巨大的银幕呈现才真正可信。
换言之,竖立在观众面前的IMAX巨幕本身便是一种包含了无限可能的BDO,幻想造物的尺寸经由银幕等比例放大,它们可信是因为它们确实巨大。而画面内部的细微之处也同样清晰可见,能被观众迅速捕捉,所以巨大才有了实际意义。
毫无疑问,IMAX巨幕给《沙丘》带来的观感加持是无可替代的。但在这层加持下的视听盛宴中,是否可以窥见维伦纽瓦对影院设备的一种过分依赖?
从来没有任何一部电影会如此需要影院的存在,或者再具体一点,会如此需要IMAX巨幕厅作为影像的宿主。
有趣的是,《沙丘》对银幕的必要依赖(尤其是对IMAX影院的依赖),从最开始并非由「视觉」生成,而是借由「听觉」告知观众。
在母亲要求保罗使用“音控力”时,维伦纽瓦插入了多个对准家具装饰的空镜头,有意强调空间场景的存在,让观众带入其中。而当保罗正式使用“音控力”时,声音却是滞后的,最先传递给观众的是低音轰鸣下的座椅震动,然后才让我们听见多种音调混杂的台词。
“音控力”作为《沙丘》中的一项超能力设定,该以何种形式呈现给观众,是维伦纽瓦首要解决的问题。于是视听技法开始发挥作用,音调的共振混合输出非人听感,跳切和画面速率的不同为我们呈现「幻觉」与「行动」的区别(而在 姐妹会主教的“音控力”中,两者近乎一致)。
但除此之外凌驾于视听技法之上的,是「震慑感」。不仅仅只有角色因震慑而产生行动,观众也因感受到同等的震慑才能与角色共感。所以IMAX影厅扮演的角色至关重要,那些昂贵的放映设备所产生出的音浪能够将观众牢牢锁定在座位上,在听觉与视觉之外,以一种粗暴而有效的做法来直接调动观众的触觉,从而形成与角色的共鸣。
以上描述唯有通过高配置的影院才得以存在,你在家中用笔记本电脑连蓝牙耳机观看《沙丘》泄露的流媒体资源时,或许会讥笑于电影里有关“音控力”的设定。但当你在电影院观看这一幕时,维伦纽瓦设计的视听迷局才有意义,观众能够与角色一起被“音控力”所震慑。
在《沙丘》国内正式上映前几天,本该同步于HBOMAX流媒体的资源就已经泄露网络,短短几天豆瓣评分就已从8.0降至7.6。而22号大银幕上映后,豆瓣评分又再次回升至7.9。评分变化所透露出的事实非常简单:影院所带来的观感加持仍旧是无可替代的。
或许单从这一点来说,电影院或许确实需要《沙丘》来证明其价值所在。
但显然,《沙丘》更加依赖银幕,尤其是IMAX银幕来呼唤其存在意义。为何这么说?
去年我在《信条》长评中提出过这样一个疑问:诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平?70mm胶片摄影的12k超清分辨率,以及1.9:1(甚至是1.43:1)的画幅宽高比,都可以看作是诺兰的一种“作者特权”,共同组成了最为直接有效的视觉辨识符号。
而当这一特权被维伦纽瓦所拥有时,他的影像诉求变得更加直接:用巨幕来放大巨物,通过同等级的巨大来唤醒影像对观众的权威。
银幕尺寸、画面细节与颗粒质感,IMAX得天独厚的视觉优势可以有效掩盖影片在调度与文本上的缺陷,一种极度奢侈的补足手段。无论是诺兰的实拍癖,还是维伦纽瓦的巨物美学,在IMAX巨幕上的目的都趋向于一致:为了让观众自愿屈服于影像的掌控。实拍倒放的奇观,或是巨物轰鸣的奇观,在此基础上都无过多异同。
毕竟《沙丘》的故事里充满了权力斗争,所以这种设计可以看作是对电影主题的一种形式呼应。不仅局限于角色之间,还包括导演通过视觉与听觉对观众产生威压,从而将他们迅速拉入这个权力服从体系之中。
而IMAX作为商业噱头,在立项之初就直接介入影片的创作之中,比《银翼杀手2049》还要更进一步(毕竟当时罗杰·迪金斯还说影片本身是为2.35:1的画幅构图,IMAX没有太多必要)。
从一开始便是为顶配IMAX 1.43:1的画幅设计构图,信息与细节无处不在,而对叙事产生影响的部分也被分配在了上下两边。当画面在常规影厅里被裁剪至2.35:1,观感则大打折扣。视野的逼仄局促让巨物美学的对比失去其应有的效果,唯有在IMAX影院内,上下视野被打通之后,全景镜头才具有意义。
当然,《沙丘》的156分钟里并非全程都是IMAX特殊画幅,在一些室内场景的常规对话戏中,仍然采用2.35:1的宽高比(熟悉诺兰的影迷会感到非常亲切)。这就导致视野内总会存在不可忽视的黑边,只有在大场面时他们才会被填满,给观众应有的画面信息。
所以在某种程度上,上下黑边就是片方施加给观众的潜意识信号,告诉我们那些画面是残缺的,只有大场面大视效带给你的体验才是完整的。等同于这种画幅频繁改变的行为已经替观众做出了价值选择。
观众走入IMAX影院,就为了那“比普通银幕多出26%的专属画面”。在仪式感的呼唤和影院音响的震慑下得到体感满足,却忽略了其实质为一种利用画面信息量来强调高姿态的电影商业骗局。
所以维伦纽瓦在采访中所说的那句“《沙丘》是我给影院写的一封情书”才至关重要,因为这句话也共同参与了「仪式感」的搭建。在视听震撼中麻痹观众的思维,从而忽视《沙丘》本身的局限所在——有关“人”在史诗中的缺位。
《沙丘》区别于其他好莱坞史诗大片的一个重要原因,就是影片内构建的「运动体系」。
或许这也是为何大部分好莱坞电影难以贴近“史诗感”的原因:它们都过分滥用运动。角色的运动,摄影机的运动,CG视效的运动,都过分炫目。无论活物还是死物,他/它们运动的方式,以及摄影机对准他/它们运动的方式,都毫无节制,仅仅追求一种铺展过剩的场面刺激。
而维伦纽瓦最擅长的恰恰就是克制。物体沉默且静默,镜头固定或缓慢移动,视线不再被迅猛且无法预测的运动所扰乱,重新凝视回景观本身。
更重要的,是「速率」。从《囚徒》开始便是如此,无论是角色步态的探索,还是交通工具的行进,抑或是未知物体的显形,都维持着稳定且恒定的速度。就连摄影机的跟随与变焦也同样如此,而剪辑也同样参与其中,共同决定着观众对信息的获取/停留速度。
克制的运动将观众的视线重新拉回注视对象本身,以一种从容而庄重的态度去浏览这个星球,审视世界构成下的肌理所在。或者更准确的说,是创作者对「质感」的迷恋共同决定了我们的观看仪式。
「质感」同样是《沙丘》得以贴近“真实”的原因所在。无论是实拍还是CG特效,在各种大全景下都未曾胆怯。更重要的是,在超高分辨率的IMAX银幕面前(当然必须是2D),甚至能够产生沙丘行星要比现实世界更加真实的错觉。
质感不仅仅只体现在巨型飞船的表面纹理上,还体现在那些细微过场:沙砾被震动的流体效果,扑翼飞机的视觉残影,以及小老鼠从耳朵收集露水的细节。维伦纽瓦并不满足于,在有限的镜头选取中,他竭尽全力地去创造银幕内部的现实逻辑,从重力,到天气,甚至是一个完整的生态系统。都在镜头序列之中呈现给观众。
沙虫吞噬香料车一段是全片的高光段落,也是以上要素完美结合的体现。这个段落并非从主角团与凯恩斯博士的会面开始,而是从日出前香料采集车的整备镜头开始,火花的点缀,气流与热浪对光线的折射,以及巨型运输机伸出机械钩爪固定香料车,随后展开气囊充气升空。最妙之处就在于展开气囊的这个动作,无法想象创作者究竟是如何在「虚假」与「真实」中找到这个平衡点的,快一瞬或慢一瞬都达不到现在的效果。
随后更是维伦纽瓦所擅长的拍法。大量对话段落集中发生在飞行舱内,舱外视角的局限反而加重了代入感。对讲机的沟通和视线的捕捉是切换至舱外全景的最佳时机。大场面的刺激被有意去掩盖弱化,在一段段对话和玻璃反射的推进中积蓄力量,并在最后让奇观完全爆发其应有的冲击力。
这一段的视听逻辑完全可以看作是《边境杀手》的延续再升级。当然,与后者美墨边境中庞杂而残暴的街道景象不同,《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般,满目皆是空旷单调,表层之下的奇观却又无法看见。《边境杀手》中大段墨西哥境内行车段落所积压的情绪到了最后,仅由一场干净快速的枪战收尾。而在《沙丘》中,那些过场画面所渲染的气氛都是为最后沙虫吞噬香料车而做的铺垫,「奇观」要比「过程」更加重要(这也是后者主要区别于前者的部分,或许可以看作是两种预算下的不同决策)。而从沙虫显形的拍法中,维伦纽瓦似乎更愿意把它设作一种宏大的“桌下炸弹”。
最终成片效果便是身临其境的视听盛宴,也再次点明了维伦纽瓦在BDO迷恋、恒速运动和美学设计方面综合体现出的创作理念:「人」存在于这个「世界」,而非「世界」被「人」所牵动。
但在《沙丘》中,这种优越的创作理念也可以看作是一种说辞,用于开脱其空洞而虚假的角色。
电影最开始就用外星语言向观众说出“梦是来自深处的信息”。其含义也非常暧昧,是来自角色内心深处,还是观众预期深处,抑或是故事未来深处?
在这种暧昧之下,梦境与幻境的不确定性也在与现实的对比中得以保留。破碎断裂的剪辑,升格镜头下的速率,抑或是更加浓烈鲜艳的调色,都在强调自身的“超现实”性,也方便观众将其与电影内的现实时空区别开来。
更明显的是,是保罗在幻象中看见自己带领部队与敌军作战的段落。由注视赞达亚的主观镜头切入,却在越肩之后看见下方的战场(点明其幻象的性质)。随后的动作设计和运镜都完全不像维伦纽瓦的沉稳风格,也是有意利用镜头去区分幻境与现实。
到了影片最后的反高潮对决中,我们看见上一刻在保罗幻觉中成为朋友的詹米在此刻却是想要将他杀死的敌人。而同样与幻觉不同的是,保罗并未被杀死,而是以绝对优势将对方击杀。维伦纽瓦似乎在用结尾告诉观众幻觉所导向的未来并非绝对,或许也是一种围绕角色自身宿命的明喻,曾经的保罗·厄崔迪在幻境中死去,真正的魁萨茨·哈德拉克涅槃重生。
好莱坞体制下的反类型、反高潮带来的“反好莱坞”设计似乎是维伦纽瓦作品高级感的一种说辞。而这种手法的妙处就在于其对观众预期的玩弄,可以先通过反套路的手法让观众的预期落空(比如母子二人乘机逃亡时对幽暗洞口的反复凝视,最终追兵也未能及时出现),之后又可以重回套路让观众再一次错判(凯恩斯博士被萨多卡士兵突然背刺,然后牺牲自己带走三个真是有够俗套的)。或许可以让观众收获意料之外的惊喜,但这何尝不是另一种故弄玄虚,用于掩盖深处的空洞。
空洞从何而来?来自与时代脱节的科幻设定,来自过分强调的预言梦境,来自影像仪式对观众的吞噬。在这一切之下,角色与故事被扁平简化,当然也完全无法达成“史诗感”的构建。
于是人理所当然的成为了场景的附庸,为了配合这个世界的规则而做出滑稽表演。比如慢刀通过屏蔽场的设定,又或者是沙漠中的滑步前行。无论用何种设定为其开脱,都无法掩饰其笨拙可笑的事实。
唯有慢速物体才能突破屏蔽场,在这种设定下维伦纽瓦当然做出了有趣的视觉设计,比如缓慢穿过屏蔽场的特殊炸弹/毒针,以及屏蔽场在遭受攻击时红蓝视觉对比,一方面对设定的视觉呈现直接高效,另一方面又能通过这种危险信号在PG-13的分级里取代血液的存在,也是蛮取巧的。
但优秀的视觉效果仍然无法遮掩逻辑的缺失与崩坏:为什么能够星际航行却仍需要冷兵器械斗?为什么明明有导弹这种热兵器却还要整冷兵器械斗?以及最愚蠢的,天空中飞船燃烧崩裂,地面上的士兵却在狂奔赴死,一阵爆炸之后随机倒下一片人,这样的世界怎么会有说服力?
最能补全设定的巴特勒圣战,在电影里完全没有任何交代。作为擅长使用画面传递情绪推进叙事的导演,维伦纽瓦却不舍得用哪怕一句台词来让设定更加合理些,显然是失职的。
那冷兵器械斗就不该存在吗?当然不是。但有必要以这种机械僵硬的形式存在吗?当哥尼·哈莱克以缓慢剑法砍倒两人,向身后士兵喊出“With Me”时,激昂的苏格兰风笛响起,本该是两军冲锋的高燃时刻,却很难让人不发笑。真正交锋时刻却又是各种遮挡借位假打,红光闪缩,他们就这样倒下了。就像在《信条》中那些反向奔跑的士兵一样,都属于好莱坞工业体系所支撑下的奢侈行为艺术。
那么回到故事之中,真的如同大众评价的那般“沉闷乏味”呢?事实上,《沙丘》算是维伦纽瓦在叙事节奏上最亲近观众的一次了。155分钟的时长里,情节几乎从未停歇回味,而是持续推进,用大量的视觉信息和潜台词进行填充。其叙事效率几乎是上一部《银翼杀手2049》的两倍,而观看体验更是要比《扎剪正联》和《长津湖》抓人多了(别问我为什么突然提到这两部)。
然而这155分钟的容量也只够part one到达《沙丘》原著第一本的一半内容。情境的高效不能掩盖内容的失效。维伦纽瓦对于宏大叙事和复杂文本的畏惧在《沙丘》中愈发清晰,甚至可以这么说:因为《降临》和《银翼杀手2049》爱上维伦纽瓦的观众,也有同样充足的理由去厌恶《沙丘》。
那些从简的运动模式和细腻的情境交融在后者里成为了一种逃避宏大叙事的招数,于是视点理所当然的从人偏离向景观。似乎可以把《降临》结尾的蒙太奇看作对《沙丘》预知梦的逻辑预演,但前者细腻的哲思笔触到了后者就化作一种不容置疑的权威真理。我们能从保罗身上感知到悲剧性的存在吗?奔赴注定的宿命,接受必然的身份,本该完成的角色弧光却在喧嚣的人声吼唱中荡然无存。同时也走向了《银翼杀手2049》的反面,让“天选之子”成为了硬性设定般的存在,这已足够让观众为之反感了。
所以在电影中,维伦纽瓦极力追求“真实”,沙砾的流动似乎能让观众相信这是一个“真实”的世界,需要巨幕与巨物打造的震慑感,更需要汉斯·季默持续不断的音效轰鸣来输出威压。其个人风格不再是过去那般为观众带来惊喜的瞬间,而是成为了另一种可被运作的商业噱头。对银幕的渴望是因为一旦离开载体就会彻底暴露自身的胆怯,所以只能通过视与听来不断强化创作者对观众的统治地位,或许可以看作对哈克南人殖民行为的内外呼应。
同样是三部曲的规划,同样是史诗大片的序章,让我们将《沙丘》与《指环王1:护戒使者》进行对比。在2021年里两者都通过影院发行(首映/重映)证明了大银幕的不可替代,也同时借由影院的设备给观众提供了挖掘自身影像魅力的机遇。
而二者对全景镜头和大特写的迷恋似乎也异曲同工,在剪辑的联结中让角色与世界产生关联。但彼得·杰克逊显然更加自如,并不像维伦纽瓦那般局限于作者风格与仪式感的构建中,而是全身心投入类型语境与B级片趣味的怀抱,给予影像更多的可能性。
除此之外,反复的正反打特写为魔戒赋予了同等的地位与生命力,各种闪回与幻象的插入不仅贡献了层叠通灵的情境,还是叙事节奏的最佳调剂。维伦纽瓦则在各种预言式的闪前中迷失,参照系的混乱将观众排挤出情境之外。
更何况《指环王》的配乐还有霍华德·肖,通过人声吟唱所营造的“史诗感”、“震慑性”以及“异化体验”都远非汉斯·季默能媲美。
或许和原著本身的水准有关,PJ可以全然相信托尔金笔下的那个世界,而维伦纽瓦只能用当代电影工业去粉饰沙丘星球的存在,“真实感”成了他最后的武器,用于掩盖《沙丘》与时代脱节的事实。
最关键的,也是最尴尬的部分:两者共同作为系列史诗的序章,《护戒使者》就算抛弃后两部的故事单独看待也能够维持惊人的完整度,而《沙丘》却在众人的期望中成为了维伦纽瓦曾经批判过的那类漫威式预告电影。
说了再多,这也只是part one。而不久之前的官宣来看,传奇与华纳仍然愿意给《沙丘》续集开绿灯。似乎观众还能相信新时代科幻史诗三部曲从维伦纽瓦手中诞生的可能性。
就像电影最后一句台词所说:“一切才刚开始”。而观众也无法知晓他们究竟是走向这场预告的正片,还是下一部预告电影。
几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年
“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然?”
皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹,球形船体神谕般降临在绿洲中,这是《沙丘》全片最美的镜头之一。
美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品,‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。
我们常说,科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻,尤其是太空歌剧这一分支,是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由,允许他们想象无法抵达的远方,创造超出想象的物品。
科幻片的“陌生感”如何制造?太空歌剧代表作《沙丘》的影视化,是否触及了这样一种科幻的核心趣味?
提前看完全片,我们将本着不剧透的原则,聊聊这部电影的美术。
本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密,众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门,科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。
BDO,big dumb object,巨大沉默物体。
它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》(The Encyclopedia of Science Fiction)*中杜撰的一个虚构概念,后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction,一部关于科幻小说的术语大全,1979年出版,曾获得雨果奖和轨迹奖
BDO有三个特点:
1、它是“被制造”的(非自然产物),但不是“人类制造”的
2、它的制造者不会出现
3、它足够大,通常封闭而沉默
狭义上,BDO是一个科幻概念,只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。
广义上,任何能够唤起类似情感的东西,比如《银翼杀手》里的巨构建筑,《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯,东欧的结构主义和野兽派雕塑,也算是BDO。
很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。
比如《2001太空漫游》的黑石碑。
“四边方正锐利,表面没有任何纹路,根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料,还是人类上一无所知的什么东西。”
边长比例是精确的1:4:9,轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1:4:9,轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。
这是人类史上最经典的BDO,没有之一。
《2001》之后,阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。
22世纪,一艘巨大飞船自外太空悄然而至,外表像是由车床加工而成的完美圆柱体,直径40公里,质量十万亿吨。
它似乎已是一艘死船,内部空空荡荡,只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时,它却突然改变轨道,以每小时10万公里的速度向地球袭来。
克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。
《三体》中的四维实体“魔戒”,一个封闭的巨大金色环状物,像是太空中一道巨大的拱门,没有活动迹象,也看不到内部,“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”
庵野秀明也是一位BDO专业户。
《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒,红色海洋中崩坏的白色绫波丽,都成功制造了大量精神污染。
此前,维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO:12艘巨大的外星飞船,如同上帝的黑色棋子,凭空出现。
跟《降临》相比,《沙丘》里的飞船更大了——
影片开头,球形飞船降落在卡拉丹,为厄崔迪家带来皇帝的任命,舷梯打开,只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。
保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船,更是大到无法目测。
巨大环形船体悬浮在深空,船体中飞出的小点,都是这艘飞船的搭车客——在原著中,厄崔迪家的所有舰船,只占宇航工会飞船的一个角落。
照讲,《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。
沙虫不是严格意义上的BDO(人造的、非自然的),但作为科幻史上最重要的视觉符号之一,沙虫巨大、无声、被人视若神明,种种设定,仍提供了意象上的神秘感。
影史/科幻史上的优秀BDO,无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。
它的巨大,本质上是为了唤起我们对自身的反思。
在豆瓣的BDO爱好者小组,每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。
所以,BDO到底为何令我们上瘾?
把这个词拆开来看。
Big,大。巨大尺寸,是一种对常识的摧毁。
大刘有过一个经典观点:
人的感官对大尺度是麻木的。
“对于大尺度,我们能用数字去把握它,但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想,光一秒钟绕地球一圈半,你走一年才能走多少?如果我们真的在这种大尺度中生活,是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大,把它形象化。”
举个例子,在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中(被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8),一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。
人们先是对这座巨物敬若神明,习以为常后,开始劫掠般的洗刷。
坐在巨人的耳朵上看书,往眼眶里丢垃圾,肢解ta的残骸。
最后,巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌,头颅遗弃路边,器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常,影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。
“被肢解”这一动作,不仅消解了巨物的神圣性,也用一种直观的方式,让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。
这种对常识的颠覆,本身就是一道难以名状的奇观。
Dumb,沉默,代表拒绝、漠视和危险。
所有BDO的共同点:平整,光滑,不透明,无法窥见里面,少有可供辨识或理解的部件。
BDO明显是“被制造”的,它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越,或处于人类无法理解的维度,但拒绝解释自己。
当一个巨大物体保持沉默,也就把一种态度明明白白写在脸上:“你是虫子”。
《2001太空漫游》中,科学家想方设法破坏黑石碑,都无功而返。人们绝望地自嘲:
“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁,不过,和那些制造出这个东西的生物比起来,也许人类自己就是化外之民。”
在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里,作者糖匪指出,这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少,更让人类抓狂的,是没有可见武器。
“没有可见武器有两种可能。一种可能,没有武器。第二种可能,它携带着未知的武器......未知武器,这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”
总的来讲,BDO的诱人,在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语,越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。
既然BDO是营造陌生感的法宝,是不是所有东西只要往大里做就完事?显然不是。科幻作家大刘会告诉你:大尺度写起来容易,往尺度后面加多少个零都没有问题,
“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人,在如此巨大之中,会如何和它发生关系?”
科幻的核心,也是它最难的地方,就是处理好个人命运与巨大尺度(宇宙)的关系。
比如《降临》里,调查队进入飞船,地球上的重力法则立刻失效。
又如《与拉玛相会》里,探险队进入巨大圆柱体,发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构,头顶和四周都是大地,中央有一条圆柱海洋,因为低重力,人能用衣物作为减速伞降落。
从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》,维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎,因为傻大不等于震撼,BDO之所以迷人,除了尺度难以理解,最重要的是陌生感给人带来的战栗。
《降临》在营造战栗感上做得很好。
七肢桶的飞船虽大,如果外观是繁复的工业风,神秘感就会立刻丧失。
作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物,它却采用了一种极简的风格,用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。
在飞行器设计上,《沙丘》的战栗感也做得不错,所有飞船都一个共性,就是不把技术显露在外表。
光滑的表面上,隐约有一些纹路显示它是人造之物,但又不展示其中原理,跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。
“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进,能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。
然而《沙丘》中,沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船,它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。
这种简洁,把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年,甚至几亿年。它暗示观众:
这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代,人类的精神状态也一定发生了巨大变化。
所以,BDO不是科幻作品的万灵药,用得好才是加分项。
《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片,这次,他对BDO的运用更加成熟,用不同于今天主流科幻的飞船,制造了一种新的审美。
遗憾的是,影片对“大尺度”的呈现始于飞船,也止步于飞船。2万年后,人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行?在能造出如此庞然大物的时代,人类的技术跃进到了何种程度?这些我们期待的部分,尚未得到解答。
今天,科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限,描写巨大疯狂的物体。
不管1光年、10光年还是10亿光年,尽管我们难以想象,但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏,仍会久久回荡。
那正是只有科幻才能带来的体验。
⚫️
“飞船为啥设计得这么大?”“大有什么好处?”
在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145
看到张震出来的时候太激动了,看到他说中文更激动,看到甜茶回答中文更更激动,以至于我完全没听清他们在说什么。。。(¬_¬)
汉斯季默小金人+1,维伦纽瓦封神进度+20%,对原作的取舍很合适,甜茶的表现也比想象好,保罗厄崔迪前半段的纤细感和后段的转变都拿捏到位。原著党满意。
我感觉我看了一个两个半小时的预告片
厄拉克斯的崛起,王子的复仇。维伦纽瓦开启了本世纪第三个十年最震撼的科幻系列。三分《降临》三分《星球大战》再加四分《银翼杀手2049》,在融合各种创造力和视觉奇观的基础上,维神又带创造出了新的科幻语法,靠高超的剪辑和音乐设计让作品有了可怕的“通感力”,编织出一个沉浸式的史诗的世界。绝对不要错过IMAX版本!!!
最多三星,不能再多了。真的只是个开始,几乎没有剧情的电影,每次讲不下去就切到故作高深的话语和梦境。对于原著的文本改编,也没能跳出老白男意yin式的殖民主义思想;相较于《降临》和《银翼杀手2049》,该片的人文思考真的过于简单,甚至可以说没有。可能由于人文思考是如此简单且可预测,导致宏大的配乐也让我感觉很不搭了。此外,打斗戏真的像过家家,甚至简单到有些好笑。真的只有特效宏大,其他都很廉价,可惜好莱坞最不缺特效好的电影。
听懂了甜茶的普通话,但是不知道张震说了什么。
一定要去电影院看,这样就可以戴着口罩体验身临其境了(。
观众们在插科打诨的流行商业软科幻喜剧和勉力为之总缺一口气的小成本科幻电影的困境里挣扎多年之后,的确难得地收获了一部科幻史诗。整部电影堪称巨大物恐惧症患者的灾难,无论是太空还是厄拉克斯广袤的沙漠场景,对渺小人类的视觉冲击力很强,营造了一种类似宗教的极其神秘的氛围。对非原著读者的观众来说,适当进行了概念灌输,而这些灌输又不显得赘余。演员搭配其实也蛮香,甜茶的少年感还符合年龄设定,和丽贝卡的母子cp也有些好嗑,另外奥斯卡的肉体也是全片很绝的一个镜头。现在全心期待后续,拜托原人马搞快点。
大家好,我叫蒂莫西.甜茶。身在贵族家,老爸奥斯卡。母亲力量大,杀人靠说话。海王好兄弟,师傅是灭霸。女友赞达亚,绿了蜘蛛侠。世界很复杂,没人说人话。生来责任大,代价祭全家。皇帝人在哪,看我弄死他。
其实拍得不像未来,倒是很像过去,遥远的过去。有一万年前那么久远。未来感不多,历史感反而很重。
维神让沙丘这颗掩埋了半个世纪的宝石在沙漠中闪耀 他也必将在影史名垂青史 熠熠生辉
这种片子我们不给高分,还有谁给高分,猫眼淘票票么?全程起范儿,逼格满满。这是一部很独特的科幻大片,即便这样的故事本可以做得特别商业、特别热闹。但维伦纽瓦还是将之纳入个人风格当中,使得影片呈现一种宏大、悲怆、宗教味以及仪式感。尤其是汉斯季默的宏大配乐一路轰鸣,史诗感也就出来了。未必适合所有人,但真的全是我的嗨点,很爽。
如果说《边境杀手》是维伦纽瓦誉为好导演的助推器,《降临》是让他成为顶尖导演的证物,《银翼杀手2049》是他进阶为“王”的登基石,那么《沙丘》就是帮他稳住“神”这一称号的光环
顶级视听观影享受,服化道究极用心,细节设计多有惊喜,太空史诗气势磅礴。作为一个宏大作品的开篇确实足够优秀,三个世界被音乐、色彩、质感营造得极好,刻意反高潮的处理也并没有导致全片拖沓无聊。略感遗憾的是,大量口播的背景交代虽用心排布,还是稍显突兀;大光圈梦境有些过量了,观感有些疲惫;另外,几个重要角色在性格厚度上都略有欠缺,以至观众更多的是被世界观架构震撼,而非情感共鸣。可以预期,经此役铺陈完设定,故事更放开手脚后,此系列的下部一定会更牛B。
😅我知道这个电影很厉害:庞大的世界观、无比用心的服化道,视听盛宴美到失语,演员也都很赞。甚至还有普通话和油纸伞(🥲)……可是,我就是觉得看着很累…很累…150分钟➕我看了不知道多少遍手表,等来最后一句:一切才刚刚开始。不过瘾的慢动作打戏,10000年➕了还在冷兵器搏斗,the one(天选之子)和帝王公爵殖民主义的老套设定,人物形象还没立起来就咔咔死了一堆人…作为一个没有看过书的人只觉得还是一头雾水。电影可能很有高级感,但高潮不够,故事不清,仅有画面,让我很难追下去啊☹️
像是用《银翼杀手2049》的方式拍《星球大战》。其实故事主线挺简单明了,世界观架构的巨大信息量被铺陈在极富节奏感的叙事呼吸之中,因此就算对沙丘世界观/故事毫无认知也能轻松沉浸到电影中,两个半小时稍纵即逝。镜头在人物局部特写和大全景之间刻画出了史诗感(值得一提出色的剪辑),很多戏的拍法刻意回避了好莱坞商业大片中一贯的特效冲击和视觉刺激(动作戏的从简、战争戏的省略、甚至空中追逐戏的视角限制),反而通过视听氛围营造去推动叙事、牵引情绪。
威尼斯非竞赛单元全球首映,万众期待的《沙丘》。1.一部各方面都处于高水准的杰作。今夜,漫天黄沙掩过了水城威尼斯。2.维伦纽瓦在封神的道路上更进一步但仍未抵达属于他的王座。3.汉斯季默放弃诺兰的《信条》选择《沙丘》是明智的。4.《沙丘》的主体取自弗兰克赫伯特的同名原著科幻小说,由维伦纽瓦的个人风格和美学铸就了其内核,好莱坞工业体系构成了其外在。5.维伦纽瓦野心勃勃,沙丘宇宙诞生之时,纽瓦取代库布里克之日。
谁懂,全片最有性张力的片段不是保罗与梦中情人蓝眼睛的实打实的接吻,而是与他妈妈在脱衣服时尴尬的眼神相交。
引用一条外媒口碑:“当下看《沙丘》,就像身处1968年看《2001太空漫游》”
我常常不理解常人对史诗的定义。