巴比伦柏林 第二季

如果民主生活在巴比伦，那么活在1929年柏林的，大多数可能都是疯子。

古巴比伦王国，除了因为周杰伦那首歌，让大家知道位于米索不达米亚平原和颁布了《汉谟拉比法典》外，大部分人几乎对其一无所知。事实上，这是人类最早的奴隶制王国，也是人类四大文明古国之一，可惜业已不存在了。我想，汤姆提克威在构思剧名的时候使用巴比伦的字眼，大概是对民主毫无目的的追求，又或者是对1929年魏玛共和国社会的深刻反讽。

提起汤姆提克威，大家比较了解的应该是1998年的《罗拉快跑》和2006年的《香水》，尤其是前者模仿基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》式的讲故事方法，被不少影迷供奉为圣典。其实汤姆提克威近来几乎都在电视剧上发展，除了与沃卓斯基姐弟共同制作的《超感猎杀》系列外，拳头作品便是这部号称为德国史上最贵的电视剧《巴比伦柏林》。

讲述历史悬疑的电视剧集并不少见，讲述纳粹统治前后时期的故事也有很多，但像汤姆提克威一样预订了三季共24集电视剧，宏观地从1929年的魏玛共和国开始，详细剖析纳粹上台前德国各种错综复杂的党派力量，并深刻挖掘人性的剧集可谓凤毛麟角。

《巴比伦柏林》最迷人的地方，正是扎实的剧本展示的多线叙事，多场神乎其技的平行蒙太奇和剪辑技巧，一二季连起来看完，需要马上重看第一季第一集重新整理思绪。刚进入第一季，可能要坚持三到四集才会进入非凡的体验，这对于不习惯看这类历史剧的观众无疑是道不低的门槛，可能这也是对如此神剧怎么吹都不红的重要原因吧。

剧集展示当时的德国党派众多，包括德国民主党、德国共产党，苏联的斯大林政党和流亡的托洛茨基党派，还有黑色国防军等，让这个新兴的民主政体从一开始建立之际便显得摇摇欲坠。德国人对于军国主义或一些狭隘民族主义在当时总有一种继承传统式的崇拜，而民粹主义思想又令共产党（红党）的力量不断扩大，导致剧集讲述的当时总统兴登堡对于军队掌控政权的一种默许，犹太议员对民主孜孜以求的追逐和无奈，罔顾凡尔赛合约利用俄国力量复兴军队等故事，都有了一种历史承托的合理性。也正是在如此风起云涌的柏林，人性面临抉择的艰难困境才会充分凸现，这也是一切编导绝不肯放过的重要切入点。

其实如果从整体上看，剧集的格局还是非常好莱坞的：第一季第一集从俄国开来的火车上的金子讲起，到第二季最后一集两位警察一种西部片式的双雄对决（在火车上远远地向对方开枪，还不是《正午》+《铁道游击队》吗），那种任务式驱动和对利益纠葛的摆脱与追逐，属于好莱坞编剧常用的基本手段。汤姆提克威的创新之处，正是在乱世中立起一个又一个让人过目不忘的角色，他们中没有绝对的正反派之分，为了生存（在当时的世道甚至显得有点过分奢侈的要求），他们无一不作出了最适当，但很可能是最不正确、不道德的选择：

肥胖的警长有强烈的军国主义复辟的愿望，却深爱着自己家中酗酒的妻子；

年轻的女孩一心想做警察，为了生计却不得不在夜总会卖淫；

女孩的闺蜜在犹太议员家打工，却爱上了身为红党的男朋友，受红党唆摆利用引爆了议员的办公室；

就连拍摄色情电影赚钱的黑社会，对小女孩都是如此充满爱心；

……

当所有矛盾的焦点都落在男主角拉特警官身上，这个角色便是当时人性的一面镜子：他深爱的女孩被哥哥抢走后，决心当兵证明自己；在战争中对哥哥怀恨在心决定见死不救；受父亲派遣到柏林收缴色情影片，看到影片后却又怒不可恕；因受战争创伤必须用毒品麻醉自己，在真理面前选择用欺骗维护自己并不见得光鲜的职业，希望向神父告解又怕对方知道秘密杀害神父……拉特所作的每一个选择都无谓对与错，他仿佛被时代的洪流推着前进，无法停下来作出独立的思考。他受困于过去，也无法面对未来。当所有恐惧的源头被哥哥一一揭盅后，他能够做的只是躲在哥哥的怀里哭得像个孩子。

汤姆提克威塑造如此复杂的一个角色，事实上也是战后德国人民的意识投射，分分钟还具备强烈的现实意义。在过去的困境中找不到出口，在前途的选择上感到迷惘无助，这也许是现代社会很多人面临的困惑，而在这样的集体社会心理投射下，无论建立何种社会体制，谈论所谓的民主都显得如此荒诞和可笑。

所以布鲁诺警长说，在柏林生活的都是疯子。或许只有疯子才能作出如此不按常理的抉择，或许也只有这样的抉择，才能在1929年的德国柏林生存下来。这个真实的疯子之城，起码比遥远的古巴比伦来得有血有肉，有笑有泪。这一秒在英伦爵士乐中莺歌燕舞，下一秒可能就在党派纷争枪林弹雨中苟且偷生。

所以，人这一生，无论如何都要到柏林一趟的。

期待今年12月《巴比伦柏林》第三季有着更精彩的终章。

大概汤姆·提克威拍片风格，第一部铺垫第二部跌宕。超感猎杀如此，巴比伦柏林亦如此。故事背景发生在德一战后皇帝下台希特勒上台前那段岁月，称之为魏玛共和国。女主作为社会底层人员，不自暴自弃不自哀自怨，白天在警察局求谋生，晚上夜总会接“私活”的的一部奋斗史。男主作为一位科隆官二代并患有战争后遗症的退伍军人现役警察，为了帮助老爹仕途销赃从科隆调来柏林的警察，一路从风纪组干到刑侦组，然后到政治组（大概就是盖世太保的前身）成为一名小头目。这也是我看过男女主感情线交际最迟的一部戏，直到第二季倒数第二集才出现。各位配角在时代背景下，德共、黑色国防军，俄国流亡分子，亚美尼克人（黑社会）都各具特色表演出彩。按照一年一部的拍摄节奏，第三季怕是要19年下旬。今年Netflix的两部德剧都很棒，另一部是暗黑。德国金摄影机奖，巴比伦男主和暗黑男主双双获奖。

第二季的最后一集，男主打漏了装满光气的火车厢，而沃尔特吸烟引起了爆炸，但是光气不可燃，剧中没有任何别的证据显示这辆列车有运别的可燃气体，而且火车运输的理论上应该是低温高压液态化的气体，剧中描述不合理，有些欠考虑，不过这种绚烂的死法很适合复杂又强悍的老警员，他的死真是一个极大的遗憾

围绕剧本身的已经在上一篇说完了，插入一点背景。

从哥哥阿诺说起，他在父亲、上司眼里都是完美的，是他们认同的那个旧秩序的杰出者。而消失10多年后，他是以反战、反旧秩序、反社会排斥的科学家形象出现的。并且冲突更直接地体现为，他让人以录像带要挟了曾经对他无比认可的父亲。

按照年龄算的话，阿诺应该是德国早期青年联盟那一代，他们十几岁时候的精神生活状况在黑塞的很多小说以及托马斯·曼的《浮士德博士》里都有体现。他们以culture概念反对civilization概念，后者很法国、很线性史观；而culture强调多元状况下的自我认同、强调内在的生命力，离开父辈在一元的“文明”标准下创造的一切，到民间、乡野间获取生命的力量。有些学者认为，后来德国强烈的民族-种族主义以及民粹化和早期青年运动脱不开干系。曹卫东教授他们编过一套《德国学术》，里面有些论述持这样的态度。个人认为作为那套书对于基本史实的把握很有帮助，但是简化了很多问题，够不上“学术”。

这样一群反叛青年为什么还能得到他们所反对的人的好评呢？简而言之，他们强调的“内在性”以及“生命”概念是沿着德国理念论的传统来的，父辈那里黑格尔多一些，他们这里可能谢林或者反动色彩更强烈的尼采多一些。这种同时可以呈现为传承和背叛的代际关系，是康德时代以来德国人“在睡帽里革命”的产物，迷人而危险。

父辈也并不是那么迂腐不堪，可以参考《阿德隆大酒店》里的第一代。酒店剪彩他也请了威廉二世，一战之后他也坚持认为德皇一定会回来。他没活到sw活动的时期，不然成为另一个尼森家族也不是不可能。而年轻一代里有点判断力的人也不会寄希望于魏玛政权，除非当他们成为共和国。本达算是一个有想法也有机会的人，我看到他感到无比踏实和欣慰，但是这么好的人不被清除世界怎么继续烂下去呢。有时候我沮丧的觉得那时候发生的一切，都是机构的铁笼越收越紧、以及意志的最后一次反抗。

说回阿诺，当初那个抱着吉他在桌子上来回跳着唱歌的小帅哥是什么状态呢？他仍然是现有秩序的挑战者，但是看他合作者的势力和手腕就可以知道，他也已经做好了接管暴力的准备。

但是，这些典型的人物只构成社会的框架，而在洪流里挣扎的，更多是对洪流毫不知情、没有对于民族或人的命运的“整体方案”、在一场场低俗的斗争里体会苦乐的Gereon们、Lotte们，甚至Greta们和Fritz们，以及为一个宏大却具体的目标而卖力的卡达克夫们和索罗金娜们。我不知道有没有机会，某一天这些边缘的人可以成为自己的中心，但是《阿德隆大酒店》许诺了、《选帝侯大街》也许诺了，虽然困难重重，并且在成为自己的中心之后前路仍是晦暗的。

最后一集才注意到Schmitt医生在治疗中忽然改成duzen, 虽然在第一季的第一集就已经出现过。然后意识到他从开始就得到的这么多Gereon的信息并不完全来自严密的监控，而最早引出矛盾的小黄片导演 König也不只是一个偶然掌握了重要信息的小人物，他背后是两代权威形式的冲突，Gereon的父亲和哥哥，d.h. 国家主义和科学主义，前者把“不正常”踩在脚下，后者则要把“不正常”变“正常”。 两季16集，眼睁睁看着Gereon这个没有主义的人怎样一步步走向所有人的对立面，或者说，他的对立面们如何一一浮现。这是一个没有个性的人的“罪与罚”。

他果真像Wolter所说只会照章办事吗，也不是，或许他这么拼命有一点证明自己不是“废掉的机器”的意思，但是给年轻同事报仇也并不只是说服Benda的说辞，他甚至和女主一样有点意气行事。他真得没有个性、不好也不坏吗，他怎么不好，最早打动我的是他望着绚烂阔远的天空出神，太可爱了，粗陋、世故、内心单薄的人不会欣赏自然；他对所有打过交道的人他都表露出一种具体、直接、有针对性的体贴，Wolter也知道连自己的妻子都很喜欢这个年轻同事。（多说一句，不然第5集会直接把他掐死，他在知道Gereon嗑药之后就没把真正他当人看过。） 这样一个人可以是最路人的，也可以是最饱满的，如果他成熟的机会早一些到来，完全可以成为Benda那样的好官员、好上司、好家人，可以在闲暇时候弹弹钢琴、和小女仆逗逗笑。但是连Benda这样一个让人安心的人都躲不过命运的残酷。总之我的分析并不像一些评论那样，认为Gereon是“内在-先验有问题”的，即便我不否认他在第三季很可能会有问题、也不认为这是他的“内在”发生了什么变化导致的。总之目前为止我很欣慰的是还可以毫无保留地心疼这个孩子。 最后一集哥哥抚摸他的手和脸、把他抱在怀里的时候——终于有人在他露出软弱的时候没上去踩一脚了，（想想从开始他所有的弱点都被人抓住利用，连女主暗中伤害过他，虽然是被迫+不知事关重大）那就任自己相信一会儿感情和宽恕吧，虽然我们知道这是一个虚假的港湾。兄弟之爱这样一个终极性的话题无论如何都不应该由负责祛魅的科学家来表达，况且是一个直接针对“心灵”的心理医生，况且是一个和只认识钱、杀人不眨眼睛的黑社会合作的医生。 第一季结束的时候我还以为只有一季，后面就自行脑补Gereon嗑药被公开、像Krajewski一样被警察局开除、gar ehrlos, 然后他不肯和黑社会合作、不肯被做抓去实验，又和街头阶层有过节，还断了回科隆的退路，所以……（残酷到我直接厌世了。而第二季结束的时候，如果不是知道还有下文我觉得更让人不满。很高兴剧本始终没有向极左或极右屈服，始终站在心志伦理和现实主义政治的对立面上，但心理治疗师绝不是一个没有个性又最个体化的现代人的朋友，他随时准备接管暴力，并且对于“不正常”他永远留着最后一招：切除额叶（参考《禁闭岛》等）。

心理学家哥哥有多英明呢？至少有一点他一定错了。从第一季反复说到的“恐惧的源头”，他指的是战争和背叛。他应该再往前看一看。战争对人的伤害是不可估量的，但更让一个人毁灭的，恐怕是服役结束终于回到家，结果父亲说，“不该回来的回来了”，以及从小被灌输的：你就注定是黑格尔主义精神-现实结构底层的渣子。对于“反战”我从来没有疑虑，die Frage ist bloß, wie? ! 如果我们乐于追求从中推导出战争的心灵状况的其他产物，那就无法拒绝战争。而要控制战争，最不那么不可能的途径竟然是放弃那个统一的心灵状况、放弃生命概念，让本来已经碎片化的世界继续碎下去，把自己交给更深层的偶然性。 但是无论如何，谢谢哥哥抱了抱Gereon，在我们还可以爱这个被几乎所有人伤害的孩子的时候。我说不出“宁愿看他死也不想看他成为法西斯”。这句话太法西斯了。人啊，在哭成泪人、互相抱抱的那一瞬多停留一会儿好不好？

两季看完，最让人伤心的莫过于议员Benda遇害的那场戏了吧。讨论区有豆友说想给剧组寄刀片，不过良心剧组为了帮助观众更好地理解该剧的历史背景在FB提示了议员的历史原型——Bernhard Weiss，魏玛共和国时期的柏林副警察局长。

Weiss于1880年出身在柏林的一个犹太名门，是德国民主党（Deutsche Demokratische Partei/German Democratic Party,DDP)党员，也是当时为数不多的维护民主共和的高级警官，在魏玛时期和当时的柏林警察局长一起为防止战争再度爆发而抵制了左右各派的极端势力。

和剧中的议员Benda一样，Weiss对祖国充满热爱，是一个心怀慈悲且有公众服务意识的律师和政治家。他早年取得法律博士学位，24岁自愿服役，由于其犹太出身而不被普鲁士军队接纳，成了巴伐利亚皇家军队的预备军官。一战期间，他负责军队的一支医疗旅，并获得了一级铁十字勋章。他的三个兄弟和一个表亲都参加过一战，其中一个战死，一个受重伤。而其法律服务方面的出色表现（当过律师和法官），Weiss成了在前魏玛时期第一个进入公共行政领域的犹太人。1918年，他被任命为柏林刑警（the Berlin Criminal Police, the Kripo）的副局长，并在1925年被提为一把手。

魏玛共和国从建立之日起就一直是各种极端政治势力的攻击目标。Weiss倾力使得刑警署（Kripo）成为一个能够维护议会制民主制度的机构，他还曾经提供在柏林苏联贸易代表团从事颠覆活动的证据。Weiss也致力于遏制纳粹活动，1927年，他下令关闭了纳粹党在柏林的分支机构，和戈培尔的关系形同水火。

所幸的是，他在希特勒正式上台之前的几天逃离了德国去到了伦敦，并因此而失去了他的德国公民身份，直到1951年去世前才重新获得这一身份，但遗憾的是，他有生之年再也没有能够回到德国故土。为了纪念这位捍卫民主的犹太人，柏林米特区的一条街道是以他命名（Bernard Weiss Strasse）的，并且在他柏林的故居树立了一块纪念匾额。

而编剧之所以要安排Benda遇害的（糟心）情节，一方面是反映当时民主派犹太官员的危险境遇，另一方面也是缘起魏玛时期另一位高级犹太官员——外交部长Walter Rathenau（拉特瑙）的遇刺。他于1922年热那亚会议签订〈巴拉洛协定〉后两个月后被害，Bernard Weiss领导了柏林警察局成功地追捕到刺杀拉特瑙的凶手。该协定使得苏联和德国摆脱了一战后外交上的孤立状态，双方互相放弃赔款要求，给德国战后经济复兴创造了条件。

这便是二战前夹在民族和国家之间的犹太人的境遇。“我们的母语不是德语吗？我们的祖国不是德国吗？我们在十多年前还上战场为国捐躯，难道国家会抛弃我们吗？”

说实话，本剧的第一季给人的感觉惊喜感并不足，一个科隆警察去柏林帮忙寻找黄色录影带。里面还牵出了当年苏联内斗的事儿。苏联官方给托派组织下了个套，突突了他们的老巢，然后还运来一辆火车。总感觉这些事儿就是为了下一季和黑色国防军对抗而搞的铺垫而已。Seegers少将，Benda议员等人已经缓缓就位，下一季才是神展开。

魏玛共和国体制，在军政内部的保守势力和共产主义者的左翼运动的夹击下险象环生。一边是左翼游行被警方枪击引起波澜。另一边根据《拉巴洛条约》进行的苏德军事合作逐渐浮出水面，光气泄露，连容克52原型机都被拉出来派往利佩茨克拍照片（我有点怀疑Ju52的航程不够柏林-利佩茨克打来回，单程还差不多）。好不容易逮着人了，连Seegers签字的证据都有了，兴登堡总统出来了，给了个无罪释放。看来圣血日行动还得到了总统的支持啊……好不容易男主开挂救了德法两国外长Stressemann和Briand，本以为事情会平息了吧，哎Charlotte你又出幺蛾子了，被亚美尼亚黑帮关冰窖里居然解读了Stephan的速记，不知道是脑子冻瓦特了还是冻聪明了，带着男主跑去拦火车。经过了一系列惊心动魄的三方混战后，发现，特喵的，金子居然是假的……Bruno本来都成功逃脱了，奈何自己习惯性点烟把气罐车炸了……（莫装逼，装逼……让你坐土飞机……我甚至都觉得Gereon不是真的想Wolter死，只是当时好几件事儿攒一起了，俩人不把这气撒掉心里这坎估计过不去……他俩又不是第一次这么互怼了）

话分两头，左翼青年在集会前被枪杀于街头，另一个左翼青年Fritz及时救了Greta，并告诉Greta是你服务的Benda议员的手下枪杀了我们共同的朋友。于是成功策反Greta去Benda家安炸弹。Greta虽然觉得Benda议员是好人，然而想想死去的朋友还是答应帮忙。事情搞完了要跑路，Benda议员居然回来了还请她吃饭开红酒。Greta搪塞过去后跑去火车站想跑路，蓦然发现他的左翼青年朋友Fritz居然穿着纳粹党冲锋队的衣服在火车站攻击犹太人，想想同为犹太人的Benda议员，Greta猛然间明白了什么，于是疯了一样要跑回去报警（你为毛不打电话报警呢），然而最终还是晚了一步。温和的SPD政客，反保守势力的中流砥柱，柏林警署政治警察的直接指挥者Benda议员一家殒命于一场爆炸。更要命的是纳粹放的炸弹，成功的让左翼背锅（这算啥，黑装粉？！）。进一步使得魏玛政府立场趋于保守。

总结一下，Benda议员坚持原则收拾黑色国防军，却被兴登堡总统按到南墙上了。黑色国防军想暗杀德法外长，却被Gereon坏了事儿。Bruno去找金子，却发现金子里面是煤炭。Gereon想击杀Bruno不成本都放弃了，没想到Bruno点根烟送自己上了西天。苏联人也没想到金子压根是假的啊。那个所谓的索罗金的女儿可能压根就是司机的女儿，也没得到金子（你说这一帮人为了一车厢煤炭打出狗脑子，为了吃顿烧烤至于么）。Greta去放炸弹炸Benda议员，以为是给共产党员报仇，结果没想到被纳粹当枪使还甩锅给左翼。Charlotte去医院看望出院的Gereon看到人家和嫂夫人还有侄子幸福的抱在一起，顿时心灰意冷。

Gereon和嫂夫人还是Charlotte在一起相信会是下一季的一大看点。更大的看点其实是，接替Benda议员的人，要在柏林警署内建立一个叫做Interne Revision的秘密部门，以监察内部人员的政治倾向，Gereon被任命为负责人。话说，这个部门未来是不是就是Gestapol……一向遵从本心的Gereon下一季到底会有什么变化……好像盖世太保是起源于普鲁士警队的政治部和情报部是吧……那个一脸疤的男人，莫非是盖世太保创始人Rudolf Diels……有点期待下一季了……