三大队

在我离开放映厅的时候，刘欢老师正唱到：好人都未必能有好报啊，那坏人凭啥享安乐！

外面一片清平世界，人声鼎沸，笑语盈盈，孩童嬉戏打闹。

一队警察，兜兜转转十几年，为了自己当初的承诺，为了那死不瞑目无法下葬的逝者。

电影的开场，他们是最好的刑警，有光明的未来，意气风发。观众跟他们一样，还没有反应过来，就接着急转直下，锒铛入狱，失去一切。

每个人看似都有了新生活，其实大家都深深陷在这个案件中。

于是他们重新集结，想要完结这场太漫长的噩梦。可是，谁也不知道什么时候才是尽头，一个个身影转身了，只剩下程兵，咬着牙，奔波着，从青年到白发。

他不绝望吗？他不会后悔吗？我不止一次的想，世界上还有那么多破不了的案，那么多死不瞑目，就必须要这样找到什么时候呢？放手交给其他人不好吗？他已经尽力了吧，即使受害人家属也不应该怪他了。

是啊，我们都是芸芸众生中的普通人，我们很容易就放弃，可是，只要世界上还存在程兵这种孤勇者，坚持正义，我偶尔才会觉得，活着，不是那么绝望的事。

在终于抓住二勇的时候，我跟着程兵一起用力的喘着气，这是迟了十几年的结案，也是一场大梦的初醒。

最后，程兵呆呆的站在车水马龙中，孤独且苍老，他做到了，朗朗乾坤下，事事有王法。卸下来十几年的重担，即使迟暮之年才开始新生活，也依旧不算晚啊！

警察这个职业，实在是张译的统治区，他能把各种不同性格的警察，演出千百种模样，松弛且游刃有余。

他们唱着《少年壮志不言愁》，走上了漫长孤独的追凶之旅，世间万般理不过化成一句话：坏人凭啥享安乐！

破不了的案，救不到的人，得不到的认可无法释怀的过去。你奈人生何？

人活一世，遗憾太多太多，说放下容易，真要打心底释怀，绝非易事。

电影《三大队》看完，一直很沉默，回到家洗完澡躺在床上，心里闷闷的，就觉得人生若是陷入两难困境，如果怎么选都会遗憾，那这个时候，我们该如何自我救赎。

若自己的父亲，自己的丈夫，自己的朋友是程兵，我想大多数人都会劝他，放下吧，没人会怪你，重新开始才有新的人生。何苦呢，你已经不是警察了，抓到又如何，抓不到又如何？这世上悬而未决的事又岂止你一个。

朱令案的真凶至今都逍遥法外，南大案的真相扑朔迷离，这世上太多令人叹息的往事，谁也没法改变已经发生的过去。可生活还得继续，还能怎么样呢？

人总得向前看，这句话的潜台词就是，你啥也改变不了。

恰恰能够改变与救赎的人，脑子里想的却是，我偏不。

若没有白银案相关警察这么多年的念念不忘，真凶不会落网；若不是女儿十六年坚持不懈的伸冤，操场埋尸案的父亲将会一直含恨长眠于校园。

迟到的正义到底还是不是正义尚待商榷；

但若对正义的信念都丧失，那么正义本身也就成了空中楼阁；

执着的人注定是孤独的。

人要活得合群，总要学会妥协，懂得很多事都不得不取舍。

生存和理想，爱情和婚姻，信念与现实，利他与利己，太多矛盾和冲突是天然存在的陷阱，不是你不想面对就可以逃避。

没有执念啥也干不成，然而执念太强，则会把自己困在某段记忆里，画地为牢。

大部分人明知不可为而不为，说是放下，实际上也是无可奈何的自我安慰。

不放下又能如何呢？

人死不能复生，破镜难以重圆，兄弟们聚在一起千里追凶热情澎湃，也会被时间打磨得心灰意冷，憔悴落寞。

考虑到原型只有一个人坚持追凶。

更显得这部电影的三大队有着少年派的解读空间。

从头到尾都是程队一个人在偏执地寻找真凶，那些兄弟代表着是对过去的念念不忘，而这个旅途中有的兄弟为了家庭老婆放弃，有的为了孩子，有的开始新生活，还有因病无奈退出，这些退场方式何尝不是孤独的程兵一次次叩问自己放弃吧的唏嘘。

我很喜欢三大队重新结合住在一个宿舍的这一段，有种成年男人的浪漫。

一帮老男孩为了一个共同的目标同吃同住，大隐隐于市，追寻蛛丝马迹，在浩瀚的人海中抽丝剥茧，寻找一点虚无缥缈的希望。

如果第一年就找到的凶手，那必然是一个皆大欢喜的故事，可现实总是残酷的，一次次的落空让大家都陷入自我怀疑。

坚持和偏执，就像是孪生兄弟。

世人都认可的事，就是坚持；

世人不理解的事，则为偏执；

当所有人都告诉你放弃吧，没有意义，重新开始，向前看。

你越坚持，越是陷入痛苦的深渊。

你难免怀疑自己，到底在执拗个什么劲。

可是开弓没有回头箭，一旦放下执念，仿佛彻底否定了那个曾经的自己，否定那些为了坚守心中的信念而苦熬的岁月。

没有执念，就没有强烈的爱恨，也没有坚不可摧的信念，随风放逐，顺水推舟。

所有好看的故事，都有一个偏执狂。

若是一个人走了太远太久，执念本身就成了某种信念。

想要驱逐黑暗，最好的办法是点亮一盏灯。

好在老天爷开眼，终究有志者事竟成，让程兵历经多年付出有了满意结果。

那一刻，站在人潮往来的街头，他完成了自我救赎，终于可以释怀地融入了世俗之中。

我们普通人的悲哀，就是找不到属于自己的执念。

这份工作不行，换一份也行，这个恋人不合适，换一个又如何，兜兜转转来来回回，等到蓦然回首发现光阴逝去一事无成，又陷入自怨自艾的迷茫与哀伤中不可自拔。

难的，是坚持初心。

更难的，是找到自己的初心是什么？

我始终对赤子之心的人抱有最崇高的敬意与欣赏。

借用《七宗罪》结尾的台词：这世界不那么美好，但依然值得我们去奋斗。

《三大队》的电影中段，在追凶小队成员陆续坚持不下去，选择退出离去的时候，正赶上举家团聚的除夕夜。

此时背景音乐应景地响起李谷一每年在春晚演唱的《难忘今宵》，这首1984年创作的家喻户晓的优美歌曲，第一次让人听到了彻骨的悲凉。

而上一次有这种感受，还是在张律导演的《白塔之光》里，一场中年人狼狈而落魄的聚会之上，当那首《北京欢迎你》响起的时候，这首歌顿时变得凄怆而物是人非。

相信乔羽老师也不会想到，近40年之后，“青山在，人未老，”这样的六个字会在另一个电影里变成了不可企及的祝福，“难忘今宵，告别今宵”这样的八个字会在另一段故事里变成了永恒的诅咒。

难忘，意味着难以忘。告别，代表着无法别。

青山不老，绿水长存，当彼时的青年逐渐两鬓斑白，追逐的正义迟迟没有到来，青山依旧在，已是几度夕阳红。

《三大队》最让人感喟的首先是程兵和队员们身份的转换，昔日穿着“官服”，被人簇拥，他日换上“囚服”，连家谱都被除名。更主要的是兄弟们妻离子散，各奔东西，人生际遇遭遇了毁灭性的打击。

如果说这尚且是人生偶见的挫折和磨难，那么更叫人唏嘘的无疑是日后他们人生的执念和选择。

作为一个父亲，程兵先是将受害女孩及家庭的苦难感同身受。

作为一个徒弟，恩师因为追缉凶手去世又给他必须缉凶制造了必要动力。

作为一个队长，间接性导致了弟兄们命运的扭转，他也给自己背负上不可推卸的责任。

这一切，都让这场跨越十二载，旷日持久的追凶变得充满了必要性。

吊着程兵一口气的，也是那个找到王二勇的类似“复仇”的执念。蔡彬一直在旁边念叨着放下“我执”，肉身凡胎，没有佛家境界，很难真正放下执念。而他们怀揣的则是更英雄主义的正义感和同情心，这些都仿佛一种难以戒掉的“瘾”一般，带领着三大队用脚步丈量全国，横跨时空。

这种自发性的追凶，非常像前去西天取经的唐三藏。原本的故事是程兵一个人的寻找，而电影为了让程兵不要那么孤单，让他以前的弟兄像《西游记》里的徒儿们一般追寻。他们踏过北国烟花下的冰雪，走过潮湿的西双版纳雨林，在人间从事百种工作，体味千般滋味，从青丝变白发，大海捞针般没有任何支援地寻找着，仿佛在进行他们命中注定的艰苦修行。

而这场苦修，注定会逐渐有人离队，在看不到希望的漫长日子里，在捞针的时光之海里，并不是所有人都能坚持走下去。最后，这注定变成程兵一个人求取西经的征途。而最熬人的，是数次他们与凶手的擦身而过，却总是晚了一步。

电影里用了数次镜像来呈现人物的内心，凝视镜子里的自己，有没有那么一瞬间开始质疑自己这一切的坚持是否有意义，有没有那么一瞬间在同一面镜子里看到同样照过它的王二勇。那深不见底的镜面，藏着命运的无常叵测，藏着雾气蒙蒙的前路，藏着一个跟他们进行猫鼠游戏的迷藏高手，也藏着极其容易动摇的初心。

除了镜子，《三大队》里还有诸多非常不错的视听细节。比如程兵最开始以警察身份进入犯罪现场时换上了蓝色鞋套，最后以换水工身份进入嫌犯家里时也换上了蓝色鞋套。

相隔十余载，这仿佛是最具有象征意味的蓝色鞋套。十二年前的他怎么也想不到，自己换上了它之后，就相当于换掉了自己的人生。十二年后的他仿佛一个轮回，穿着它又走进了当年的凶案现场，追查到本该在那里被拷上手铐的罪人。

导演用这样宿命般的道具，既呼应着人物的命运，又点化了人生的多舛。

如果鞋套是一种穿越时光的证据，合照就是另一种招魂的法器了。

电影里出现了多次三大队的合照，那是一次破获了大案后的庆功留念，本不配在画面里的年轻干警徐一舟甚至也被程队叫到镜头前。

谁都没成想，命运的光圈与快门合谋了一场诅咒。喊着“茄子”的镜中人仿佛都将不得善终。追了半辈子坏人的张青良竟然败给了巷口的一团黑影，脑淤血而亡。他的徒弟们追随着他的脚步，依旧在深夜的巷子里不断追踪下去。

画面里的人物仿佛注定会被框定好悲剧底色的人生，而他们在拍摄时尚且浑然不觉，命运早在暗中改变了航向。

所以当程兵在师父墓前听闻师母讲述的真相——师父并不是被嫌犯撞倒，而是自己没有追上去时，该是怎样一种绝望。因为仿佛师父的结局也将预示他自己的结局——他们师徒注定追不上这个黑影幽灵。

他们总是晚王二勇一步，连蔡彬都开始相信这是上天在给他重新生活的机会。你我这些凡人，难道真的要忤逆天意，与天作对？

于是程兵反而拿出了“我命由我不由天”的哪吒反骨，面对兄弟的退却和折返，只有他独自游到了对岸。这是三大队的未完成任务，但这也注定是他自己的结局。他不信因果轮回，只因为，每个人都有自己要游到的岸。

这是他自己的岸。

于是，程兵这个人物身上汇聚的已经不仅仅是正义那么简单，这个人物的悲剧性命运一早注定，他的英雄主义并不为世俗的功利，甚至在原本的故事结局里他隐姓埋名，北上消失在了大众视野。

他是因为良心有愧，还是正义感爆棚？是因为要替师父寻仇，还是为少女申冤？

我们只能猜测，但我们都不知道真正答案。

原来真的有人只是为了一句承诺，耗尽一生。

“请转告杨局长，三大队任务完成！”

此刻再听到那首《难忘今宵》，那句“青山在，人未老”，忽然悲从中来。

程兵看着公园里欢闹的人群，颐养天年的老人，逗弄着婴儿的夫妻，那本该是他的人生。

带着大仇得报的心情，立于人行道上肿着脸的程兵，看着人来人往，车流不息，或许他好久没这样毫无负担地审视过人间了。

这么多年，在人间流浪，只为了追寻一个犯人，圆自己一个信念，终于能大口大口呼出郁积心口十余年的怒气，他接下来该何去何从，他迷失在了自己人生的路口。

故事终归有了个圆满的结局，青山还在，可是人已老。这逝去的大段人生，又谈何圆满？

该有多少的少年心火不熄，多少的的岁月尸骨不寒，仿佛抿了一口碎冰，因为这半生的寒凉而流下泪来。

巷口的黑影是我追的执念，庆功的合照是我遭的诅咒，镜后的涂鸦是我赌的人生，门口的鞋套是我换的命运。

没给窗户安防盗，被恶贼窃走身份。没给人生买保险，跟命运捉起迷藏。

制服换囚服，正义一直躺在司法的冰柜里受冻。

警歌变牢规，杀手一直躲在方块的游戏里逍遥。

原来人来人往，每个人都有自己要游到的岸。

当人物原型已经足够动人，怎样将数十年的人生轨迹以两个小时的时长压缩，在尽可能还原的基础上进行艺术加工，采取怎样的叙述方式，又怎样与演员的情感表现互动，便成为电影的重要看点。

原型的事迹故不赘述，这类题材并不难做，但很难做到出彩。做好了是《大山的女儿》，出问题就是《我本是高山》。

印象比较深刻的是后续的追凶，每个城市场景都有不同的刻画，斗志昂扬的湖南，以乐景写哀心到极致的沈阳，成为死结的云南。每个城市伴随着起落，队友们一个个离去，最终他像一块礁石，独自面对未知的海面。

萨特认为，人是具有自由意志的主体，我们拥有选择的自由，是我们自己，而不是先验，或者其他不可知决定我们成为怎样的人。

佛说，怨憎会，爱别离，求不得。

佛还说，我执是一切痛苦的根源。

但我不这么认为，孟烦了不这么认为，芦焱，安欣，程队都不这麽认为。执着也是生命的强韧，生命哲学应是如何创造人的自由，而不是让人如何顺从这个世界。

犬儒主义盛行难免会对坚持善与义的理想者投去白眼，但对正义而言，偏执不是一件坏事。

苏轼的墓志铭能够组成很多理想者的背影:其于人,见善称之如恐不及;见不善斥之如恐不尽;见义勇于敢为而不顾其害。

用此数困于世,然终不以为恨。

在沈阳燃起的零点烟花，像一场盛大又孤独的告别。《万里归途》里章宁和宗大伟并肩驾车穿越战火，在本片里程队坐在他身旁，也一样并肩穿越罪恶。只是章宁没看见的新年安稳，他看见了，但他却又再次离开了宗大伟。

尽管我们有着选择的自由，但福柯关注到选择背后的博弈，认为这个自由也是被建构起来的结果，处处受限。

小徐是第一个响应程队追凶的，但面对未知和徒劳，他选择了安定和可及的幸福。

彬子是动摇后才跟着程队的，最晚入队，也是最晚离开的。

没什么好责怪的，也没有任何立场去指责，像程队自己说的，谁都不能活在真空里。人活在各式各样被建构起来的网里，缠绕不休，盘根错节。牵一发而动全身，要想直撞南墙，只能像火焰般炽烧，烧尽千丝万缕，自然一腔孤勇。

王骁这次的角色终于不再背刺张译了，可喜可贺，从向方到杨健，你们两角色关系终于不那么潮湿，但你却依然是第一个离开程队的。这大概就是孽缘吧（？

所有人聚在马记夜宵铺子前碰杯时，凄清的晚风卷着各自的记忆与情绪翻涌，我想起那句北岛著名的诗:

“如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音”

乌特拉行动里张宪臣坚信天会亮起来，白日会升起来，但黎明前的深夜，即使程队最初能够粘合起曾经的三大队，最终也归向独行，也许，猛兽确乎总是独行。

一次又一次的追寻、摸排与错过，程队手中的线索堆成了一座高山，他是移山的愚公，也是推着正义、责任与使命这块巨石的西西弗斯。

张译的角色总是在做这样的事情，孟烦了面对无力抗争时表现出的逃避，麻醉自己像那根他永远也划不燃的火柴，却在芦焱那里熊熊燃烧，种子发芽了，有的长成张宪臣这样的青松，任尔东西南北风，有的是安欣般的杏花，北风吹雪时，绝胜南陌碾作尘。

由于都是张译的角色，程队不可避免地让人想起安欣。但他的确不是同样执着的安欣，猛厉的秦驰，或领导能力出众的卫国平。

安欣太特殊了也太复杂了，他的身上充斥着相反的能量，偏执与包容融为一体，善良与决断合流，温和却又不失主见，以虚无的伪装坚守信仰，痛苦深藏于海底与深空，窥不见冰山，却能察觉寒凉。为善的动机却无一例外地导向悲剧的结局，宿命的剑高高悬起在他的生命里，他却偏要说，我们可以好好想一想，自己选择成为怎样的人。

跑题了，拉回来。

每个人都在劝程队，向前走，往前看，不要活在过去。

可是那么多人永远都在过去了。

小女孩灿烂的人生才刚刚开出第一朵奥数得奖的小花，就被强行休止。全家福上本来笑着的一家三口，只剩下被记忆和伤痛吞噬的父亲，陷入精神绝境的母亲。为了追凶而引发疾病去世，本可安享晚年却沉睡在地下的师父。

谁来替他们往前看呢。

我回来，是为了回不来的人。

我不走，是为了走不了的人。

他们没有选择，就让我来承担他们的选择。萨特的选择还认为，每个人的选择都为他人同时承担了责任，我们做出的选择不仅仅为自己，还有他人的存在。

程队已经不是警察，他当然可以选择遗忘，但那个在冰柜里至今无法安葬的小女孩，“沉默地对我哭诉”。

至于“上天给他机会让他重新开始”这种谬论，可能我佛慈悲，但我不慈悲。

那些血层层叠叠，淤积起来，像无数恶行之下尖叫着的眼睛。

《非自然死亡》里对于这种站在犯罪者立场进行辩护的观点已经驳斥得很到位（即使可能队员不是这个意思），就不发表拙见。

最后用杰伦的《夜的第七章》结尾吧。

“如果邪恶是残酷华丽的乐章，那我就点亮 在灰烬中的微光”

“晨曦的光 风干最后一行忧伤 ”

“雨滴会洗净 黑暗的高墙”

END.

《三大队》值得重刷。‍‍

我在重刷时，发现一个很棒的细节（影片有很多）。

程队准备发信息宣布放弃追凶时，通话记录有特写镜头，里面有三大队成员的名字，而第二位是慧慧。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这个细节，真好。‍‍

追凶是三大队日思夜想要搞成的事，和他们联系，有三大队的真情和英雄主义。慧慧出现在通话记录中，点明父女情深。‍‍

父女情深有铺垫，有电台点歌，有王大勇看到慧慧照片后淫笑，才点燃了隐忍的他对王大勇愤怒。‍

这也让三大队陷入牢狱之灾。

程队出狱后，已经错失陪伴女儿慧慧长大的机会，这也是他下定决心追凶的推动力之一。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

慧慧对程队的态度，背后隐藏了她遭受非议和诋毁的青春期。此时的她，正是年轻气盛的小姑娘，找不到合适的表情和语言，去面对自己深爱的父亲。

于是，逃避就成为她的选择。

通讯录的小细节，程队依旧和慧慧联系，父女之间，表面是冷的，里子是热的。

2002年，程队为了女儿胖揍王大勇，2009年，程队开始千里追凶王二勇。

女儿是程队和邪恶斗争到底的驱动力。

而这一切需要从一桩改变命运的大案说起。

一，改变命运的大案

《三大队》改编自非虚构作品《请转告局长，三大队任务完成了》。‍‍‍‍‍‍‍‍

它原载于“网易人间工作室”，也是2018年网易文学年度点击冠军，被“万人血书求拍电影”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这篇非虚构作品自带一种对抗宿命的强大张力。‍

2002年8月22日，王大勇和王二勇入室盗窃转化抢劫、强奸致人重伤案发生，这就是震惊一时的“8·22案”。

电影改动了时间线，变成“9·21案”，但后面的主线剧情大致没变。三大队逮捕王大勇，王大勇意外死亡。

原本是前途光明的刑警，转眼成为故意伤害致人死亡的阶下囚。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这场意外彻底改变了三大队的命运，迸发出极强的宿命感。

导演拍出了这种宿命感对程队的摧残。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2009年，程队提前出狱。“9·21案”受害人的爸爸岳某在门口等他。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

按常规商业片的拍法，这段戏可以拍得很煽情。‍

但是，《三大队》反强戏剧冲突，它用平实的镜头，拍出了程队的无力。‍‍‍

这段戏一共有三个主要人物，程队，岳某，杨队（此时已升职）。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

岳某见程队的目的是表达他的感激之情。然而，程队的话很少，杨队反而是说话最多的那一位。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

台词是编剧的工作，视听语言才能看出导演才华。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在杨队向聊案情时，程队位于画面最前方，虚化处理，杨队站在中间，隔开了程队和岳某。

此时的程队已经进入不惑之年，他已经成为生活的落伍者。

程队出狱后的沉默寡言，有一种让人灰心的宿命感。

我很喜欢影片对杨队的处理。

谢谢电影没有把他写成心胸狭隘，爱搞事情的反派。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

杨队情商高，会来事儿，即便二队被三队抢尽风头，他依旧能保持体面和风度。

在程队落魄潦倒之际，杨队依旧表达对程队的惺惺相惜之情。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

程队的坎坷命运也在告诉观众，正义和邪恶的较量，从不是英雄的扮帅耍酷，它也会把英雄磨损成暮气沉沉的小老头。

英雄和罪犯较量，不是天道酬勤的励志故事。在追凶过程中，程队要面对大海捞针似的排查，队友的不断退出，他不止一次想放弃。‍‍‍‍‍‍‍‍

另一方面，罪犯击溃了不止一个家庭。对此，影片有金句。

“每一个大案背后，都是多少家庭的悲剧”。

这个悲剧的家庭是岳洋的，是可以是以程队的，甚至是三大队每位成员的。

三大队能踏上追凶路，因为他们心中还有个少年壮志不言愁的理想小火苗。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

二，少年壮志不言愁

关注《三大队》，也因为他的编剧是张冀。

陈可辛御用，现实主义题材的行家里手。‍

《中国合伙人》，《亲爱的》，《中国女排》，这些口碑不俗的爆款，都离不开张冀的剧本。

《三大队》找张冀担任编剧，可谓强强联合。‍‍‍‍

张冀在原著的基础上，增添了很多个性鲜明的角色。比如抠搜的廖健。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在外吃饭，他会顺店家的打火机，本是烟民，但从来不买烟，蹭队友马振坤的烟。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

抠搜是缺点，但用好了，就是优点。

千里追凶，耗费大量财力和人力，马振坤的家庭撑不住，成为第一位离去的队友。

在告别的车站，廖健送给马振坤两条烟。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这一幕特别感人。‍‍‍

抠搜鬼的大方，就像被信任的朋友背叛，因为难以预测，因此冲击力特别强。‍

张冀的剧本既能尊重原著设定，也懂锦上添花。‍

给我印象最深刻的就是《少年壮志不言愁》，它贯穿了整个影片。‍‍‍‍‍

第一次，2002年，女儿慧慧给程队点歌。

此时，程队是意气风发的三队队长。业务能力强，师傅重用，队友拥护，他的未来不可限量。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

第二次，2009年，三大队合唱这首歌。

此时，程队刚刚出狱，和三大队的队友一起撸串，餐桌上的气氛压抑，《少年壮志不言愁》再次出现。

“9·21”案件改变了三大队的命运。队员都有了新身份，有的摆摊儿，有的卖保险，有的驯大狗，有的做烧烤。

他们是中年人的身体，老年人的精气神。‍‍

合唱版的《少年壮志不言愁》有他们快要泯灭的理想主义。‍‍‍‍‍‍‍

第三次，影片最后程队走进车流滚滚的街道，《少年壮志不言愁》再次响起。

请注意，这次是第二次出现的合唱版。

这个设定特别好，因为程队能有今天，是三大队每位成员的功劳。少年壮志不言愁是三大队对三大队的颂歌。‍‍‍‍‍‍‍‍

我特别欣赏这首歌。

它不仅能调动情绪，而且是个让影迷心领神会迷影梗。

《少年壮志不言愁》是刘欢的代表作品，也是80年代国产剧《便衣警察》的主题曲。

《便衣警察》的配曲和故事，都与《三大队》有非常巧妙的呼应。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《便衣警察》的主线剧情是，男主周志明保护群众、蒙冤入狱，追杀间谍。‍‍‍

《三大队》的主线剧情是，程队遭遇人生猛击，不忘追缉犯罪嫌疑人之志。

《便衣警察》开播于1987年，基本吻合程队从警校生成为便衣警察的年代。

我读原著发现了程队的年龄。‍

2002年，程队37岁。

换而言之，程队出生于1965年，《便衣警察》开播时，他是22岁，已经成为真正的便衣警察。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

程队出狱后，他和队友一样，不再有便衣警察的社会身份，他们依旧有颗警察心。

《少年壮志不言愁》是对便衣警察的歌颂，也是对三大队的颂扬。

用文本勾连潜文本，这就是名编剧的厉害。

编剧厉害，导演也在线。‍

合唱《少年壮志不言愁》时，导演用了大量特写镜头，给足演员展现情绪和性格的机会。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

导演用了一个拉镜头为这次合唱收尾，三大队后面是万家灯火。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这个镜头在告诉观众，三大队少年壮志不言愁的意义，他们是千家万户的守卫者。

结语：‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

王大勇死后，三大队的五名成员背上故意伤害致人死亡的罪名，被判入狱。

程队八年，徐一舟六年，马振坤五年，蔡彬五年，廖健五年。

他们的家都支离破碎，他们也有自己牵挂不舍的东西。

马振坤不想失去家庭，他成为追凶小分队第一个退出的人。

家是盔甲，也是软肋。

《三大队》很动人，它隐藏着最大的悲剧，是家的分崩离析。

电影是生活流，但细品之后，你会发现它的剧作流畅，情绪环环相扣。

程兵出狱后，有业务员发传单，传单有特写，“你需要的不是一个房子，而是一个家。”

他的家已经回不到过去了。

没有软肋，程队要做盔甲，追凶成为他的生活目标，他要保护千千万万家庭，要给受害者一个公道。

追凶十二年，这是英雄传奇，看似超现实，其实源自现实。

《三大队》用生活化的叙事方式讲故事，是正确的选择。

因为知道原型故事的特殊性，很感慨《三大队》能拍，并且拍成了现在这样。这是个关于“藏”的故事，因为它必须要把连现实都不敢说透的地方“藏起来”表达，它拍的比现实还要现实的部分，才能抵达我们面前。

要谈论它，还得要回到那篇原型文章。

大家应该都知道影片有现实原型，“网易人间工作室”的非虚构故事。文章里的“2002年8.22大案”变成了电影里的“9.21大案”，主干没变。一对流窜作案的兄弟，踩着空调外机攀入室内，抢劫，奸杀少女后逃亡。警方很快抓到了其中一人，而另一位嫌疑人多年在逃。审讯过程里，嫌疑人死亡，涉案警察均被判刑入狱，最长的12年。其中被判了8年的队长程兵，出狱后，孤身追凶。

这么讲你们就很清楚这个案件的特殊性了，一方面是警察入狱的敏感度。另一方面，是出狱后，已经不再是警察身份的程兵，还追凶多年的行为。你可以说他是孤胆英雄，但对于这样一位人物来说，更多的或许是疲惫，还有微妙地嵌入到刑侦体系的裂缝中的个人执念，他对待昔日案件的方式，不管有意无意，其实在试探着某些边界。

回看那篇纪实文学，会发现一个很有意思的地方。作者深蓝提到了两点。

一是，程兵在终于抓到那个逃了12年的嫌疑人之后，把自己关于追踪和抓捕的过程，写了一份《情况说明》，但这份说明随着“8·22案”的卷宗早已入档，他是没看到的。

二是，程兵婉言谢绝了他的采访，所以他的这篇文章，是在采访了周边人，梳理了相关人士的几个版本之后，大致整理出来的。

这说明了，作者其实是看不到真实的档案的，他只能通过老张的叙述来拼凑程兵的追凶线。其次，涉及到查案的细节、警察入狱的现实，也是不方便说的。

所以作者，其实是“藏”着写的，而程兵自己，也“藏”着不愿过多表达。但这已经是我们所能见到的，最接近真相的版本了。

明白了案件的现实和敏感性，回到电影中来，我们就会发现，它在“藏着写”的层面上，下的功夫。

影片里用了好几种层面的“藏”，来讲这个故事。比较表层的很容易看到，比如王二勇在逃窜时候的“藏”，他怎么改名字、办假证，反侦察技能相当强，甚至连租房，都要选择一个适合望风观察的岔路口高地。

再比如三大队在出狱后，追查王二勇时，也是要“藏”起自己的身份的。他们需要伪装成出租车司机、小区保安、夜宵摊主、网吧管理员等来暗访摸排。表面上，这些职业能在工作范围内频繁接触大量人口，寻找王二勇。内层里，对于他们这些刑满释放人员来说，有一份工作，其实也是一种再就业，可以以此应对警方的回访跟进。还有，他们还得在遇到案子的时候，“藏”起自己曾经是警察，面对案件和罪犯的那种条件反射和身体直觉。

在这表层的“藏”之内，还有两个层面的“藏”是很令人唏嘘的。一个是王大勇之死的真相，一个，是“孤身追凶”和“组队追凶”的呼应。

原报纪实文学里写到了一笔，说王大勇真正的死因，其实很有可能是被害人家属当时抓到他现行，愤怒还击时导致的。文中的表述其实也很含糊，因为不管从道义还是逻辑上，这是件没有确切答案的事。只是为此付出代价的人，需要是确定的。

影片对于这一点，只给了影像信息。那场戏里，王大勇被发现后，大家激愤而上，程兵等人赶到时，街坊们已经在围殴他了。但在之后，文字台词层面，没有对致死王大勇的伤势，做任何解释。

这层“藏”，就要看大家怎么解读了。

另一层让人唏嘘的“藏”，则来自关于三大队众人的群戏，最开始不愿意加入追凶的众人。他们纷纷又加入，但又陆续离开。这其实是影片最现实，也最残酷的地方，但也最温柔的地方。

因为现实里，自始至终，都是程兵一个人在追凶。

在狗场训狗的徐一舟，开夜宵摊的马振坤，在调查时去当保安的廖健、开出租当司机的蔡彬，看起来是各司其职，分头行动，在戏剧上也是典型的“西天取经”式小分队人物关系，但其实，这都只是现实里程兵一个人的经历。

这些人，都是程兵自己。

现实里，程兵独身追凶，做遍了城市底层工作，只为寻找线索，这让他几乎成为了一个殉道者和苦行僧。这一笔加入了三大队其他人集体追凶的改编，至少让程兵的这条追凶路，显得不那么孤独和冰冷了。导演戴墨说的那句话其实也回应了这个改动：““我们不太想让他变得那么孤单，所以想让他的伙伴们，在路上陪他一段时间。””

它“藏”起了程兵在这个过程中会经受的痛苦和煎熬，是戏剧，比现实更仁慈、更温柔的地方。

最后想来谈谈的，是影片的“弃”。

在追凶的主线之外，影片的暗线，可以用“弃”来总结。蔡彬出狱后，去盘串，把摊子出在很偏僻的地方，怕见到熟人。这种自我放逐的偏僻，意味着这些前警察，是系统和现实的“弃子”。当他们“不再是警察，这辈子都不会再是了”，那他们甚至都难以做一个普通人。

从这个层面上来说，荣耀反而成为了一种诅咒，而这，不管是纪实文学还是影片，都是只能暗示和点到为止的地方。

影片里许多人都在劝程兵放弃。现实里，由于缺乏程兵自己的口述，我们无从得知他到底听过多少次放弃的劝告。但不管这声音多大，他显然都不会听。就好像蔡彬在河滩里要他向前看，别活在过去，他根本不听，只是一直朝前游。

当我们明白其实每个人物都是程兵自己的时候，那三大队其他成员的放弃，他们的陆续离开，也都变得可以理解了。他们，更像那些徘徊在坚持与放弃之间的普通人。

不用外界说，程兵自己或许早在心里都放弃了千百次了。在戏剧里，我们可以安排他或他离开，但与之相对的，现实里，程兵再没有别的什么可以放弃。他唯一拥有的只有他自己，为了延续这条追凶之路，他不得在这12年里，一点点放弃掉人生中的其他部分，所以片中那些离开的他或他，是属于程兵的象征性的放弃的时刻，也是这12年里，把自己的一部份，一次次分割出去的程兵自己。只有这样，他才能走得下去。

在影片的结尾，程兵一个人从警局出来，在逆光的视野中，看到昔日的挚交走过来，同他打招呼。但电车掠过画面后，那个路口，只有程兵自己，兀自站在那里。

这是不是其实就是在说，其实从头到尾，“三大队”确实也只有他一个人呢？

此刻他终于可以向前了，12年的追凶过后，他终于不用在一条看不到方向的路上一直走。城市、日常生活、十字路口摆在他面前，他可以随意走，选任何方向。

「三大队」，值得一看的商业片。

这个创作公式终于也被国产片熟练掌握了：Underdog落魄警察（欧美警察则常常自备点outlaw属性）+中年男性的中年危机（家庭困境/经济困境/亲情牵挂/健康问题）+一波三折的追凶历程+点缀洒点集体主义的热血+个人英雄主义的孤勇。齐活儿。

说它是“创意公式”也绝对没有说“创意得轻巧”的意思。能用好公式真不是特别容易的事儿。而且好用的公式就是值得反复用的。像请回答系列的公式，韩剧一直抄到现在，抄也抄出了机医系列的作品。

像「三大队」套用的这个公式，在「真探」上成立，在女性版的「东城梦魇」上也成立。甚至再往其他职业拓展一下，在「flack」上也成立，核心要素变成“落魄中年女性的压抑但精彩职场生活”+“中年女性危机（原生家庭阴影/未婚怀孕/职场压力）”。

这就很多创作者都说的“及格的东西要大量地有”，这片子就非常典型。剧情流畅，逻辑能看，人物弧光完整，演技到位。样样到六十，这玩意在国产市场上就能达到罕见的七八十分了啊。

【尤其他还能做到“讲犯罪题材，且不被审得七零八碎”，真是要羡煞隔壁张艺谋跟曹保平。

在这么艰难的创作环境里，不得不说咱们中年男演员这命还是相对好点儿，碰上囫囵角色的概率比女性演员高不少，碰上逻辑合理剧情的概率比年轻演员也高不少。

这一个片都能整出个男团走秀的场面了，啧啧啧～张译跟张子贤再来几个这样的合作，我大概就要从万里归途从头磕起来了