大开眼戒

“界面”是图像的投影，是一种共时性；或者回归词义，是两个主体或系统相互影响、相互联系的区域。它可以是德勒兹的描述中“大脑”和“世界”的身份碰面对峙的那层“薄膜”(membrane)，也可以是这个世界的某种永恒的意识或齐泽克所谓隐藏的”淫秽法则“(obscene law)投射并具象化后形成的观察对象。从电影手法来说，库布里克的“界面”有时是通过剪辑构建的，例如一个缓慢的叠化过渡带我们不知不觉地在界面上渗透过渡，抑或一个跳切，并置、联结起界面两侧的时空。从Mise-en-scene来说，包括灯光、照片、绘画、镜子、服装和电视在内的场景元素都是在视觉上展现清晰可见的界面，实现了多个维度和多种体验的同步共时。举更多例子来解释“界面”：库布里克电影中时常出现的“无处不在”的特性，往往是某个更高的统一真理在不同界面上的投射和变形；界面的一个基本代理是“分身”(doppelganger)——“对抗”最简单的形式、对双方的置身所在提出疑问，同时在两个实体间轻松地带入转换。最重要的是，想象、梦境、虚构在电影里形成的界面，有时候最令人信服地表明更广阔的“真实”们是如何展开，并共同组成了德勒兹所谓“brain world”的集体知识的。

因此，库布里克的电影不应仅仅被视为通过电影这个手法讲述的文字“故事”，而应被视为意识、梦想、已存艺术品、想象、符号的相互关联的综合体——共同成为“历史”供观众沉浸其中。正如雅克·朗西埃所评论戈达尔《电影史》那样，“历史”并不是对过去的单一叙述，而是一种共存的形式，一种经验和思维方式的联结。库布里克的电影体验就存在于这些“界面”之间的宇宙中，从现在时中稍稍偏离出来从而走向更广阔的历史：无论是人类的暴力史、父权史，还是“淫秽”史。

“界面”的信仰之跃

让我们从一个小细节开始。《大开眼戒》最开头的舞会，妓女在律师如会客室的浮夸卫生间里面嗑过量，她的身后边上有一幅画，画中的女人在红色的背景中和红沙发上的妓女摆着一模一样的姿势。我们可以会心一笑，揶揄这种我们熟悉的库式形式主义然后抛到脑后，但我们忘了一个极幼稚但又充满魔法的问题：画和人谁先谁后，谁模仿了谁？库布里克的电影中有太多这样的例子和时刻。类比海德格尔所谓对事物的认知和理解往往在它发生之前的观点：或许是这个世界已经预先在画上面投射了自己的经验和意识（甚至可以说是对事物发展的指导），在卫生间的界面碰到了这种意识的现在时（一个状况相同的妓女），因此创造了一个离奇又超现实的会面。所以尽管绘画被视作一种静态的、“死”的形式，它的内容亦是跟这个世界的集体经验联结在一起的。

这种只发生在电影的精致的形式主义同样审视了“人工”与“自然”的关系。有人会认为图像应当致力于让情节显得令人信服，从而让人容易有代入感。至少传统好莱坞叙事大多数时候遵循这一点。因为这种有点超现实的巧合在现实中不会发生，多少可能让此类场景设计显得做作。但是，有可能这些巧合从来都存在着只是我们未曾看见，或者我们只是单纯从不记得自己看到过这些景象。所以从这个层面来说，电影的责任也是让我们“看见”这一层相互关联的现实，以一种显眼的方式。即便观众可能还没有办法准备好接受这有点不友好的电影观。

梦的界面

在 《大开眼戒》的结尾，一场存在危机的幸存者的妮可·基德曼说：“没有一个梦仅仅只是梦而已”。这是库布里克电影观的一个清晰体现，即“梦”亦在生活的经验上留下确凿的痕迹、并组成认知的地平线的一部分。《大开眼戒》和 《闪灵》都包含主角从噩梦中醒来、并描述他们在梦中所见的场景。在《闪灵》中，杰克杀死妻子和孩子的噩梦是一个连接远望酒店历史、当下和未来预知的界面；《大开眼戒》中爱丽丝的噩梦，让她显得像同样出现在比尔刚刚逃离的神秘orgy中一样，或者至少那个来自更高真实的orgy确实反映在了她梦境的界面上，尽管是一个混合了她自己的欲望和情感的稍稍扭曲过的影像。

此外，当比尔在睡梦中的爱丽丝旁边的床上看到丢失的面具，以及刚睡醒的杰克面前的储物室门被打开的那一刻，本应无形之物从梦的界面出现，侵入了现实且变得有形。正是因为《闪灵》和《大开眼戒》将历史、虚构和梦与“现实”赋予同等的权重，形成了超自然体验的根源。这个宇宙所有时间中，无论发生过什么，都将存在于德勒兹所描述的同一个“大脑”中，或者电影史上所有梦的池子中，每一部分意识和思想都可以随时随地被阅读和使用。从这个角度来看，戴面具穿斗篷的人们，和酒店里暴力的幽灵，本质上确实是无处不在的。

渗透性、双向性和界面的变形

库布里克界面的一个重要规则是双向的渗透性，或者，至少人们在界面是“能够”看见其两侧并见证双方的共存的。

“镜子”是主要界面之一。 《闪灵》中“臭名昭著”的卧室镜子首先是一个画面和现实通过镜子中无形的通道进行相互置换的界面，我们随时可以质疑看到的场景及其存在的位置。电影前部有个镜头：我们认为摄像机正对着睡梦中的杰克，但镜头拉远后，我们渗透过了界面，才发现刚才看到的是镜子中的镜像，然而过一会儿镜头再次拉近；到了这个镜头的最后，我们已经忘记了自己是否在镜子的镜像中。至于“REDRUM”和“MURDER”的界面，可以肯定的是图像会变形、自我调整以适应界面（丹尼通过闪灵看到并说出的都是“REDRUM”而不是“MURDER”），但很难说“MURDER”究竟是经界面改造后扭曲后的对现实的投影，还是栖息于镜子界面里的“MURDER”的潜力，已经渗透过界面，引导着、改造着现实的展开。界面上方向的模糊性，或许也教育观众综合脑内的所有意识，质疑根深蒂固的被动接受电影的方式。

“镜子”的概念并非字面，也是比喻意义上的一些场景之间的镜像界面，例如，白天和黑夜之间的镜像。在彩虹服装租赁店铺中，同样的两个亚洲男人在晚上几乎赤身裸体、化着变态的妆容，而店主纷纷咒骂并威胁要报警。然而，当同一家店铺穿过界面到白天的镜像时，那两个男人便穿起得体的西装，冲突似乎也已经解决了，店主也也变得对他们肃然起敬。唯一不变的是他的女儿早熟而难以阅读的笑容。她轻浮而秘密地告诉挑选斗篷的比尔，“你应该有一件衬有貂皮的斗篷”，就像她知道他在准备什么一样。观众可以简单地把它视作一场调情，或者，把她的话当作某种世界的背后相通的知识和经验，它是和女孩的脸一样稳定不变的，在这个界面上以某种方式被共享了。

被掩盖的：面具的界面

另一方面看，女孩正和两个男人正在举行一场涉及性的低级派对——爱丽丝和比尔夫妇在开场各自找到艳遇的上流派对也是如此，更不用说古典豪宅里神秘的性狂欢。正如Susan White借用齐泽克，这是有关于性的“淫秽法则”伪装在社会被形式化后的“仪式”中。后两个“聚会”（或者说将人们聚集在一起的仪式），甚至都有同一个钢琴师，只是他在世俗的那个聚会中漫不经心地环顾四周，而在神秘豪宅的聚会中被蒙上眼睛。通过描绘资产阶级“眼睛紧闭(eyes wide shut)”，以及儿童/底层阶级黑人有“闪灵”（一种“看”到非正常事物的能力），库布里克把界面隐藏在世间架构的繁复系统那迷人眼的浮光掠影之下。

《大开眼戒》的电影开头就展示了人们如何通过种种准备的仪式，从其本质存在逐渐偏离。一具赤裸的身体通过服饰变成“女人”，一个晃荡的身影通过装备上钱包变成“男人”。肖斯塔科维奇的圆舞曲为这一切定下了基调：这个世界本身沉浸在无尽的华尔兹中，而这些舞步随后反映在那些，展现社会家庭分工的场景中，它们维持着整个系统的运转。另外，除了在神秘的老宅，我们在每一个房间、商店、诊所里都看到圣诞树和无处不在的节日彩灯，作为消费主义的标志，全然占据了我们“看”的视野。

在对物质的沉浸中，现代人获得了安全感与掌控感，并避免了去直面那可怕的界面，上面正暴露着所有随着人类进化而来的内在法则和由此浮现的问题。圣诞树们打扮成安慰剂，实则是古宅中一切淫秽和恐怖上戴着的面具；一旦被异化、抽离出来，这些圣诞树和彩灯很快就会成为界面本身的象征，拥有了一种双重性：看见圣诞树在哪里，就看见古宅的幽影就投射在同一个界面上。

媒介与虚构

在去往远望酒店的路上，丹尼说他从电视上了解到关于“食人”的事情，而杰克对这样暴力的学习似乎毫无所动习以为常。电视在《大开眼戒》和《闪灵》中都出现了数次，播放着电影、外国剧、动画、球赛、天气等等。镜头时常从电视机屏幕开始后拉，仿佛从电视机内的世界渗透过界面来到真实世界。

电视，一个普遍通用、贮存世界共通的经验和知识的池子，是“共存”的最好体现之一；拥有闪灵的黑人迪克也是在看电视的过程中突然开启闪灵，看见了酒店发生的一切。最重要的是，它能像电影屏幕一样投射着虚构与图像，而这些往往被认为是不“真实”的（迪克在安慰丹尼时说道“它们像书中的图像一样（是假的）”）。然而，一旦我们对库布里克式的虚构界面作一次魔法般的信仰飞跃，就会从中发现更广阔的真实。服装租赁店主和比尔走进服装店时，看着穿着舞会衣服的塑料人型感慨道：“看起来就像是活的一样吧？”这种图像的的高度相似与重叠，足以虚构出中那些“死而假”的物体确实在开舞会；我们正在观察它们，就像从另一个次元看着爱丽丝在片头的舞会跳舞，甚至可以想象爱丽丝和这些塑料模型在人类社会的真知世界中参加着同一个舞会。

库布里克选择汤姆克鲁斯和妮可基德曼不仅是因为他们是美人（让两个角色在所有意义上都充满诱惑力、不缺乏任何东西），自然也考虑到他们是业内知名的一对，因此让人们很容易站在电影虚构与现实的边缘。古宅里发生的一切是一场自导自演的虚构吗？爱丽丝描述的外遇是虚构吗？无论如何，他们的影响已经延续到角色的现实生活中，打破了虚构和现实的差异。

时间、空间在界面的变形

界面有时会通过剪辑显示自身。库布里克以天马行空的蒙太奇闻名，但这种利落的倾向反而突出了他在《大开眼戒》和《闪灵》中使用的叠画过渡。《闪灵》结业日的镜头用叠画将远望酒店的不同人和区域放置在同一个界面，在几个过渡制造出酒店外站着巨人或人体逐渐缩小的错觉。空间之间这种超现实的尺度转换帮助观众以一种可见的方式体验世界的尺度是如何变幻莫测无休无止。此外，剪辑在电影中的主体之间建立了界面，表明一个场景画面可能是另一个角色的脑内空间中存在的视觉，并形成相互嵌套的关系——世界是不同观察角度和主观性的综合。

在 《大开眼戒》开头，叠化过渡也被广泛使用，营造了梦幻沉醉的氛围。我们看到两夫妇漂浮在建筑物的静止镜头中，淡出淡入，像幽灵巨人一样在空间之间穿梭。在奇遇之夜和第二天早晨之间，有一个淡出-较长时间的黑屏-然后淡入，也划出了一个时间界面，世界已经自此完全改变。

时间和空间的“尺度”从叙事的角度来看也在发生着形变。黑人主厨迪克的世界与远望酒店的世界的尺度并不相同，虽然他个人的历史叙述中花费了大量时间和精力终于到达酒店，但只是将雪车贡献给了主角，一下就死了。所以在两个世界的界面，也就是迪克进入酒店的时候，影片带领我们切实体验了之间的尺度转化，感受个体的经历和历史的观念中存在的不对等。

历史与进化的界面

争执中，比尔评论完女性的本能后，爱丽丝反诘道：“几万年进化的结果，对吧？对吧？”即使在古宅神秘的狂欢中，我们也能看到动物本能的痕迹，女性起身选择他们的配偶，就像大多数动物一样——最原始的，以最“文明”的形式，出现在界面上。即使在21世纪，任何人都无法摆脱刻在社会基因中的集体意识，每一个时刻的画面都是基于过去的图像发展起来的，尽管这种叠加有时在让我们远离更实质的东西：现代家庭和婚姻结构是进化和文明的产物，如果它们脱离开自己处在的历史，或者阶级位置，从而暴露在那些有关生存本质的恐怖界面之下，它们将开始发生冲突，有一些能像《大开眼戒》Harford 一家幸存下来，有些则像《闪灵》的Torrance一家瓦解。

或许，现在可以安心地说，库布里克的电影在历史界面的共存中构成。远望酒店应该作为一个历史博物馆来体验，这个历史博物馆不是仅仅关于犹太人惨剧，或印第安人大屠杀，或某个家庭的悲剧，而且是关于所有这些共同完成的人类暴力史的。这也可能是《2001太空漫游》结尾的著名房间，和《大开眼戒》的神秘宅邸都被设置成诡异而复古的风格的部分原因：只有通过将现实、未来和过去的记忆拼凑在一起，到达某种“弥赛亚时间”，一部电影才成为了一部完整的“历史”。

尾声

不管怎么说，毕竟电影本身就是一个能够实现“瞬息全宇宙”的世界。所有的电影都存在于自身与前序作品的界面上，没有一部电影能逃脱他者的投射。电影的影响在其放映结束后残留，渗透进观众在现实世界中的生活，并继续形成、改写自己的历史：想想《发条橙》是如何“毁了”《雨中曲》的吧。

免責聲明：本人零專業背景，哲史知識尤其捉襟見肘，還請友鄰一定指證，謝謝！

References

Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, pp. 205–206.

Susan White. Kubrick’s Obscene Shadow. Stanley Kubrick's 2001 : A Space Odyssey : New Essays. Kolker, Robert Phillip, ed. Cary, NC, USA: Oxford University Press, Incorporated, 2006.

//book.douban.com/annotation/108734393/

当初抱着看情色片的初衷下载的，之后就在硬盘里躺了大半年，直到今天才翻出来看。刚看一会，我就隐隐觉得这电影不俗，于是渐渐收起了轻薄的心态，开始品味着镜头和台词，直到结尾，看到导演的名字，库布里克……这名好像有点眼熟，雾草！库布里克！然后我又满怀敬意的重新拉片，当然，我这么做完全出于对导演的敬意，绝不是为了再看一遍那些白花花的肉体。

虽然此时的笔者对于电影剧情中的暗示和隐喻还有许多懵懂和不解，但我仍然想要试着解读这部神片，把我的观感分享出来。

1、本片整体上可以分为表层和里层这两个层次。

所谓表层，可以理解为表象，表象往往是不真实的，是本相经过歪曲和粉饰之后所呈现出来的虚假幻象。而里层则是事物的本质，是真实的世界，真实的故事，真实的规则。比如潜规则，尽管不成文，但它却是比明文规定更加有效和真实，被所有人心照不宣的遵循着，它反映了这个社会更加真实的逻辑。笔者认为，整部电影都存在着表层和里层两个世界，比如性与权力，比如现实与梦境，比如圣诞舞会和假面派对。在电影中，表层和里层的距离无限接近，可能只是隔了一扇门，或者，只隔了一副面具。

2、表层是性，里层是权力

表面上来看，这部电影表现的是男主的各种艳遇，然而本片对性的展现，基本可以理解为对权力的白描。库布里克是在用性暗喻权力，用春宫图的方式来展现一副权力的画卷。从本质上来说，在阶级社会中，性也是一种资源，也是由权力分配的。（这个权力不仅仅是政治上的权力，更是资本的权力。流水的鹅城县长，铁打的黄老爷）

电影通过性展现的权力有以下几种：A.比尔对妻子的权力。妻子是花瓶，比尔对妻子享有支配权。男主认为妻子忠于自己是天经地义的，然而妻子反问“凭什么男的能到处鬼混，而到了女人这里就要讲忠诚和责任？"这种对权力的质问是不被权力容许的，所以男主直接不耐烦了。在后面的剧情中，男主也曾这么质问维克多，向他询问当晚的真相，然而维克多也像此时的男主，直接不耐烦的给了他一个粗糙且粗暴的回答。所以，妻子对男主的质问，以及男主对维克多的质问，这是前后呼应互为表里。妻子依附于男主，男主依附于维克多这些权贵。敢于质问自己的依附对象，就是对权力的挑战，就不能被容忍。

B.有钱人对穷人的权力。比如男主对站街女，比如彩虹服装店老板女儿与恩客。尤其是后者，老板发现女儿在乱搞时还很愤怒，还扬言要报警。然而当主角再次见到老板的时候发现，老板已经默许了女儿和他们乱搞，甚至还暗示男主也可以搞他女儿，只要价钱合适。有多少钱，就有多大的权力，有多少钱，就能上什么层次的女人。这里呈现出清晰的社会等级。片中最高权力等级是那些参加两个派对的大人物，他们享用的性资源是各种名模。男主是依附于他们的，所以享用的性资源就差了不少。有的甚至还有风险，比如站街女有艾滋。

C.维克多.齐格勒的权力。维克多举办了圣诞舞会，这其实也是性资源分配的大会，男主依附于维克多，所以受邀参加舞会，然后他就获得了两个妹子的左拥右抱，尽管男主没和她们展开实际行动，但毫无疑问的是，男主通过依附维克多这样的权贵，从而获得了分享性资源的权力。舞会整体分为猎人和猎物两种角色。维克多是猎人，Mandy是猎物；匈牙利人是猎人，男主妻子是猎物；男主和那两个美女，则既是猎人又是猎物——男主想上她俩，她俩也想在男主身上捞些好处，所以两个美女十分主动。如果不是名模Mandy嗑药昏厥，坏了男主的好事，他们仨已经愉快的在一起了。Mandy赤裸的身体，舞会中的猎人和猎物划分，以上种种都是在告诉观众，这个圣诞舞会也分为表层和里层。表层是舞会，里层是性派对，是假面派对的翻版。也可以说，表层是圣诞舞会，里层是假面派对。

D.假面派对的权力。这个不需要多说，假面派对表面上是一场性派对，但这里充斥着权力构造的各种秩序、规则。与其说这是性的场域，不如说是权力的场域。

综上所述，电影中的性，其实就是隐喻权力，不同的性场景则是权力的不同方面，不同类型。假面派对更是可以直接看做一个权力场

3、表层是梦境，里层是真实。表层是爱和道德，里层是性和刺激。表层是男主，里层是女主

男主的妻子向男主坦白自己曾经精神出轨一个军官，此后，妻子和军官苟且的画面就在男主脑中挥之不去。这段剧情表面上看起来是男主出于心胸狭隘的幻想，然而真的只是幻想吗？他的妻子是个美丽的花瓶，美丽到可以吸引舞会大佬对其狩猎，甚至可以说，她美丽到有资格参加假面派对。所以，只要妻子想要，那个军官一定不会拒绝，妻子有这个魅力和本事，男主是知道的。那么妻子说爱男主，所以只是精神出轨，没有身体出轨，这话可信吗？我认为这是不可信的。男主在妻子面前也说爱她，说自己有职业道德，不会和其他女人胡搞，然而男主真像自己标榜的那样吗？所以男主和女主的那段对话很有趣，他俩都没说真心话，说的都是表层的话，能上得台面的话。但里层的内心不是这么想的。男主没有和那两个女孩发生什么，只因为舞会发生了意外，破坏了男主的好事，而不是因为其他高尚的理由。

由此，男主和女主也构成了一对表层和里层。他俩是一样的人，做着一样的事，所以女主做的梦才会那么像男主当晚的经历。男主依附于维克多这些权贵，女主依附于男主，可能还依附于其他人，她的画廊也未必是她自己撑起来的。圣诞舞会上的那个匈牙利老头的确是率先对女主展开了攻势，然而如果仔细看二人的对话，可以发现女主的对答很有技巧，也很暧昧，欲拒还迎，甚至有些语言像是挑逗，像是引诱对方来狩猎。临走虽然拒绝了匈牙利人，但还是送了一个飞吻贴在老头的唇上。

所以，我认为，女主的表层是精神出轨，里层是身体也出轨了那个军官。男主脑中的画面看起来是在臆想，其实都是真实发生的。那么，女主做的那个群交的梦，真的是梦吗？表层是梦，里层恐怕是真实发生的。女主有足够的魅力，她能被匈牙利权贵和维克多.齐格勒垂青，那么她应该完全有资格参加假面舞会，她有资格为权贵提供服务。当然，女主当晚未必参加了男主在场的那个假面派对，但她却可能参加过其他场次的假面派对。毕竟钢琴师说过，每次地点都不一样。权贵阶层也不是只有这一个圈子在搞派对。所以，女主关于群交的梦，应该源自她真实的记忆。当然，还有另一种可能，那就是她同男主一起参加了当晚的假面派对。所以她知道男主在当晚发生了什么。之后男主发现自己的面具丢了，可能是女主偷走的，而后来面具又出现在自己枕头上，可能就是女主放置的。

4、表层是圣诞舞会，里层是假面派对。表层是假面派对，里层是真实的世界规则

圣诞舞会和假面派对是一枚硬币的两面，甚至可能参加的人都是同一伙人。假面派对是有着鲜明阶级属性的，门槛很高，一般人进不来，男主进来纯属误打误撞，然而他却撞破了这个世界真实的真相，窥见了统治集团的规则。而这正是统治集团不欲外人知晓的。前文说，本片的性就是权力的隐喻，因此男主看到的这场性派对以及各种奇怪的仪式、秩序，其实就是权力真正的逻辑和规则。显而易见的是，假面舞会有着独特的规则和秩序，这与外面的世界是迥异的，这里暗喻的是权力核心阶层有自己的规则和秩序，而且是和社会通行的规则秩序完全不同。这个集团容不下外人，所以男主被赶了出去。权力核心集团是有着高度封闭性的。男主平日和维克多看起来似乎是朋友，但想获得和维克多一样平起平坐的地位却是不允许的，维克多的圈子，拒绝男主的加入。前面已经说过，本片看似是在说性，其实说的是权力，性就是权力的代称，因此，假面舞会这个性派对，其实就是权力盛宴。派对中运行的规则和逻辑就是权力的规则和逻辑，这是万万不能与外人道的。在此后维克多与男主的会面中，维克多向男主解释：这一切都是故意演给男主看的，是为了骗他的。维克多告诉男主，你看到的都是假象，就好像掌握权力的人不断的告诉你，他们是多么民主、博爱、高尚。然而毫无疑问，男主看到的都是真相，而且本片暗喻男主看到的是权力世界的真相，权力的世界是真实的世界，而男主生活的世界却是经过权力粉饰过的充满虚假幻象的世界。权力世界此时想掩饰真相，男主必须相信，哪怕是假装相信。

5、表层是一片和谐，里层是充满杀机

结尾，男主与维克多的对话，维克多的解释是表层，男主意识到的真相是里层。维克多说，钢琴师是上了飞机被送走了，Mandy虽然死了，但却和他们无关，是自己吸毒死的。从男主的视角来看，钢琴师和Mandy应该都是被谋杀了。可能这段剧情有些人没看懂，医院登记的Amanda Curran就是圣诞舞会上昏厥的Mandy， Mandy是Amanda的昵称。因为男主在圣诞舞会上救过他，所以她后来在假面派对上也搭救男主。在维克多与男主的会面中，维克多不耐烦的对男主说：“没什么可怀疑的！门是反锁的，警察很高兴，事情到此为止了。”警察为什么会高兴？因为杀手把活做的很漂亮，让警察可以就此结案，不必因此招惹那些惹不起的后台，这才是警察高兴的原因。

6、最后一句台词——fuck。全片以女主的这句fuck结束，这是个双关语。有的字幕翻译成做爱，其实应该是”操“，窥见这个世界的真相过后，操这个世界。