苍穹的法芙娜

如果说2000之前日本动画机甲的高峰是《高达/高达Z》，《宇宙战舰大和号》和《新世纪福音战士》的话，21世纪以来机甲动画的高峰我认为《苍穹之法芙娜》是毫无疑问的有力竞争者。在日本几十年的动画发展史中，机甲可以说是最为普遍的元素之一。它既代表着人类对于机械式浪漫的追求，又是表现科技/炫酷等元素的最好选择。在这些年的发展中，即有《高达创战者》这样描写模型机甲（拼模型救世界）的，也有类似《无限斯托拉托斯》一样描写外骨骼式机甲（实质是恋爱后宫）的。可说机甲类动画的发展已经走到了一个瓶颈，如果是真实系的作品，机甲的设定已很难抓人眼球，必须有良好剧本的加持，如果是超级系的作品，机甲的设定也很难突破其“机械”属性本身的限制。例如《死神》《火影》等动画角色全部换成开机甲的也没什么问题——但是为什么要特地换成机甲呢？《英雄学院》《一拳超人》《鬼灭之刃》等优秀作品都已经论证了机甲这个元素已不再流行。在这样的大背景下，《苍穹之法芙娜EXODUS》就显得尤为难得。

虽然标题上写的是机甲动画最高峰，我认为这部作品就算竞争21世纪以来日本科幻原创动画最高峰也没有什么问题。有如下几个原因：

首先，2季52集+OVA前传+剧场版的充足内容让它很好的扩展了世界观。足够的剧情长度保证了在观看时不会有一些没有必要的疑问，例如“真的只有主角团活下来？”“地球上其他地方怎么样了？”，合理的细节是让这个世界变得逼真的重要条件。足够的剧情长度也会让主要任务的塑造变得饱满——而这部剧又是难得的群像剧，前后共三代的驾驶员，几十号人物居然都性格分明，令人难忘。另外，分季式的企划也使得更多的转折可以被安排进去，当然这也要感谢企划不懈的努力，在第二季完成了升华。从长度这一方面以及带来的附加好处，就使得它首先就凌驾于一众其它作品如革命机，天元突破的同类作品。

其次，是其剧情设置的深度和成熟性。第一季的时候，“人类在对抗外星人的过程中认识自己，反省自己”的话题还算新颖 （下一部的高达00要等到多年之后），等到第二季的时候，外星人都已经快成为了被用烂的话题，所以编剧把更多的精力放在描写“人类”在“理解”这条道路上自身的挣扎。这样的剧情在动画中可说是非常硬核的，我认为可以在某种程度上与《西部世界》相媲美——如果真的有外星人，他们也一定是人类无法简单理解的生物，无论是何种形式的接触都会付出巨大代价。在这样的背景下故事也本身也非常成人化，不再有普通动漫那样随随便便就获得超能力，而是每一场战斗背后实打实消耗的都是人的生命。严肃的剧情设计下也使得整个剧情的推动都合情合理，没有“WTF”或者“机械降神”的桥段。虽然讨论的话题没有跳脱出探讨人类自我和种族意识等大的话题，但是在2015年愿意尝试，能够讲好这个故事也实属难得。从剧情这一方面来说，它超越了《创圣的大天使》这种空有长度但是故事根本就在鬼扯恶搞，或者是《叛逆的鲁鲁修》《高达孤儿》这种前后水平差异明显的作品。

最后是具体的机设/人设/敌设/动作设计的问题，其实这一点就有些见仁见智了。个人认为，作为机甲动画，机体的种类，造型是否能吸引观众也是非常重要的一环。《乐园追放》的机甲就很难让人觉得帅，虽然它可能已经在保证写实的基础上尽可能的帅了。《天元突破》的机甲合体让人实在爱不起来，而且机甲种类和造型也不多。在这部作品里，其独特的机设让人眼前一亮，纤细的机身给人极强的工业化观感，然后机甲种类/功能也各异，让观众能保持新鲜感。人设方面，可能是其中最弱的部分了吧，反正脸上那几道线真是看的有点惨，而且人物之间的辨识度也不高，这在第一季尤其是个问题。接下来，外星敌人的设计非常惊艳，第一季可能还稍显重复，第二季开始各种造型的敌人看的眼花缭乱，比起机甲，很多时候敌人带来真的震撼感和恐惧感更令人印象深刻。最后，这部动画的动作设计是最值得称道的一部分，大量专业的动作设计佐以成熟的3D技术（第二季）看得非常过瘾。

其它还有一些边边角角的东西，例如音乐。配乐不多但是《香格里拉》以及《暗夜航路》可说都是百听不厌的神曲，配合某些剧集专属的ED也可以用奢侈来形容（如第二季17集）。这部作品最不可思议的地方可能就是作为一个没什么经费，时间跨度长达近10年的企划来说，第二季的作品竟然在第一季上做了全面升华，可说是不可思议。这一点只能归功于日本动画制作者严谨的工匠精神和对动画本身的不懈热爱。第一季现在看来可能稍显稚嫩（尤其是作画方面比较粗糙），但是和同时期的《高达Seed》比起来依然是不逞多让的。能在这么多年后补完这么一部作品，实属幸运。

<图片1>
作者：Big Toy

※ 全四篇标题均来自齐藤恒芳的配乐。限于文章篇幅，特以此致敬

法弗纳是北欧神话里的巨龙。“在西方，龙代表贪婪，它是设法收集保护每一样东西，比如金银财宝和女人。”屠龙的神话在西方很常见，而英雄需要的则是丝线，它能引导他们找到方向，斩杀束缚内心的恶龙。“因守护宝物而忘却了心的巨龙，再次张开了它的獠牙”是《苍穹之法芙娜》小说版书腰上的广告词。小说写到真壁一骑意欲出岛便戛然而止，那时的主人公还未找到自己的阿里阿德涅之线。

从个体成长这一角度看，法芙娜整个系列都在以英雄冒险的模式，讲述真壁一骑和皆城总士的外出，而其中又穿插了许多其他角色的外出故事。远见真矢虽然是故事最初就诞生了的女主角，但在很长一段时间里，她都被赋予了只能“在远处观看”的使命，而无法真正参与到这个故事中来。

<图片2>
“ 真矢自身不解决问题 ，而是将什么解决了、什么还没解决传达给后世。”这是冲方丁在一期完结后对真矢的定位。和其他人相比，真矢的人设竟然一路都没怎么变过。她是否也想外出？她能带回什么？她的归属感何在？……这似乎比一骑和总士的课题还要困难、复杂，连她自己都暗示“我还没找到自己的归宿”。她的出发被押后了。

“离开你现在的世界，然后深入、远行或者高攀。在那里，你会找到平日生活的世界里欠缺的东西。”而神话里的后续故事，有两种常见的可能。“要么坚持它、抛弃现实（像东方的瑜伽行者、苦修者）；要么带着恩赐回来，并在回到现实时仍然紧紧抱着它不放（像希腊神话里的英雄、救世主）。”上一回的考察里提及的约瑟夫·坎贝尔，在他的另一本著作《神话的力量》里总结道。

“你可以说死去的是幼稚的个性和心灵，而以一个负责的成年人重新归来。”坎贝尔说道，“要脱离这种心理上的不成熟，进化出自我负责、自信的勇气，需要一次死亡与重生。那就是所有英雄历险的基本主题，也就是 脱离 某种境界，并发现生命的来源，以将自己带入一个更多姿多彩而成熟的世界。”

成人式 ——即使到了决战前的最紧要关头，龙宫岛仍执意举行这个仪式。这或许是EXODUS中一个有象征意义的场景。外出的经验积累，正是为了通向这一幕。从外面世界归来的派遣部队，已经成为了真正的大人。用坎贝尔的话说，“你已经经历了死亡与复活，你穿上了制服，你变成了另一种生物。”

试炼英雄的意义何在？“ 放下自己 ，把自己交付给更高的目的、或者他人，你就会了解到这就是 终极的考验 。当我们不再思考我们自己和自我保护为主时，我们便在意识上真正经历了一次英雄式的转化。”


EXODUS第9话《英雄二人》的特殊ED。本话由总监督能户隆亲自祝福。提起这一话，他难掩自豪。“跟其他人说不清楚该怎么演出，于是只能自己来。”这一话的制作历时两个半月。而做出“放下自己”这个决定，一骑和总士只用了一首歌不到的时间。

坎贝尔说：“英雄为某事 牺牲 ，这就是它的道德性。”Mark Sein重生后的形象，并不在最初的预定里。“冲方先生表达了‘想把它设计得纤细些’的要求。好像是基督？”能户隆问。“是牺牲者的形象，作为牺牲者的救世主。”冲方丁回答。（《苍穹之法芙娜Blu-ray BOX解说书》p.137）

纵观全篇，既没有让一骑、总士、真矢什么都做不到，也没有让他们什么都做到。到了第14话，一骑和总士甚至不得不眼睁睁地看着其他人战斗，而无能为力。“胜利者的牺牲”，呈现出陌生的真实。

但英雄的价值，并不在于是否 真的 所向披靡。冲方提到荣格的共时性原则（Synchronicity）时，他说：“人类精神的美妙之处，在于捕捉到了某个瞬间，感到世间万物正变得井然有序。一切的自然、偶然都归结为一种必然。自己正在活着的真实感、至高无上的幸福感油然而生。”

去吧、去吧、去吧。仿佛此刻的自己无所不能。明白心中的低语，正要变成呐喊。

<图片4>
然而另一个现实的困境，也正在于英雄的这种付出行为。

英雄牺牲自己，是为了造福自己的 所在之处 ——令他们有归属感的群体。英雄只能忠于自己的苍穹。纵观历史，有过不少曾被歌颂的英雄，在后世评价时，都显露出了某种局限性。坎贝尔的例子是拿破仑。他认为拿破仑可以说是法国的英雄，“但当目光放向全世界时，某个国家或民族的英雄，是我们今天所需的吗？19世纪的拿破仑就是20世纪的希特勒。拿破仑对欧洲的蹂躏是极度恐怖的。”

由此，在个体成长之外，一个横亘于当下的、更现实的命题显现了出来：

你在哪里？

在对EXODUS的解说中，冲方多次提及“群体”一词。Community有多种译法：社区、社群、群落、共同体……而他在这里特意用了 片假名 。笔者倾向于他藉此暗示Community一词的暧昧：你可以很快地说出什么是民族、什么是国家，但居然没办法一下子就说清楚什么是群体。

摩西带着刻有“不可杀人、不可偷盗”等戒律的石板从西奈山上归来，造福了自己的群体，坎贝尔认为摩西是英雄。“但‘不可杀人’这条戒律仅在那一个族群里成立，杀掉其他的民族则无所谓。”以现代的观点，冲方补充道。

“为保护群体的有意义之物即善，其余即恶。放出恶来进攻的，就是敌人。Barbaroi（εξωγήινη，异族）一词被希腊人用来称呼别的民族，有着‘语言不通的民族’的意思。与自己语言不通的民族，其语言是污秽的。消灭掉这种民族就行了。”冲方在他的新书《偶然を生きる》里写道。英语里的外星人（Alien），语源也正是“不能交流”的异国人之意。

光弘·巴特兰、达斯汀·摩根，以及最后给自己留下了一丝余地的赫斯塔·盖洛普。与投机主义者巴恩兹将军不同，这三名反派身上，能看到对自己群体的鞠躬尽瘁。但这种鞠躬尽瘁却很难让人称之为英雄。顽固坚守宝藏，由此化身成了代表现状的恶龙。它一直是神话里英雄的敌人。

“神话中的英雄所拥有的不是已有的事物，而是将要形成的事物。暴君代表的是固守不放，而英雄代表的是改变。恶龙、固守不放者，被描写成救世主那代人之前的一代人。”坎贝尔说。

<图片5>
在总士的早期独白里，FESTUM被称为“从天空而来的敌人”。直到EXODUS开篇，这种表述才变成了“从天空而来的未知生命”。在剧场版中与来主操的邂逅，使得群体的边界露出了破绽。而在EXODUS第一话的完全版中，出现了像来主操一样去保护希望的FESTUM。人类与金色生命的群体边界，逐渐开始模糊。世界正在向产生更多希望的新方向变化，但它却还没来得及获得自己的名字。

岛外的人类虽是朦朦胧胧的“人”，但本质上，却更接近冲方所描述的异族。岛上的孩子们从未接触过外面的人和世界，而有限的接触里也净是不好的回忆。这有点像历史上人类族群的相互接触。在早期，这种接触大多以征服战争的形式进行；而直到最近，才演变出文化上的交往。

异族的生死存亡，人类几乎不会产生共情。第一次苍穹作战中，即使战场上还留有作战的人类军，但龙宫岛也不太费力地选择了全身而退。如果看完EXODUS再倒回头看这个结尾，似乎就有些恍若隔世。岛上的孩子们，渐渐意识到世界的模样。世界版图的缺失是一期故事的缺陷所在，因此也就有了继续描写的空间。

冲方丁在谈及富野由悠季监督的“黑历史”《TURN A高达》时，触及了曾经影响法芙娜诞生的911。“《TURN A高达》放映的1999年，是经历了海湾战争后，伊斯兰原教旨主义的恐怖活动不断活跃的时代。对那个时代说‘不能写单方面去歼灭对方的故事’，将舵转向了共存，我觉得那是作为制作者的伦理观。”


而在《HEAVEN AND EARTH》上映的当年，《NEWTYPE》的2010年7月号~12月号上，刊载了冲方与富野监督的对谈。在第三回《现实主义的丧失》一章中，富野表达了自己对日本现状的批评。他说：“虽然我知道 真实生活太辛苦了、会转向内心 ，但前面等着你的，会是意想不到的东西。有具体的例子。”“那是怎样的未来？”冲方询问。“全体主义。也就是，会走向纳粹政权那样的东西。”富野回答。

冲方也感到当时的日本社会，“大家都在想往没有痛苦的地方走。”谈及德国和意大利走向纳粹的道路，富野提及了现代管理学之父——彼得·杜拉克的观点。“这两个地域有共通点，但（当时）还断然不可能成为一个国家。却想变成统一的国家，产生了这种愿望的时候，就用了全体主义作为手段。”

冲方听后说，“也就是‘我们合为一体吧’，这种愿望走在前面了。这样想的话，现在的日本共识也在渐渐变少了，变得乱七八糟了。想得到精神上的一体感，这种欲望非常强。也就是说，这很危险。”

这可能就是法芙娜系列的真心——想要成为时代的镜子。所以，它回来了。

从佐藤龙雄的初期构想，到大月俊伦的疑惑，“并不是从‘计划’那种追求利益的商业视点出发，而只是凭借着精神一直在制作。作为这样一部作品的制片人，会怎么样？连我自己都这么想。”中西豪笑道。“居然还卖得不错。”冲方丁感叹。在他看来，以富野由悠季监督自身的成功经验而言，再创造一个夏亚那样的角色肯定会轻松大卖，但监督本人却能坚决拒绝这么做，这就是一种伦理观，值得敬佩。

但从结果上看，以EXODUS来说，也出现了不尽人意之处：仍旧花了不少篇幅去交待龙宫岛岛内的情况，而笔者认为这部分剧情其实可以点到为止。结果，本应大力着墨的岛外派遣部队却屡屡语焉不详，甚至存在缩水的嫌疑。冲方称原因是“故事的隐藏主题是世代交替嘛”，但在这里，也不妨看看他初期的一些构想。

在2010年年末出版的《Newtype Library冲方丁》上，刊登了冲方关于法芙娜续篇的构思。这是诞生于2009年3月左右的方案，其中的“描写龙宫岛”的想法，基本可确定为剧场版的原型；而“不描写龙宫岛”的想法，则能窥见EXODUS的轮廓。

在草案里，冲方提出故事的舞台应转移到新的岛——辰宫岛，再以让一骑他们到访此岛为契机展开故事。现在看来，辰宫岛可以说是斯利那加生存圈的原型。“如果是26话构成的话，在中后段，让由于辰宫岛的原因而导致危机降临的龙宫岛登场。或者让其与辰宫岛互相帮忙，龙宫岛之前的驾驶员，什么时候在哪里登场，都能很自由地考量。如果是特番的话，始终说明‘某处有座别的岛’这种感觉，而龙宫岛还是基本不登场比较好。”

在冲方和能户都不约而同地感叹“动画是一门综合艺术”时，似乎还能听到一丝弦外之音。

<图片7>
未知的新事物——FESTUM。在故事里，自它们来到这颗星星上，已过去了四十年。世界的大半为了承受这未知的事物，还有它们向人类学会的憎恨，而化作了战场。外面的世界，已几乎没有人见过和平。它正躲在透明的壳中，做着属于自己的和平之梦；认为自己的和平，有着绝对的价值。但却不知道该如何向从未见过和平的人，去讲述“和平”的含义。

所以，故事让新世代的两位少女偶然相遇了。在相见的道路上，她们迈过废墟，迈出乐园。一位带着对已死的接纳，另一位还未知晓恐惧。她们没有去驾驶法芙娜，也不懂如何战斗。用上一代人已无法解读的语言，她们谈论着将要诞生的新群体。就像FESTUM偶然地抚摸到了这颗星星，从而获得了陌生的生命。

坎贝尔说：“传说中的英雄，通常是某种事物的创建者。例如新时代、新宗教、新城市、新生活方式的创建者。为了发现新的事物，人们必须离开旧有环境，而去寻找像种子般的观念。”于是佛祖走出宫殿，基督走进沙漠，摩西走上山顶。

“看人类历史就知道，讲述 复数群体融合 的故事， 意外地都很新 。它应该只有一两千年的历史。基督、佛祖、穆罕默德出现，然后变迁为不同神、不同群体存在是理所当然的社会。在那里，首次诞生了追求终极和平的思想。”冲方写道。

我们都活在当下。活在前人从未敢想象的、全新的群体里。我们学习着陌生的语言，谈论着他国的神话。某一天，电视里出现了古老的战争，不解和恐慌向我们袭来；面对现实中的痛苦，我们扭过了头，甚至低下头说：那是没法解决的事情。

在民族主义、原教旨主义重新讴歌自己具有绝对价值的当下，谁去成为易碎的镜子？

龙宫岛一直在放弃自己的容身之处。为了去理解下一个事物，也为了把僵化的岛民赶往新天地，它自愿沉入了海底。就像这座“会动的岛”的原型——“彷徨的荷兰人”一样，继续漂泊，去反抗、去纠正生命。

“如果是这样的话，我就要否定这个岛的存在方式！”面对以父亲皆城公藏形象发出的质问，总士咆哮道。

“即使对话会带来大量的牺牲，也要继续同样的选择吗？”面对以母亲真壁红音形象发出的质问，一骑回答道：

“是的，我觉得我肯定会这样做……”

（出自《苍穹之法芙娜EXODUS Vol.11》特典CD广播剧《THE FOLLOWER 2》）


【并非题外话】 真矢的声优松本真理香，最近担任了一部以绘本《战争的产生方法》为蓝本的短篇动画旁白（可前往其官网观看，附英文字幕。但不幸需翻墙）。“我们能够创造出未来，也能选择战争以外的方法。”在《THE FOLLOWER 2》里，真矢一个个地念出了被自己击坠的轰炸机成员的名字。在那里，她感觉到了生命。冲方说，“人”的数量词从“个”到“名”，反映出其中文明程度的不同。旁观者平静的心海，碎裂成了齑粉。

坚持自己拥有绝对的价值，就会与他人发生争执。坚持自己的旧群体是唯一的价值所在，就会引发流血。所以谈谈吧，无论多少次。《苍穹之法芙娜》系列的主题，正是如今常被揶揄的相互理解。然而人类历史中关于群体和解的故事，又是多么地新鲜。

新降生的生命是如此耀眼，几乎要令人误以为是最后的希望之光。
即使这生命已所剩无几，我们也依旧在追寻。

人形兵器最初被制造出来，剿灭语言不通的星外来客。只有被选中的人，才能去驾驶的巨龙。然而他们却不幸等到了这一天，与它们在同一片苍穹下栖息，从敌人身上甚至获得了生命。

冲方曾借着对高达的评价，表达过自己对机器人动画的看法。“人类坐上Mobile Suits，作为人的个性消失了，变成了‘物’。对相互残杀的抗拒感就消失了。但是，把Mobile Suits胸口部位的驾驶舱用光束军刀刺开后，就会受到冲击：‘啊，是人在驾驶。’”某种意义上说，对于用缺乏战争真实感的机器人动画能否表达反战立场，他是持怀疑态度的。

这是根本性的否定。从故事诞生起，就被选中的一骑、总士、真矢。他们看到了自己作为《苍穹之法芙娜》这个故事的代言人，生命的有限。在出岛前，真矢对着镜头说：我除了战斗，什么也做不到。一骑和总士最后也感叹道，我们创造不了和平。

他们明明在祈求安宁，而上天赐予这一代人的，却总是与期望相去甚远的力量。

这是最后的悲剧。向死而生，英雄明白了自己将变成恶龙的命运。这也是最后的牺牲，决定褪去一切，露出真心。神话里的英雄，只能投身于战斗。而以命互博的神话，如今的我们希望它终有一天能死去。

“你会知道。无论怎样的理想，仅是去继承就会变成无法打碎的壳，将世界封闭其中。正因为是新生者，才会将未来托付。”

这是冲方丁为皆城总士而作的最后的诗。

看完了他们的故事，你在哪里？

主要参考书目：

《千面英雄》约瑟夫·坎贝尔 浙江人民出版社

《神话的力量》约瑟夫·坎贝尔 浙江人民出版社

《偶然を生きる》冲方丁 株式会社KADOKAWA

《NEWTYPE LIBRARY冲方丁》株式会社角川书店

《苍穹之战神》冲方丁 尖端出版

《苍穹之法芙娜 完全视觉书》MEDIA WORKS

《苍穹之法芙娜 MEMORIAL BOOK》株式会社HOBBY JAPAN

《苍穹之法芙娜 HEAVEN AND EARTH》场刊

《苍穹之法芙娜 EXODUS》第一、二话上映场刊

《机动战士高达展 THE ART OF GUNDAM》图鉴

主要参考媒体：

《苍穹之法芙娜 Blu-ray BOX》解说书

《苍穹之法芙娜EXODUS Vol.10》特典CD座谈会

《苍穹之法芙娜 EXODUS Vol.11》特典CD Drama《THE FOLLOWER2》