第二扇窗

张艺谋《归来》没能入围戛纳主竞赛，使得只有河濑直美《第二扇窗》在挑亚洲电影的大梁。
河濑直美，一个拍纪录片出身的女导演，看她的片子需要比看小津更加一倍的耐心。
从《拥抱》到《黄樱花的来信》，日本导演历代相传最屌的一点就是在完成了现代化的同时又保存了自己的美学特质。
他们不会今天学美国明天学欧洲，他们发明和制造着这个世界最广泛运用的摄影机。
在缺少偶像派导演的今天，河濑直美有着取代贾樟柯的潜力。
河濑直美作为一个女导演，经常自己掌机摄影，加上十几年的纪录片生涯，把她的耐心和毅力磨练得惊为天人。
最后，作为脑残粉，4月18日恭祝《第二扇窗》勇夺金棕榈。

     - - - - 不知道从什么时候开始，我接触不那么恶俗的新电影的方式主要变成了在往返国际的航班上，在那不知道白天或黑夜的环境里，不论耳机声音多大，引擎豪不间断的嗡嗡声充当着永久背景音乐的角色，飞行过程中时不时出现的颠簸或即将降落时候的广播，总是会让看电影的心情戛然而止；更不用提狭窄的空间，以及经常遇到不讲礼貌的前座或隔壁了。在那样的背景下，每一分每一秒都是一种受罪，空间和时间都十分局促且没有意义。



    11月12月两次跨越赤道的南半球的行程，每次都坐的是CX家的航班，所以电影版权的选择相对固定。在来回几次看掉了几部不论是名气或者风格都比较火爆的西方大片之后，最后一次从悉尼通过香港返回北京的路上，观看了两部日本的作品。

    因为是要去英语世界出差，自然是想通过西方电影，来提高对英文的敏感度的；而且一直以来对日本电影慢节奏，淡渲染，深内涵的stereotype，让我不愿意在苦大仇深的时候之外去看。这次，因为12月以来事情的爆发，虽然不至歇斯底里或者感官崩溃， 但可能真的也已经达到了心灰意冷的境地吧，所以上来自然就想看日本的影片。

    其中一部在两班航班里断续地看完了，片名叫作《Still the Water》，这部电影中文的名字不知道，本名是假名，意味不明，而这三个似通非通英文单词，构成了我对这部没有看过电影的全部感觉。日文和中文相似，都属于topic & comment句式和语言，但却又不是很相同。当这三个字出现的时候，我的第一感觉，这不是一个经典的祈使句结构，still是绝不能作为动词理解的；题目似乎更像是表达the water is still the same（nomatter what happens, or even after what has happended）的感觉。其实，看到这三个字，我的感觉说不上来，看着电影封面一对少年少女，在阳光、大海和树下的样子，那时这样一副情景的出现，像是在隐喻我心里一个已经再也达不到的梦，心里默默地心疼，但是不知道为什么，同时也莫名的喜欢。

     影片节奏如我预期般的慢，并不惊艳的少年少女换换地开展他们的故事。少年(Kaito)很安静，似乎总是心事重重，而少女(Kyoko)则像真正16岁年纪的真爱一样，固执地带领两个人的感情。基调奠定了之后，一组长镜头刻画了一副看似隐忍实则疯狂的性爱场景，不知道男女双方的身份，只能看到一个健美男人背后山口组一般夸张的一条青龙从肩胛一直延伸到股底。

    稍后一个镜头，那个男人的尸体漂浮在清晨冷峻的大海里，警察过来调查，群众希望相信，在这个风景秀美远离城镇的小镇里，这一定是意外。在老师提醒学生不要去海边之后，少年少女下课后，熟练地同骑一辆自行车，独处海滨，少女问少年是否是他知道此事。少年否认，少女说自己不会跟任何人说，少年急促反抗式地再度否认。少年一直不愿意下海游泳，他说海里有他所不知道的东西。少女被铺垫成为一个喜欢穿着衣服在大海里游泳的人，也许是她看到了什么，但是影片没有任何交代。

    少女的妈妈是当地的萨满，当地人信奉某种特别的宗教，有独特的舞蹈和唱歌，妈妈病得很重，但不知道是什么病，只知道命不久矣。少女的爸爸是个乐观阳光的人，为妈妈建立所有他能够确保的小幸福。爸爸妈妈最后会开心地逗少女，关于她男朋友的事情。大家都很和谐，虽然都知道，母亲即将离所有人而去。

    少年的父母分开了，有一个片段是少年请求妈妈去东京看望爸爸，母亲虽然嘴上说不理解，但是答应了，并给出了机票。东京，少年的爸爸是个画家也是纹身师，对话中少年有询问他们为什么分开，而爸爸的回答并不直接，但是却很真实地有那种依然牵挂，但是现实不得不让他们分开的感觉。父子二人去洗澡，爸爸的背后，也有一条大得夸张的青龙纹身。在返回的飞机上，少年看着爸爸留下的纸条：“请为我保护好妈妈（Misaki），这是我们男人之间的约定。”

    后来一日，矛盾爆发。Kyoko想和Kaito做爱，Kaito拒绝。回家后，Kaito对过来安抚坏脾气的妈妈爆发了。他责怪她的淫乱，爸爸走后就不断和其它男人厮混，即使一个刚刚死掉，又可以再找到另外一个。妈妈什么话都没说，站在那里任他随意地发泄。少女不知道为什么突然出现在小屋里，质问少年讲话的方式。最后，少女以威严的口吻，责骂他对待感情软弱，没有决心。男孩夺门而走。

    翌日，海风大作，白天像夜晚一样的黑。而少年的妈妈再也没有出现，既没有在家，也没有在上班的地方。少年疯狂出门寻找的时候，少女将他引到了自己家。此时少女的妈妈已经离开人间，而少女的爸爸安抚少年说：“以我认识的她，她没有做出轻浮的事。你爸爸很早就离开了她，而你才是她的希望所在。而人类正常的情感，我认为是没有必要拒绝的。”

    天晴后，三人找到了妈妈所在的工作场所，男孩找到了妈妈，大声呼喊着“请让我保护你！”，而后两人相拥。

    在晴朗却清凉的红树林里，少女和少年做爱了，很细致的面部刻画，女孩有真正纯真幸福的表情。而后，两个人躶身下海游泳，场景美如画。


《Still the Water》看完后，心里依然如刚开始看到封面时候一样，那阳光，那树，那大海，心里默默地疼，可又不知道为什么，却很喜欢。爱情需要执着，需要决心，需要野性，也需要理解。可逝者如斯，在这个一切都那么不明朗的时代，能够敞开心扉对待自己、对待别人的，得需要何等的勇气和强大的内心来面对可能隐藏着的诡谲？！

我知道这部能登得上戛纳的电影，必然有诸多可以解读之处，手法亦是精妙，力度拿捏不偏不倚。但是这些都不是我关注的点，而且作为日本电影，本身这些中国普遍不具备的东方优秀特质，就用被质疑。其实，作为电影本身，《Still》究竟是否优秀，我也不是很在乎的，只是。。。

只是我，这个时刻的我，看到如此的画面，对待那份开始就注定的无本之木，却流之深远的涓涓细流，情难自禁。

    
     在北京河濑直美中期作品回顾展看的片子，从介绍里了解到《第二扇窗》拍摄地点不是河濑直美的故乡奈良，而是在四面靠海的奄美大岛，片长120分钟。较之以前的作品，制作的精良实属难能可贵，但没变的是故事愈发缓慢的节奏，以及对死亡，爱欲，自然，和生存的讨论。当然在这120分钟里，空镜头的时间比例理所当然的占了有五分之一，每一个巨猛的海浪、树木告春的风、头顶的阳光、遥无止境的路，都交织着深厚的感情与生命浓浓的的密度，像要竭力渗透进去，带着淡淡的诗意和自然主义独具的情感味道。
  
      少年界人和少女杏子是一对恋人，某天海岛浮来一具背部刻有纹身的男子尸体，似乎这件和他们没有任何关系的事情在到来之时，就已经开始悄悄的影响着他们的生活。界人似乎总带着一点不属于他这个年龄的忧愁，而杏子也因为母亲的疾病开始对死亡产生质问，影片便以这两条线索分别展开故事。死亡对于处于青春期的少年来说属于生命中的第一件大事，性爱也是，而这两件事情正好出现在了他们的生活里。在故事慢慢展开的过程中，这两个少年也渐渐从心里的郁结里走出来，就如界人指责母亲淫乱的时候，杏子冲进来和他说：”你之所以这么浮躁，是你一直没有做好失去的准备。”最后他们欣然接受了生命馈赠的一切，包括失去。看到这里，你便会发现，这依旧是河濑直美的个人体验和生命哲学。甚至是界人生活中缺席的父亲的角色，也是河濑直美自己的体验。影片在结尾的时候，少男少女在森林里做爱了，顺便提一下做爱的镜头很美，丝毫没有一点秽意，之后他们潜游在了蔚蓝色的海底，便是你看到的海报，一直持续，不断变化角度与镜头，但和河濑直美之前影片一以贯之的长镜头所表达的意义完全没有改变，不论是回归森林、河流或者海底，都是又回归了生命本质的意义：延续。
      
      需要提及的是，在影片中我最喜欢的一段便是界人来东京的这段，不单单是因为城市在河濑直美电影里的独特性，而是父子间的这种情感。镜头穿过东京乱糟糟的夜市，父子俩意兴未阑，界人问他：你为什么非要留在东京，在任何地方不是都可以画画吗？父亲则想和儿子喝个酩酊大醉，但儿子还未成年，还有三年，父亲拍着儿子稍显宽厚的背，眼神里都是属于父亲独有的自豪和关切“再有三年我们就能好好喝一喝了。“接着跳转室内，两人互相搓背，父亲看着儿子开始变化的身体，骄傲的提醒说：界人也要开始有烦恼了。
       
     至于和很多人同样困惑的纹身，我是这样想的，父亲和母亲的情人即影片开始附在海面上死去的男子背后都有一个大的纹龙，这应该是河濑直美选择用符号去省略，她不想表现母亲和她情人之间是否相爱或者有过什么样的故事，但是因为父亲就是从事这样的工作，这就表明父亲和母亲选择分离是因为有一些无法解决的事情，并非不再相爱，所以这个被淹死的男子背后也有一条差不多的纹龙，而这个纹龙就给她要去解释这些关系剩下了很多麻烦，你去想吧，我这里也没有唯一的答案。这样解释可能更接近河濑直美的爱情观和态度。
      
    另外，河濑直美在电影里加了一些当地的特色文化如：三弦，段落一：杏子一家三口躺在院子门口纳凉，兴之所至，杏子弹三弦而唱，父亲手足蹈之，弦声优美，歌声动人，其乐融融。段落二：母亲弥留之际，想听《远行吗，爱人》，大家随着弦声唱起来：我必须走了，去一个遥远的岛屿，但我会一直记着你（歌词大概是这样的），歌词有点像是在母亲告诉杏子，死亡并不是彻底的分离和忘记。一个小小岛屿上特有的生活活动和文化，竟是这样的富有生命的哲理，看的时候让我诧异，也感激导演向我们展现了它。

   总之，不管你喜不喜欢，这都是印满河濑直美个人美学以及个人情感标记的一部电影，我欣赏她从没有过放弃这样的创作，这在整个日本电影界以及世界电影里都是难得的，这部14年的新片没有让我失望，纵然我不太喜欢他最后有点生硬的结尾，但这又有什么关系呢，怎么可能会有完美的作品。

【HKAFF】本來見評論反應不佳，對《第二扇窗》沒有很大期望，但河瀨直美終究沒有令我失望，我認為《窗》還在前作《萌之朱雀》之上，甚至可以跟 Tree of Life 比較。縱觀全片，河瀨用了很多意象把死亡跟自然扣連起來︰海上浮屍、放血的羊、疾病、颱風；提出的問題是人如何跟自然（死亡） reconcile ，然後又以 Kaito ，一個都市個性的孩子的性啟蒙作為平行描寫，由另一個角度帶出人（道德）和自然（性慾）的衝突。而在這些普世難題面前，真正重要的當然不是什麼人遇上了什麼事，於是河瀨把電影的戲劇性壓縮至最小，以紀錄片風格的片段來建構角色個性與其所處環境，再讓我們切身處地般面對主角們心裡的難題，這種做法跟 Terrence Malick 也很相似，只是在《窗》河賴用老人的聲音代替了 Malick 的 voice over。

但處理衝突爆發和結束似乎是河瀨的最大弱點，總是做得有點生硬和刻意，《萌之朱雀》也是如此。 無論是 Kyoko 介入 Kaito 和他母親之間的爭執，還是最後 Kaito 跟母親的和解，都顯得過份直白，跟全片基調不一，似乎是心思不足。