我想结束这一切

我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。本片并不是一盒拼图。如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。

本片的主角其实是那个拖地的老头。他应该是一所高中的清洁工。Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。这也说明主角是个孤僻的人。我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。

所有情节和对话都是主角脑中的想象。我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。他没钱没地位，从来不被人看见。他这样沉默而压抑地过完了一生。

他在一个农场里长大。他的父母有些怪异、上不了台面。我想他有时是以父母为耻的。不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。这些都可能是他生命中真实的场景。他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。

我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。那是无数个孤独的夜晚。我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。他对自己虚度的人生感到恶心。但当然他不会成功。Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。

Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。那种焦虑感始终存在。在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？他肯定这样设想过、叹息过。同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。但是女人最后都毫发无伤地逃走了。还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。

他是个矛盾的人：

他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。

他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。

他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。

在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。

这部电影太长了太长了，如果来回车上的对话剪短掉，精简成1个半小时左右会是一部不那么瞌睡的电影，友好又精彩。对话本身就不是电影好的表现形式，电影要靠演出来不是说出来。 电影的题目《我想结束这一切》开宗明义，男主想结束这一切。孤独的老年清洁工Jack在结束这一切之前，幻想有个女友以另一个人的角度陪他检视自己的一生。很多时候女主就是清洁工想象的完美版的自己，高学历、诗人、画家、研究老年学…… 如果你能熬过两人一路上近半个小时的唠叨坚持下来不切掉，后面的剧情还是挺精彩的。 到了农场的老家，在女主和他父母的对话过程中，很突兀的插入清洁工边吃饭边看电视，那段电视情节是在他对自己做一辈子清洁工的辩解: 当理想与工作冲突时，高谈理想会很燃，大家都给你鼓掌，但是会被老板开除。如果你需要这份服务员或者清洁工的工作，单靠爱是发不了电的，放弃理想更稳妥。可电视上演的多美好啊…… Jack的母亲指引女主去地下室，地下室就是Jack不愿正视的潜意识，不受他自由意志控制的潜意识。那里隐藏着他的真实人生。下到地下室，她抬头望却是室外的风雪楼梯，不是地下室的楼梯了，我们已经走出了Jack意识的控制，这里是JACK的最深的脑海深处。洗衣机里藏着代表Jack卑微真实身份的无穷无尽的清洁工蓝领工服。墙上是一些名作的印刷品，还带作者和简介的那种印刷品，却被女主当做是自己画的，用手机拍了照片给父母看。而真正Jack自己署名的画很糟糕，一幅幅惨不忍睹、连大芬村装饰画都不如。它震惊中打开手机想确认自己拍的风景画是不是自己画的，但手机上显示no photos or videos。就像之前发现车上背的那首自己创作的诗，居然是著名诗人诗集里面的，根本不是自己的。背景音乐是恐怖片常用的金属谐振器，画面恐怖吗?不是恐怖片那种恐怖! 但是对于一个人一辈子的长度积累的所有的意义和骄傲，都被撕开后，发现里面什么都是假象，什么都没有，没有自己写的诗，也没有自己画的画，都是别人的，只有重复的、孤独的、卑微的工作属于自己。所谓的高级的、有文化的个人人生体验其实只是拾人牙慧，历史上那些伟大的精英把他的思想在你脑子里刻下一个拙劣的复制品，你只是他们的复读机而已，所以你看过这么多书、看过这么多电影、看过这么多画、看过这么多音乐剧这一切又有什么意义？电话里那个苍老的声音告诉它，一切都已经有了答案。但这个答案明显是悲观的，现在只剩下一个问题了。在下半段，他们离开老家农场重新上路，找寻最后一个答案。下半场的那个最后的问题是:人生路如果不选择孤独终老，选择找一个爱侣会怎么样? “虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 而事实是阿珍并没有爱上了阿强，哪怕在一个有暴雪的夜晚…… 他被贴上了清洁工的便签，多看一眼学校里的女孩，都会被厌恶，甚至被认为性骚扰，连冰激凌店的服务员，他都不敢正视，怕被认出来。在可以肆意想象的美好的爱情歌舞剧里，那个清洁工在婚礼上杀了男主抢了女孩，但这个清洁工不是他自己，他只在边上默默的拖地。在想象中他也没有给自己分配一个有勇敢爱情的角色。 在临终的诺贝尔颁奖感言和音乐剧中 他还在强调人生的这个可能性:“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情让生活更加美丽…” 孤独的雪在天亮时淹没了他和他的车……

煎熬，焦虑，困惑。这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。

影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。

《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。但实际上这并不是一部悬疑片。观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。我们可以做出无数种解读，又推翻它们。我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。

于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。

“我们静止不动。时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。我感觉今晚自己就是那股风。”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。

Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。她有时被唤做Luisa，或者Lucia。她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。

Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。

那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。

影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。

《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。

影片的开篇与结局都是静物。开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。

我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：

“我到底是什么？” 你是祭祀品。

“为什么人可以安定地生活？” 因为波函数可以坍缩。

“折磨我的是什么？” 是无法抗拒的命运。

“为什么人不能舍弃希望？” 因为波函数可以发散。

初见的趣味

电影一开始我便被女主碎碎念的台词吸引了，因为那是我一直最爱的标准的意识流文本，我总能在这样的语气中找到某种平静。我的喜欢总源自他们的真诚的矛盾，正如她嘴里所说的那些“假不了的想法”。三分钟后，我便做出了自信的判断——这肯定是一部适合自己的电影。

电影抛出了第一个让人眼前一亮的设定。心中涌出一份诡笑的狂喜。我迷上了女主不由自主的内心独白。导演继续“说明”着他的趣味设定。我开始耐心的端倪起女主的男友这一角色，回忆着他给我的第一印象，想起了他是自己17年看过的英剧《奥丽芙·基特里奇》里的一个重要角色，不由地，那个暴发户的形象就和眼前这个角色产生了一些重合。这使我更好地跟随了女主的厌倦和担忧……她不断的神游，不断的被打断。慢慢地我适应了这对情侣的感情所呈现出的形状。看他们聊路边的秋千也十分有趣。直到我注意到偶尔出现的老头画面、窥探的镜头、女主变色的上衣……电影就朝着兴奋但云里雾里的方向展开了……

我很喜欢这首叫做《骨狗》的散文。这与我喜爱文学的理由统一，那绚丽深刻的文字也正是我梦寐以求想要写出的！这又一次点燃了我对这部电影的热情。女主平静的背读着它，不同机位的镜头不断切换着。我第一次感受到了电影的寒冷……

严重剧透警告——————————

回首的趣味

完全看完电影后，我陷入了一种陌生却格外清醒的绝望，脑中感叹着“原来失败与失败之间也存在着天壤之别”“这恐怕是世上对父母最残忍的责备了”一股前所未有的孤寂感彻底包裹了我。“孤独只是一种缺乏耐力的挣扎……”自己是不是也是那头从内部被缓慢啃食的猪呢？我和电影里描述的那头猪存在区别吗？我陷入了自己惧怕的悲伤泥沼之中……

当我从这份内心挣扎中摆脱后，我无所事事的去试着了解导演的意图，电影的主旨，我发现了另一份“趣味”。

原来，电影中的所有角色、对白、歇斯底里、诡异的狂笑、不断切换的时间都只是老年杰克一人分饰多人，在临死之前在脑中排练的一场戏而已。而这一场戏在他残余的生命里却不知重复过了多少遍……他“扮演”着所有人：他的父母来自他的记忆；歇斯底里的年轻自我；他的女友也只是自己分裂出来的一个旁观者……

他用自己来嘲讽自己，赞美自己，认同自己，给予着自己一份亲密，反复阻止着自己走向生命的终结。

父母在我眼中的刻板印象

我们心怀不甘或怨恨只因无法独自一人去完成那份释怀。当一段感同身受的文字出现在我面前，仿佛自己也得到了某种关怀，她轻声地在你胸口吐露着，你并不是世上唯一承受这份剧痛的人。

于是你选择“丑化”了脑中有关父母的记忆，他们对你的不屑就像一种恶疾般无法从身体里取出，他们无知、愚蠢、缺乏边界感、生活作风邋遢至极，牙齿的黄垢让他们失去了全部的味觉……你总幻想着当他们了解到真实自我时无法掩饰的尴尬与羞愧。你无数次痛恨着他们重复着有关自己的“烂梗”。连同他们的脆弱也一同被你放大了。

一想到一个几十年都没有对象的儿子带回来了那个父母心念的女朋友的画面就令人痛苦。你俯瞰着与父母之间无法修正的鸿沟，一切让你抓狂的细节，它们正无情地疯狂地暴露着父母对儿子的失望心情。

一想到即使父母早已不在，但脑中的神经却依然会闪现出他们来讥笑自己50岁生日的落寞画面。似乎自己灵魂的一部分将永生与他们粘连在一起。以至于我只能用父亲的身份去表达对母亲的思念……

孤独是永恒的自我认同

可能孤独的人心里，都会出现一个无限认同自我的角色，他会慷慨的赞赏你的爱好和品味，切身的关怀那些无人知晓的付出与委屈。她是相较于自己更为平静的存在，她对你的寂寞怀有世界上最大的包容。她只会安静的注视着你的孤单，但她不能与你一同悲伤。因为她是你最后的一丝理智。因为她同样面临着另一份挑战。她同样无人认同。她无处可藏。

悲剧的意义

可能悲剧的意义是，它能更早的告知你世界的本来面目，让你看清人类存在的缺陷，看清人生与生命的终点；让你带着这份不允许模糊的思辨活下去；让你尽快做出选择，笃定自己的生活方式，让你选择尊重艺术，躲避极端的世俗化和极端的厌世，用审美的眼光来看待本无意义的世界，如尼采所说“真正的悲剧都在用一种形而上的慰藉来解脱我们。”“只有把生命作为一种审美现象来对待，人生和世界才是令人信服的。”

我的人生只有唯一的辩护者，那就是自我。

——《你无须在时间中继续前行，或许》

本文首发于2020年9月12日公众号【陀螺电影】，此版相较原文略有更新和改动。

前言

美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。

伊安·雷德同名小说《我想结束这一切》

考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。

《人性》《改编剧本》《暖暖内含光》海报

而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。

2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。

考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。

正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；

而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。

这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。

《我想结束这一切》

I'm Thinking of Ending Things

导演: 查理·考夫曼

编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德

主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德

类型: 剧情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)

片长: 134分钟 编辑/冷狗

排版/小浣熊

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。

《我想结束这一切》海报

群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。

落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。

这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。

希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。

疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。

这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。

故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。

在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。

走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。

好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。

如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。

天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。

同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？

邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？

如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。

言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。

杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。

我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。

女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。

这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：

肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。

在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；

女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。

一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。

女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。

屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。

电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。他不知道该将女友放在时间线的何处，赐予她什么身份，因为她实际上从未存在，只是他从读过的书，看过的电影和回忆中拼凑出来的假面。

他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，眼中满是回忆的尸体。

在他临终前的幻象里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。

他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是学校里被排斥的学生。

她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。

这个掌握了每一项杰克曾经尝试学习，渴望的技能的女友，其实是清洁工梦里被理想化的对象，而杰克也是他在这个妄想里投射（美化）的自己。女友在妄想里对他父母的乖僻，他的出身，他的掉书袋和不近人情，他“腐烂的脚趾”百依百顺，毫无怨言，正是对他在现实中孤独终老命运的补偿。

可以想象，现实中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知识却干着门房的活计，父亲缺乏教养，母亲唐突莽撞，无脑吹捧儿子，双亲还时常吵架（餐后渗入客厅的背景音，老人在车厢内的闪回）。老人无休止地做着美好恋情的梦，所以冰淇淋杯一个接一个地堆满了垃圾箱。

究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？一段没有意义，没有终点的爱情？以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？

而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。

文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：

“生存还是毁灭？”

四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。

我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。

可是…或许还有另一种可能？我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？

即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？

考夫曼恰恰在采访中透露，他希望赐予这个被幻想出的世界具有真实和独立性。与其把这层叙事看作彻底的虚构，莫如看作蛛丝马迹勾连的平行宇宙。正因如此，女友才一路想着“我想结束这一切”，杰克也在和谐的表象下显出消极的老态：现实中清洁工的自卑在无形挤压着梦境的边缘，直到女友和真实的清洁工在走廊中碰面，他们拥抱，洒泪，离别。这象征着他接受了这一幻象的不可能性，于是随后“杰克”的形象在音乐剧中被“清道夫”亲手消灭。

佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。

大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。

对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。

“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。”清洁工被孤独压垮了，但也终于和自己衰老的现实妥协。他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。电影的表层文本关于一个因为自卑陷入妄想的老人，而内层机制则是老人的普世性。

因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观和自察，产生的人格模糊体验。只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不仅是等待解释的噱头，而更是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。

考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此“女友”看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。

考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。

考夫曼是否有意指涉这个时代？可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？

在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。

从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。

葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心：就是这段颁奖词本身，都是从《美丽心灵》照搬来的，它的DVD正像包含《骨狗》的诗集一样躺在“我”的书房里。紧接着的音乐剧来自《俄克拉荷马》，延续我毫无新意的一生。“我”希望台下鼓掌的群众陪同我一样老去，可是他们的老态只是倍显虚假的妆容。他们看似众多，却只是一个个分裂的自己。

“我始终是自己的赝品。” 活着是如此，然而可能连选择去死，都仍然是对许多自杀的传奇故事们拙劣的模仿？我在被人类曾经无数次踏过，如今已然泥泞不堪的大路上兜兜转转，连死亡都等不到第一次原创。

而考夫曼的电影，又何尝不相似呢？讲述一个精神分裂症患者和自身幻觉搏斗，它像《美丽心灵》；两场苍茫雪海中的行车，像电影中提到的小说《冰》；一个因找寻不到自身所爱而苦恼的屌丝，又像音乐剧《俄克拉荷马》。

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。

大多数人过着他人的生活，他们的思想是他人的观点，他们的生活是对他人的模仿，他们的热情是一句引言。

在两段夹杂风雪的车程和一座贴满复古壁纸的农场房子之间，《我想结束这一切》上演的情节看上去并不复杂：穿毛衣的卷发女孩和刚在一起仅六周的男友杰克，一同去杰克的老家探望他的父母。但是，这个见家长故事可不是本·斯蒂勒对上罗伯特·德·尼罗，在开篇车窗玻璃内大段的对话过后，以到达杰克老家为节点，《我想结束这一切》开始变得诡异而失常：

绿草间落雪的车，过于摇摆的狗，女孩的毛衣颜色和首饰不断变化，杰克的父母在中老年态间来回穿越，而对话中，女孩的职业、名字和她与杰克相识的故事上演着互斥的版本。同时，一位老年清洁工的日常穿插在故事中，他仿佛隔着雪幕，窥视也渗透着杰克和女孩的这段旅程。

《我想结束这一切》，这部被大量掉书袋对话、令人费解的细节和似乎能被彼此听到的内心独白所占据的影片，确实有些晦涩。然而，虽然影片的信息量大到像雪花一样扑面而来糊观众一脸，《我想结束这一切》更像是一座出口既定的迷宫，而不是需要一块块拼凑的拼图。它路程固定、直指前方，而要走到终点，参与者可能需要找到两把重要的钥匙：卷发女主角和老清洁工的身份。

那么，这个带领我们进入故事、放开心声让我们聆听的女孩是谁？

影片一开始，坐在男友身旁的女孩把头靠在车窗上，心里想的却是“我要结束这一切”。这里的“一切”，似乎指向女孩与杰克的关系，写满未来已知的疲倦感。然而，当我们据此以为《我想结束这一切》聚焦亲密关系，以为查理·考夫曼终于跳出了“伤心老男人”的大脑，破天荒地选择了一位女性作为主角和研究对象，我们不过是中了他精妙而迷惑性极强的烟雾弹。

女孩的身份和作用，是理解《我想结束这一切》设定的关键。找到这把钥匙的时机，对于每个观众来说可能都不一样，但一旦发现，就会立刻明白故事的来路和去程。我可能是相当后知后觉且不细心的观众，于我而言，问题答案的提示，出现在杰克的童年房间中。那个堆满了书籍和影碟、摆着儿童床的小房间，像是杰克的大脑切片和记忆图腾，暗示了这个作为影片叙事视角的女孩，不过是杰克脑海中理想伴侣的化身，是想象和意淫的产物，而这段旅程、这个家，也都是杰克脑内虚构的戏码和娃娃屋。

杰克房间里的一切都和女孩紧密关联：女孩在来时的车上念出一首自称原创的《骨狗》，这首诗出现在了杰克床尾放的一本诗集中；杰克的书架上放着宝琳·凯尔的影评集，在回程时两人谈起《醉酒的女人》，女孩就抽着烟激情引用宝琳·凯尔对该片的评论；书架上有物理和绘画相关的书籍，女孩就一会儿自称物理学家，一会儿立马改口成画家。

站在这个节点再往回看，在这之前，对于女孩是想象产物的这一设定，《我想结束这一切》早给出了很多暗示：在开篇的车内戏中有很多两人对话重叠的部分，仿佛两位主角都知道对方要说什么，没等问题问完就可以立马接上；女孩的每一场内心独白，杰克都好像能听到一样，不断追问“你在想什么？”；而在杰克家，女孩把照片上的小杰克恍惚中误认成了童年的自己，也证明他们俩其实都是同一人，或者说，同时存在于同一个深深脑海里。

那么，女孩在这个幻想世界中有什么作用呢？

在杰克和女孩刚出发的时候，杰克提起了华兹华斯的《颂诗：忆童年而悟不朽》，称这首诗是写给一个叫露西的女孩，一个诗人眼中的理想情人。所以，杰克身边这个最开始叫露西、后来不断改名的女孩，其实也就是杰克心中最完美女孩的化身。

而杰克在幻想世界中，把这样一个完美对象带回家，有着三方面的作用。首先，女孩是杰克曾幻想成为但没成为的一切：杰克喜欢绘画、物理学、诗歌、电影，女孩就变身画家、物理学家，随口写诗，对电影高谈阔论；同时，女孩口中不断变换的初遇故事，让杰克在父母眼中聪明且浪漫，风趣幽默还大胆追爱。最重要的是，杰克希望女孩能看到自己照顾年迈父母这值得嘉奖的行为，他需要被看见，也需要被认可。

但是，完美对象总是一体两面的，女孩既然可以承载杰克所有对于浪漫和成功的不实幻想，就绝对也会成为杰克自我怀疑和不安感的终极化身。所以，女孩对于杰克只会模仿和引用的指责，和她贯穿全片的“我想结束这一切”的念头，都不是什么幻想之人自我意识的觉醒，而是构建这个幻想世界的杰克，在现实中对自己不配得的感觉越来越深。这种再也无法靠幻想盖过的思绪，转换了虚构的完美女孩，让她不断接到电话，而电话那头，是老清洁工充满恐惧和焦虑的声音。

不同于女孩身份的烟雾弹，老清洁工就是变老后的杰克，即幻想世界主人好像更好猜一些。从序幕中老清洁工与年轻杰克同时以背影出场开始，老清洁工与小情侣所处世界之间的关联一直很明显，就像是老清洁工的所见所感，渗透进潜意识，再渗透进幻想世界风雪的缝隙中。

老清洁工打扫时遇到的音乐剧彩排，变成小情侣车载电台中传出的《俄克拉荷马》选曲，他看到的电视剧情节则被直接借用成小情侣的浪漫故事；他车中散落的塔尔西冰淇淋包装，之后化身暴雪中不合逻辑存在的冰淇淋站，而清洁工制服也出现在杰克家的洗衣机中；在高中走廊上，他看到的漂亮金发妹和被排挤的少女，后来都幻化成冰淇淋站员工，而当幻想杰克接过冰淇淋，他和员工少女手上的，是同样的红疹。

最能证明老清洁工是幻想主体的，是在虚构的美好世界中仍不断闪现的对年龄和衰老的恐惧，像一点点遗漏的电磁辐射，让幻想世界变成恐怖电影。母亲的耳鸣、她随着年龄而消逝的幽默感，父亲的遗忘，杰克和女孩针对老年学的讨论，都暗示了这段想象的主人正在经历并时刻恐惧着衰老。杰克在去冰淇淋站前的一番话，更是显示出他根本不是观众眼前这个不到三十的小伙。他对于母亲溺爱的反思，对所有老生常谈的质疑和“总会遇到属于你的人”叙事的不信任，都证明这个杰克，早就是经历过沧桑和失去，在生命尽头无助回望的孤独老人。

这么看来，查理·考夫曼对于反转完全不感兴趣。从一开始，他就把两个关键问题的线索布满全片，而《我想结束这一切》，就这样变成了为每位观众私人订制的双向对话。观众在哪里拿到这两把钥匙都没有太大影响，因为一旦领会，就能马上理解之前走过的弯弯绕绕的路程，并且清醒地走向迷宫的出口，和早就注定的结局。

到这里，《我想结束这一切》的全貌终于显现：一位独身而病弱的老清洁工杰克，在脑海中构建出了一个理想化的幻想世界，在那里，他有一个实现了他所有愿望的完美女朋友，而他那孤单的自我，也被她看见、被聆听。

同时，在幻想世界之外，杰克的渺小一生也被勾勒完全：他从小有很多的热爱，但毫无才智天赋；他向往爱情，但太过怯懦；他的父母时常吵架（即使在幻想的完美世界中吵架声都出现在背景中），他在学校也受尽排挤，母亲溺爱他，他却担心父亲像忘了农场里那只猪一样把他忘记。讽刺的是，他（疑似）最终把母亲遗弃在养老院，而得了阿尔兹海默症的父亲，也真的把他遗忘。

到了旅程的终点，那座在杰克的人生中完成了悲惨闭环的高中时，女孩和老清洁工这两把钥匙终于相遇。在一段满足考夫曼私心的歌舞片段后，老清洁工选择结束自己的生命，结束浪漫爱的幻想，结束指向原生家庭的追责，也结束无谓的理想和希望，跟着那只曾经最让他害怕的身下挂满蛆虫的猪，走向属于自己的颁奖礼。

对于老清洁工的选择有很多解读的方式。我个人的理解是，老清洁工脑海中构建的幻想世界和杰克与女孩的这趟旅程，不是老清洁工死前的走马灯，而是像心灵的呼吸机一样维持着老清洁工苟活，已经进行了很多年，循环了很多次。女孩觉得自己已经认识了杰克很久，和教学楼外满满一垃圾桶的冰淇淋杯，似乎都能证明这一点。但是，随着老清洁工的日渐衰老，随着他对自己的怀疑越来越深，也将自己的可悲人生剖析得越来越清楚，他的变化带动了幻想世界中的女孩，开始质疑，开始想逃脱。

所以，在这趟最终的旅程中，当女孩站到老清洁工面前，她终于回忆起了自己和杰克的真实故事。杰克对于女孩，不过是当初在酒吧盯着她看的变态，而女孩对于杰克，也不过是多年前没勇气要号码的一个心动对象。

在一排排储物柜前，老清洁工终于承认了自己的失败，也终于放弃了构建多年的白日梦。那场梦幻的芭蕾，本该是幻想故事的浪漫高潮，但这一次，老清洁工杀死了那个比年轻时的自己还帅气的幻想自我，解放了幻想世界中年轻的杰克和女孩。

杰克的故事是悲惨的。他有过很多热爱和理想，读过很多书，却仍然过不好这一生，只会用他人的语言表达思想、拙劣地模仿他人的生活，再用幻想粉饰太平。但是，《我想结束这一切》虽然是以杰克的自杀作为结尾，却显露出一丝悲观的上扬。

在通往死亡的道路上，杰克终于和自己最害怕的梦魇，那只长着蛆虫的猪和解。而在杰克死前的颁奖礼上，虽然他仍然偷用《美丽心灵》的演讲，再以《俄克拉荷马》里的一首歌结束表演，杰克却不再因为引用而自我指责，而是平和地让那些影响过自己的作品，成为自己永恒的一部分。甚至，杰克都不再对衰老感到恐惧，他以老年姿态，和同样化着老年妆的、他生命里重要的人一起，庆祝他庸碌而孤单的一生。

最后一幕，白雪之中空无一人，高中校外的树旁，杰克结束生命的那辆车被大雪掩埋，像洁白的棺椁。在这张定格的风景画里，虽然没有悲伤的人物，却精准地传达出了最为悲伤的情绪。一生都在模仿的杰克，最终用结束一切的方式，完成了他生命的第一次原创。

It's called “Bonedog”.

闯入他人精神世界的标志，除了叙事的癫狂、回溯与迷乱（时间如同湍流穿行过每一个质点），还有屡次出现的顾盼与察觉，观看人作为闯入者被发现并被驱使，甚至被示众，被屠戮，这里的惊悚的意味与《仲夏夜惊魂》中最有味道的part相似；影片中多次出现的这种目光在召唤观看者的选择，是经受诱惑成为那

Bonedog 髒

Coming home is terrible 回家是可怕的

whether the dogs lick your face or not 不论狗是否舔舐你的脸颊

whether you have a wife 不论在家中等待你的是一个妻子

or just a wife-shaped loneliness waiting for you 或仅是一个瘦削成妻子形状的孤独

Coming home is terrible lonely 回家孤独得可怕

so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己刚离开那个死气沉沉的地方时

back with you have just come from with fondness 竟也带着一丝欢欣

because everything's worse once you're home 因为一旦回家后，一切都会更加糟糕

You think of the vermin clingling to the grass stalks 你满怀渴望地去想附着在稻草秸秆上的害虫

long hours on the road，roadside assistance and ice creams 漫漫无彻的长途，道路救援和冰激凌

and the peculiar shapes of certain clouds 和某些形状特别的云

and silence with longing，because you did not want to return 还有寂静，因为那时的你不想归返

Coming home is 回家就只是

just awful 糟糕透顶

And the home-style silence and clouds 家常的沉寂与乌云

contribute to nothing but the general malaise 仅仅只会徒增全身的不适感

Clouds,such as they are,are in fud suspect 这样的云带着一如既往的不定与怀疑

and made from a different material than those you left behind 它们不同于你所抛下的那些物质

You youself were cut from a different cloudy cloth 你自身则是从另一块云布中裁剪而出

returned,remaindered 被退回，被剩下

ill-met by moonlight 被月光不安地邂逅

unhappy to be back,slack in all the wrong spots 怏怏回返，在所有最不恰当的地方松垮

seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn 满是线头的衣服，抹布般邋遢，磨损得破烂

You return home 你回了家

moon-landed,foreign 就像在月球着陆的外星人

The Earth's gravitation pull 地心引力拉扯

an effort now redoubled 此时有了双倍的效果

dragging your shoelaces loose 将你的鞋带拉松

and your shoulders 卸下你的肩膀

etching deeper the stanza of worry on your forehead 把忧愁的诗节在你的前额上刻得更深

You return home deepened 你心情沉重地回到家里

a parched well linked to tomorrow 一口通往明日的枯井

by a frail strand of 连结着一缕脆弱的空无

anyway 即便如此

You sigh into the onslaught of identical days 你哀叹完全相同的每天构成日复一日的冲击

one might as well,at a time 人有时也会这样

Well 好吧

anyway，you’re back 总之，你回来了

The sun goes up and down like a tired whore 太阳像是疲惫的妓女一样起了又落

The weather immobile like a broken limb 气候犹如折断的肢体一般毫无起伏

while you just keep getting older 只有你不断地变老了

Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body 一切都是静止的，除了你体内如潮水般涨落的盐分

Your vision blears 你的所见逐渐模糊

You carry your weather with you 你和你的气候形影不离

the big,blue whale 巨大的蓝鲸

a skeletal darkness 骸骨般的阴影

You come back 你回来了

with X-ray vision 带着X光般的透视

your eyes have become a hunger 你的双眼已然成为一种饥饿

You come home with your mutant gifts 你带着变种的天赋来到家里

to a house of bone 来到一座骨头之家

Everything you see now 此时你所看见的一切

All of it 目之所及

bone 皆为骸骨

当读到“with X-ray vision”时，女主的双眼已然成为一种穿越荧屏的X光，带着犀利的透视感，无怪乎男主说“你是擅长朗诵的”；这首诗与影片中大部分情节和气氛都可以呼应——狗、冰激凌、长途行车、你和你的气候形影不离、回家——实在是绝佳的点缀与主轴

从后面的影片部分可以知道这首诗是来自于《Rootten Perfect Mouth》署名是EVA H.D.

很喜欢她的诗作，这里仅指《Bonedog》一首

影片中出现许多次语词和画面的游戏，这里的terrible和背后伸来的手无疑是绝佳的呼应，这让我想起《What Remains of Edith Finch》

女主的服饰：出发时是明度饱和度都很高的红色大衣和黄色围巾，让人感到活泼温暖。进入Jake父母家之后大衣变成紫红色，色调变冷。返程变成深蓝色，围巾也从大红变成绿色，至此全身冷色。这种变化和影片中女主对时间的思考呼应：时间如一阵冷风，把站在原地的人吹得失去了热度。女主的配饰也不断变化，最初没有任何首饰；在男主家突然戴上了珍珠耳环和珍珠项链；返程途中戴的是玉质大耳环。如同一个任人打扮的洋娃娃，暗示她是一个想象中的人物。

镜子：女主自始至终没有看见过自己的样子。出发时女主试图照车上的镜子，却发现镜子被涂黑了。在男主家地下室翻出手机，里面居然没有一张照片。这个细节既在暗示观众女主的真实相貌很可能不是我们看到的样子，让人联想到致命ID最后镜子出现时的翻转效果，也从侧面说明老人对自己衰老的相貌的厌恶，不愿看到自己的脸。

女主的眼镜：女主看手机必须戴眼镜。这种行为和女主的年龄并不吻合：一个二三十岁的年轻女性为什么会有老花眼呢？很可能是老人把自己的经历投射到幻想的女友身上了。

用词：女主在餐桌上讲和男主相遇的故事中提到男主是一个词汇量丰富，喜欢玩文字游戏的人。而返程途中，女主点评电影用到了assertation一词。因为这个词很少见，男主并不确定这是不是女主自己造的一个词，而女主霸气回应look it up。此时咬文嚼字的人设变成了女主。再后来look it up又从男主口中再次出现，人设又一次翻转。类似的情形还有一次：trecherours这个词先后从男主、女主、冰激凌店黑发小妹口中都出现过。这个口语中并不常用到的词也使三人形成了一种无形的联系，暗示着他们三人共享着同一个人的记忆和习惯。

对衰老的感叹：感叹首先是男主妈妈提到自己耳鸣时引起的。男主爸爸和妈妈伤感地提到人老了连幽默感也打了折。Jake便顺势给自己的父母介绍女友是学老年学的。此时女主提及这个对老人不友善的社会，并对男主衰老的父母展现了同情。后来衰老这个话题又经过患有老年痴呆的男主爸爸重新提起。而返回时男主则开始表达衰老带来的无力无助和绝望，同时表达了对年轻人的崇拜。虽然被安排在不同的角色身上，但其实句句都是老人的肺腑之言。在这样一个经验几乎完全被网络信息取代的时代，老年人的价值究竟在哪里？衰老除了是人类不可抗拒的自然外力，是否还有什么别的意义？

诺奖感言：这一段几乎完全照搬电影《美丽心灵》，而《美丽心灵》是讲数学家/经济学家纳什饱受精神分裂之苦，幻想出自己的朋友及其侄女的故事，和这部影片有相似之处。不同的是，纳什最终得到学界肯定（虽然不是他最看重的数学领域），而本片中的老人却一直庸庸碌碌，一直在学校做清洁工，没人看得到他在艺术和学术上的追求（读诗、画画、生物、物理），也没人看得到他人性的光辉（照顾父母），最后孤身一人无所依傍，在漫天风雪中想要了结自己平凡寂寞的一生。

对妈妈的态度：餐桌上Jake对妈妈有难掩的不屑和愤怒；女主则自始至终强调男主有一对很好很爱他的父母，除了唱冰激凌的歌时脱口而出的男主母亲sweet and cold；同时女主还对把一个人的所有精神问题归结于母亲的不当养育的观点表示了激烈的反对；最后Jake发表获奖感言时母亲就坐在台上非常显眼的专属席位。从这一连串相互连系又相互矛盾的对待母亲的行为可以看出，Jake对母亲有着十分复杂的情感：一方面感激母亲的养育和爱护，一方面又不满母亲的老土和对自己的不理解；一方面不愿意把自己人生的失败推责给母亲，一方面又在埋怨母亲没把自己培养成更好的人。

与现实的对应：影片开始老人车上放的tulsy town的冰激凌和男女主一起去的冰激凌店有相同的logo；男主妈妈“口误”提到男主50岁生日；男主妈妈脱口而出的"quantum psychic" （哈哈哈哈量子灵媒学这个梗真是又好笑又推进剧情）；冰激凌店三个女孩的形象取自老人在学校见到的三个女孩；黑发女孩手臂上有和男主一样的红斑；男主的拖鞋先后由男主和老人送给女主两次；女主的职业在老人看完电影以后从学者变成了电影里的服务员后来又变成了影评人（老人也渴望拥有像电影里一样不顾一切的爱情）；老人在学校看到的一队搭档练习生涩的舞蹈变成了影片最后成熟默契的双人舞。

最后的舞蹈：年轻的男主和女主在舞蹈中都升级成了更美更优雅的版本；清洁工老人也变成了强壮的敢于（literally）横刀夺爱的形象。这一段让本就建立在幻想中的故事更上一层，让本来基于现实和理性的幻想情节完全脱离了现实，变成纯粹的如音乐剧般的梦幻场景。有趣的是老人多年的工作习惯在这段歌舞中还予以保留：两人翩翩起舞时还顺便把没关严的储物柜门关上了，世界真的变成了老人喜欢的样子：年轻、强壮、美丽、整洁。

最后的最后，一定要看完字幕。影片开头就点明了影片的核心：思想是比行动更接近真实的东西。