干柴烈火

法国导演弗朗索瓦 欧容在新世纪之初推出的这部《干柴烈火》在我看来翻译成“干柴烈火”是并不准确的。参照原本的法文片名，直译过来应是“滚烫岩石上的水滴”。虽然这种译法不及现在通用的“干柴烈火”这样富有美感，但是却把影片中四个主要角色的状态恰如其分的呈现出来——焦灼，恰似一水滴与炽热岩石在接触时的瞬间反应。

一

　德国新浪潮导演法斯宾德十九岁时写了生平第一个剧本，一出四幕舞台剧，并从未公诸于世。四十年后，法国新锐导演欧容把这部“神秘”的作品以“电影”的形式呈现在了世人面前。影片无论是演员的表演方式，还是整体的结构，都带有强烈的戏剧色彩。舞台上以“幕”来做“段落”的划分，电影里则用“ACTⅠ”“ACTⅡ”这样的小标题来划分段落，思路是非常清楚的。
少年Franz和中年男人Leopold在影片的“ACTⅠ”登场。在这一部分，导演用平衡且居中的构图方式来呈现俩人微妙的关系。
Leopold的眼神和问话的挑逗的。他就像一直搜寻猎物狐狸，循循善诱着少年的心。Franz向Leopold讲述自己与未婚妻Anna的情感现状。Leopold也表明自己曾和“女友”同居七年。这段对白似乎是在阐释俩人此时的“异性恋身份”。
而到了下一个场景，在窗前，Leopold开始了他的“挑逗”。他问Franz是否和同性上床过。Franz坦诚，在寄宿学校里，一个叫Flaxer的男孩曾和他接吻，彼此用手抚摸对方。Franz用“恶心”一词来形容他们曾经的亲密关系。
根据金西的报告 ：有50%以上的男性和30%以上的女性在一生中曾经有过同性性行为经验。Franz无疑在那50%之中。在异性恋霸权者看来，性欲表达是由社会性别身份决定的；而社会性别身份又是由生理性别决定的。现在看来，这种观点是欠妥的。除了生理性别，社会性别的建构也深受社会主流价值的影响。Leopold试探性的问Franz：“为什么觉得恶心？”Franz回答到：“因为我们都是男孩。”Franz还两次梦到过Flaxer和他的母亲在一起，却上了他的床。他形容梦里的他应该是女孩，他像个小姑娘一样被Flaxer压着。
尽管Franz和同性有过或实或需的“亲密关系”，但他清楚地认定这一关系是畸形的，是恶心的。Franz的性别和身份是暧昧不清的，是游离不定的。我们既不能说他是纯粹的异性恋，更不能就此认定他是同性恋，但我们可以毫不犹豫地肯定他的“酷儿身份”。在他身上，“相恋”的对象是“多元的”，“性欲”是流动的。基于此种前提，Leopold成功的诱惑“异性恋”身份的Franz变成了“同性恋”，成为了他的“奴隶”。
在“ACTⅠ”房间内的一场长谈中，Franz明确的表现出对其母亲的迷恋，以及对继父的憎恶。佛洛依德曾用“俄狄浦斯情节”否定同性之爱。他认为所有人都有异性恋的乱伦冲动。在朱迪斯 巴特勒（Judith Butler）看来，原初的禁忌并不是异性恋的乱伦，而是禁止同性性欲望的结果。异性恋乱伦所禁止的是欲望的对象，而同性恋禁忌禁止的是欲望本身。依照巴特勒的逻辑来看，Franz对母亲流露出来的“乱伦欲望”其实是被压抑的结果。悲哀的是影片的结尾。Franz在奄奄一息之际，唯一想到的是给他的母亲拨一通电话，告之她自己即将走上黄泉。母亲的态度是冷漠的，她说完“一路平安”就挂掉了电话。
在影片进入“ACTⅡ”之初，Franz跟Leopold的关系是融洽的。Franz欣然接受并沉浸这种这场同性相恋之中。他心甘情愿的为Leopold洗衣做饭放洗澡水… …有趣的是，我们可以对比一下同年上映的美国影片《美国美人》。《美国美人》里Frank是“同性恋恐惧症”患者，“得病”原因是他经过“纳粹”的洗脑之后，建构出一种观念：唯独异性恋是正确的，同性恋是错误的，羞耻的。这种意识导致他难以正视自己心底同性恋倾向。而在《干柴烈火》中，Franz仅被稍稍诱惑，就与同性相恋，接受心理潜藏的“同性恋情结”是快速的。
在“ACT Ⅲ”中，Leopold暂时离开了Franz，他的未婚妻Anna又来到了他的身边。此时的Franz又回归到异性恋的身份。Franz“往来”同性恋和异性恋之间是如此“自如”，这与“酷儿”和“酷儿理论”强调的“自由地生活 ”不谋而合。酷儿理论延续并发展自后结构主义和后现代主义，因此它不会去强调“非此即彼”，非异性恋或同性恋。在某种意义上，酷儿就意味着自由和多元。

二

    从上世纪九十年代起，西方那些在性和性别领域的“越轨分子”，包括：同性恋、双性恋、易装者、异性者、虐恋者等等，他们开始用“酷儿（Queer）”当作自己的代名词。
    在《干柴烈火》中，不仅Franz具备典型的酷儿身份特征，Vera同样也是酷儿。Vera的身体里的成份太复杂了，以致于我不知道Vera的人称代词该用“他”还是“她”。暂时像片中的Franz和Anna那样用“她”吧。
   上文中提到， Leopold在“ACTⅠ”中向Franz表示他有一个“同居了七年的“女朋友”，那个人就是Vera。以前Vera和Leopold在一起的时候，他的身理性别是男性。Leopold对那时的“她”说：“可惜你不是女人，否则我会跟你结婚。”因着他这一句话，Vera接受变性手术，用Leopold的话说就是“拿掉了阳具”。而手术后，俩人终究还是分开了。
    在酷儿理论对各种身份分类的挑战中，超性别（Transgender）具有特殊的重要性。超性别就所谓的“易性”和“易装”，还包括既不易装也不易性但是喜欢像另一个性别的人那样生活的人群。巴特勒认为 ，男女两性的界限是不清楚的。生理学统计表明，世界上有6%到10%的人天生就处于两性之间，他们的生理性别是不确定的。
    就我看来，像影片《干柴烈火》里的Vera，或是影片《沙漠妖姬》里的“易装皇后们”，这样或“易性”，或“易装”的“超性别”人群是最酷儿（Queerest）的。在我阅读了一些与酷儿理论相关的书籍和文章之后，我体会到酷儿的核心观点就是：游移的身份和流动的欲望。这两点在“超性别”人群中尤为最突出。可以说他们是“雌雄同体”的（这里的“雌雄同体”绝不含贬义），各种身份、各种欲望都能在他们那集中表现出来。到了今天，不仅是在西方世界，就连相对更为保守的我国，这种“超性别”的“雌雄同体”也变成了一种时尚。那些带着男性阳刚气质的女生，例如超女冠军李宇春；还有那些带着女性阴柔气质的男生，例如著名演员陈坤等，他们成为了时下最受年轻人欢迎的偶像明星。
    同时，Vera也是虐恋者。在Vera被Leopold正式介绍给Franz和Anna的那场戏中，Leopold毫不避讳且用带着羞辱的语气说了出来：“Vera特别喜欢被绑起来，尤其是手和脚，绝不介意炫耀有被虐倾向。”很明显，Vera在与Leopold的这场爱情拔河中输得一败涂地，无论是身理或心理。
    到了《干柴烈火》的最后一幕，Leopold对Franz爱答不理，尽情享受着跟Anna和Vera3P之乐。在这三人的关系中，Leopold是如此的喜新厌旧，Vera感受到了自己的卑微。她选择退出。Franz在门口窥视到了这一切，愤怒的他不忍开枪杀了Leopold，而服药自杀。临死前，Franz与Vera之间似乎暗藏着某种难以言说的情绪，那是一种感同身受的悲伤，是一种怅然若失的境况。
    酷儿理论中常提到“策略”一词，它的包容性把主流人群之外的其他人群都囊括了进来，团结了起来，形成一种与主流世界相抗衡的力量。这种“策略”亦体现在了Franz和Vera身上。通俗的来说，这就是一种“同病相怜”的“惺惺相惜”。影片的结局，Franz和Vera这两个为Leopold付出最多，改变最多的人是最为悲惨的。Franz死了，Vera独自徘徊在一扇大窗前暗自神伤，有一种“同是天涯沦落人”的情绪萦绕在影片结尾。虽说此时响起的音乐并非交响乐，但低沉的女生嗓音哼唱着出的舒缓歌曲，却有一种荡气回肠的感觉。

三

    如果说要来好好分析Leopold的性别取向，我认为是没有必要的。在这部电影中，在Leopold的眼里，他根本就没有把性别看得至关重要。性别不过是他厌恶一场爱情关系，或者说是他想终结一场爱情关系的借口。
    Leopold的一切动作力量都源自于他的审美欲望，这种欲望是更为“肉体”的。他始终在描述自己觉得“美”的“身体”——棕色的眼睛，红色的头发，结实的大腿等等。同时，Leopold的审美也是容易疲劳的，他需要有新鲜的，美丽的东西来刺激他。Leopold所谓的“相爱多久”几乎可以等同于他“审美了多久”。所以不管是男性，女性，或者是变性的，他都可以接受。

四

    如果一部电影中的主角是酷儿，或者演员是酷儿，我们就可以试着判断它是酷儿电影，或者认为这部电影具有酷儿性。我之所以选择运用酷儿理论来解读这部《干柴烈火》，除了上述条件符合之外，同时还可以从作者论的角度来进行分析。
    一部电影可以因为剧作者、导演、制片人是酷儿，或者主演是女同性恋者，男同性恋者，或者其它属于酷儿范畴的演员主演，而被视作是酷儿电影。这部《干柴烈火》的核心主创欧容和法斯宾德都能撑得上是酷儿。尽管导演欧容在拍摄它时，编剧之一的法斯宾德已去世多年，但是我相信：同样具备酷儿身份的两个人在一定程度上是能良好沟通。
    法斯宾德是一名公开的双性恋者，在他一生所导演的40余部影片里，有不少是同志题材，标志鲜明，如：《十三个月亮之年》、《贝特拉.冯.康德的眼泪》、《水手奎莱尔》。他曾说：“同性爱可能是我所有影片里的一个元素，不见得通通都是这个题材，但它们都有一个同性恋者的观点在其中。”
    在《French Queer Cinema》一书中，列举出欧容的多部影片为法国新酷儿电影的代表作，其中就包括了这部《干柴烈火》。欧容是一个绝对保护自己隐私的人，他从未直接了当说过自己的性向。不过就我所看过的关于他的访问 ，我觉得他的酷儿身份也是毋庸置疑的。

就我的理解，酷儿理论以及酷儿电影的最大意义在于：它有别于分类清楚的同性恋或异性恋，也不同于纯粹的同性恋电影或者女性主义电影，酷儿它诠释一种自由，多元和包容的思想。我觉得，酷儿理论中的这些核心特质恰恰是当今社会中最需要的。不论是在微观的个人性别、情感关系层面，还是在宏观的现代社会、国家、世界之中，自由、多元和包容都将是现在到未来的形势所趋。



— END —










参考书目：

《酷儿理论》 [美]葛尔.罗宾，译：李银河
《外国电影理论文选（修订本）》 李恒基 杨远婴
《FRENCH QUEER CINEMA》 [法]Professor Nick Rees-Roberts
《QUEER IMAGES》 [美]Harry M. Benshoff
《当代电影》杂志（2009．5．） 《酷儿理论与电影》 李二仕


附:
2006年7月21日,美国著名同性恋媒体的女记者对Ozon的专访[部分].

记者:你的电影展现了性的狂野边缘,你把自己定义为一个同性恋男人,对吗?
Ozon: 不,我不想定义自己................................. 也许在10年之内我会有一个家庭,我不知道,还有孩子
记者: 嘿!你不知道, 总之你可以和一个男人拥有一个孩子,你不知道?
Ozon: 是的, 不确切. 我知道在美国是可能的, 不确切在法国.
记者:噢!男人不能领养或者代理一个孩子,你不允许那样做在法国????
Ozon: 不太可能, 同性恋夫妇领养孩子在法国是不允许的,可能,以后可以吧.
记者: 你能告诉我关于你和你的哪位的关系______你怎么称呼他,你的爱人,你的另一半,或着其他什么称呼?
Ozon:我的朋友
记者: 那么你的朋友是男人还是女人?
Ozon: 我认为是男人.
记者: 你认为是男人 (笑).
Ozon: (笑) 我确信是的.
记者: 你们在一起多久了?
Ozon: 5年
记者: 太棒了,你们住在一起吗?
Ozon: 不.
记者: 你是一个别人可以和你住在一起的人吗?
Ozon: 我喜爱相处的日常生活,但是有时,最好不要分享太多的隐私 .
记者: 在你的成长过程中,什么电影影响了你?
Ozon: 我在很小的时候就是一个电影迷了,因为我的父母都爱电影 .他们让我看了很多在当时小孩子禁止观看的电影.(笑) 其中影响我的重要电影之一是罗贝托.罗西里尼导演的一部<德意志零年>。
　　我10岁或者11岁的一天晚上在电视机前看的,当时我父母不在家出去了. 是一部新现实主义电影, 第二次世界大战过后,柏林的一个小男孩努力幸存为他的家庭挣钱,最后自杀了,非常悲剧的,和我作为小孩子以前看的电影太不同了.它是迪斯尼动画片的反面. 我理解了一部电影如何强大的感动了一个11岁的男孩. 我认为是从那一刻起,我认识到也许有一天我会成为一个电影导演。




* 三年前的一次作业，咕~~(╯﹏╰)b

    从来没有看过欧容的片子，这是第一步。
     四幕室内剧，关于爱、欲、生、死，有双性、变性、NP。
     当Franz踏入这间封闭的房间的时候，就注定了他不再离开，注定了他的悲剧。
     错误的时间、错误的地点，爱上错误的人。或许是一般戏剧中的套路，生活中又何尝不是如此呢？
     喜欢最后的结局，当变性人Vera重新将自己的外套在Franz身上讨好，空气中是令人窒息的死亡的味道。她用力去打开客厅的窗户，却一次又一次地失败了。镜头拉开，无助的双手定格在雾气朦胧的窗户上。。。。

~这名字起得真形象……片子中纯情少年法兰兹，天真少女安娜，再加上奥桑的前女友薇拉都是一见了男猪的面都要跟他上床~

但是以一部绮丽片的标准来说，也拍得太单调了点~难道是因为欧容喜欢搞舞台剧的关系，空间一直在那幢房子里没有变化，也就是卧室和客厅两个地方切来切去，时间也是一幕一幕的跳……大量运用停格推进镜头（不晓得专门术语是啥），在情节没有到达高潮的时候真是食之乏味……

万人迷种马主角实在不够英俊潇洒，芳龄五十，发福的腰身，苍老的皱文，皮肤上爬了斑点……不能够理解面对这样的肉体如何发情？

一上来就是法兰兹和奥桑的对话，但是他们的对话几乎没有挑逗意味，法兰兹表现得自我，敏感又冲动鲁莽，奥桑巧妙地提问，避开法兰兹的锋芒，他的老练镇定让初出茅芦的法兰兹畏缩……剧本是法斯宾德写的，而导演是欧容……欧容擅长的是精致的细节和荒诞夸张的情节（就我看过的而言），法斯宾斯自己的电影充满了互相怀疑，诋毁，针锋相对~看这个电影有点像鸡肋或者隔靴搔痒~因为就片中人物的对话和表情很难相信他们是相爱或者迷恋的……法兰兹难得有表情的脸上是怀疑和受到惊吓的无法知道内心在想什么的样子，奥桑的所作所为也无法让人信任……

甚至这个老男人引诱法兰兹上床的时候，也没有表现出足够的冷冰冰的激情……他们的眼神没有交流，导演将他们的脸放在两扇窗户的后面，让一方引导另一方用简单直白的措词说出他的绮念……那个感觉有点像在实验室用放大镜观察剥了皮的青蛙~~真要命

后来他们上床了。只是一个躺在床上的镜头……导演很偏心，男生只有裸露肚脐以上的部分，而且并没有SEX的感观……像是拍两个普通的合宿的男生似的。唯一的H实拍，他们那姿势跟韩片里面BG H的姿势一样……估计以前的韩国人就是那种姿势……总之很唯美没有实感……

不过这个片子BH的在后面。

三个月过去，富商同志就玩腻了，对青年情淡爱驰。抱怨他走路太大声，禁止他在家里放唱片，又是挑剔他的日常礼节，认为他总是顶撞自己……青年彻底沦为一个煮饭婆，每天做的事情就是干家务，然后等待情人回家~~他们在床上倒很和谐，彼此承认自己被吸引了。

就像片子里面说的，为了无关紧要的小事，他们发生了分歧，而且在以后的每一件事上都意见不同，一见面就要吵架，终于闹至不可收拾的地步，法兰兹收拾了东西要走，奥桑为了自己的面子也不拦他，然后终有一方软化，装模作样的互相扳几下嘴又和好了~~~

胶着，奥桑有了经济危机，他希望法兰兹去作妓女，法兰兹不同意他们大吵一架之后，奥桑就出去挣钱了。法兰兹的女友安娜找来，她就要结婚了，但是她不爱那个人，她说她爱的一直只有法兰兹，她希望他离开奥桑跟自己走。法兰兹虽然觉得女友幼稚，但还是坚定了要走的念头。大概是他觉得为别人所爱比爱别人得不到回应强……就跟女友在情人的床上H了~~

欧容这个家伙真是不吝胶片，拍了很多安娜的裸体，连不需要的第三点也露了，完全不觉得有裸露的必要……虽然年青少女的身体非常漂亮。H完之后两个人要私奔，但是法兰兹觉得自己还爱着“那家伙”，所以一直躺在床上闹别扭，又是哭又是苦着个脸的……

他们这样拖拖拉拉，结果没走成房子的主人就回来了。安娜只穿着内裤和胸罩……一开始法兰兹还扭扭捏捏地对奥桑暗示好感，安娜大刺刺地向奥桑示威说他们决定离开这里……奥桑命令法兰兹去冲咖啡，让安娜陪自己做在沙发上，用手指抚摸安娜的大腿~估计法兰兹从来没用这么放荡的手法调戏过她~她立马迷恋上了奥桑，笑着问旧情人为什么从来没有告诉自己他是如此有魅力~~气得法兰兹骂她“荡妇”。

这时候奥桑的前女友薇拉也来了，她被情人抛弃想到奥桑这里乞求安慰，因为当年如果他不抛弃她她是不会离开他的。但是奥桑对她已经没兴趣了，一上来就说她变老了~奥桑用言语刺伤薇拉和法兰兹，说他们喜欢被捆绑，整天整夜跟他腻在床上……薇拉默默忍受极力自持而法兰兹恨得要死又拿他莫可奈何，因为安娜对他们之间的吵架非常有兴趣，现在她要在这里多待一会儿。

奥桑提议他们四个人一起到床上去，安娜和薇拉非常高兴的跟他一起去了……法兰兹不同意，他说“你不需要我。”奥桑说：“但你需要我。”奥桑和两个女人寻欢作乐，法兰兹在房门外看了一会儿再也忍受不下去。他想象在他们最高兴的时候冲进去一枪毙了奥桑~但他还爱着他，所以他就自己吞了毒药

奥桑只顾和安娜做爱，冷落了薇拉，她心灰意懒，拾起自己的靴子走了出去。她看到法兰兹穿着自己的外套躺在地板上。“你穿着我的外套。”“因为我冷。”“你为什么哭了？”“因为我不开心。”于是她也躺下去跟法兰兹说话。她刚认识奥桑的时候跟法兰兹一样，年青，纯洁，最重要的一点是十分失落。奥桑教会她SEX的一切，第一次让她觉得自己的生命是有意义的……在他对她厌倦之前。她几乎要疯，因为他曾对她说如果她是女人他就娶她，所以他花了所有的积蓄做了变性手术，一开始他重燃欲火，但只是一时新鲜，没多久就抛弃了他。

薇拉想要试着跟法兰兹在一起试试，法兰兹告诉她自己吃了毒药然后打电话把这件告诉了自己的母亲。

薇拉跪在尸体前流泪，她无法想信他这么年轻就死去。她叫奥桑出来。奥桑无动于衷地说了几句话，并且猜测是薇拉杀了法兰兹。薇拉失望又伤心。她待不下去她要离开这里让警察来处理这事并且拿走自己的外套。奥桑说好但首先薇拉必须去床上待一会儿，他和安娜在那里等她。

“为什么，你又不需要我。”“但你需要我。”

薇拉无言以对。奥桑去卧室了。她越想越气，试图把外套从死人身上剥下来。但是这对自杀的年青人来说太残忍了，天这么冷，他光着身子躺在地上……她把外套给他穿好系好，在一股强烈的冲动下跑到窗子那要跳下去。但是窗子关得很紧，她没法打开。她没了力气，手撑在穿户上看着外面——————

真变态的电影，后面很好我喜欢，前面太枯燥了——

法斯宾德早年创作但一直未公诸于世的舞台剧，Ozon将其拍成了电影。电影遵循了舞台剧的形式，把电影的种种手段藏匿起来，所以看起来平稳流畅，戏剧张力饱满，让人有看一部出色话剧的快感。剧情是关于三个人（一个小伙子、小伙子的未婚妻、还有一个变性人）陷入一个风流倜傥的中年男人的情欲陷阱而不能自拔的故事。这是一个纯粹关于情欲与控制的故事，四个演员浑身上下都是戏，导演调度不动声色却意味深长。