毕加索的秘密

1

音乐跟画面根本就不配，可以说是一种巨大的干扰。但是看老毕画画本身太享受，你一开始看他要画一个形状，最后又不断的把痕迹消抹掉，这就是老毕的高明之处。

第5幅画，一个斗牛士被牛单挑在肩膀上，一副殉难者的模样。本来是线条勾勒的多么生动和美妙啊，但是后来却不断的被颜色和色块所掩盖，又形成了一种血色之美。简直就是红与黑的交响。这一典范形式被他反复表现，后面还有。

画第8 大公鸡的时候，克鲁佐老在打断老毕。但最后老毕的呈现真是让人惊讶，除了线条好以外，它最后变成了一幅《红与黑》。就像是米什莱笔下的女巫，向画外送出惊异的表情。更像一个化生为大公鸡的魔鬼，在黑暗中露出微笑。

第九幅斗牛士与裸妇，他的线条真的美丽极了。但是在上色以后，他却把某些线条给隐去了，让那些美丽的线条看起来更美丽了。以蓝黄黑绿为主色调。蓝颜色表现天空的色块，就和后来黑颜色栏杆互相打破。唯一不解的是，为什么他在最后的阶段要把裸妇脸给画成圈圈。

这让我想起了第1幅的画家与模特。画笔所在的一道竖线，形成了镜像的间隔。他也喜欢绘画周围的帷幕或者是帘幕，来增加画面的向心性。第2幅也是三个男人看左边的美女，其画的形式和第9幅相同。每一个人体的姿势都画的很有体式，特别是那一双小脚。 第10副的开头是一个齐白石式的图示，一盘茄子加酒壶。第11幅却是白菜骷髅和青蛙，过得特别快。第12幅先画了一匹马，补上了侏儒，两个美女和一个大胡子之后，我们才知道这又是马戏团里的情况。

（第52分钟）画羊的第13幅是个很好的例子，表现了毕加索不断的追求深度和冒险。随着背景的不断变换，我们确实发现了深度，而且充分利用了电影这个媒体，它做成了一种个人动画片，极具可看性。

第14幅变成了宽银幕，以拼贴画的风景画为主，加上了阴影的操作。其后的一幅（第15幅）裸妇图，已经把轮廓线和contour画好，但就像iPad绘画一样，他不断地变换轮廓线，体现出少女的姿态。甚至画上了猫的耳朵，后来又把她的肚子画的下垂起来。

第16幅同样是一幅夸张的裸体画，但是较为抽象，就像是圆柱体的组合。仍然向iPad毕加索不断的变换着大腿的姿势，就像他强烈的利比多投射。粗大的如同利比多器官。

第17幅是他热爱的公牛主题，斗牛士趴死在公牛身上，色彩强烈，红色，绿色和蓝色，代表着死亡与热爱的主题。公牛的眼神极为骄傲和凌厉，完全不带表情，去昂首向天。最后毕加索又把他们的脸改成了立体主义。第18幅同样是这个主题，却表现了公牛顶死斗牛士的场景，用几何线条来勾线，让我们一开始不知道他想干什么。

第19幅是一幅沙滩的风景画，里面有很多的半裸的男性女性，在享受阳光，享受冲浪。黄金分割线的位置是，穿比基尼的女士在挥手，但最后却被改成了情侣相拥。画面的最右侧也改成了一个看客，并且尺幅越来越大。第20副也是类似的。

第3遍通看全篇，你仍然会认为这些都是半成品的性质，但仍然揭露了毕加索的创作思维。 2

一张近乎自画像开头，反映了他的性欲投射。一个带着全部胡须的老画家拿着画笔，在画一个裸女。如果仔细理解，你就知道那其实不是画笔，他的全部精神就是那个器官。

说到他最觊觎的女性类型，第15幅最好的反映了这一点。少女型，熟女型（第9幅也是），如蒙娜丽莎式的拱砌塔，豹女，印度妹，海之女，惆怅的妹妹。

这种多元化的品味，在第2幅中却得到了精华呈现，这是一个高冷的大胸妹，年纪在二十上下，这是当时毕加索最喜欢的女人。 他的心理凸显了达纳俄效应：他把自己想成宙斯，而周围所有的女人都是睡着的达纳俄，一只天鹅都可以和她交配。 他光着个膀子，信手画出，就像儿童一般，旁边是他的酒，偶尔倒一下，喝上几口。性的事和绘画在他来说可以随时切换。

无懈可击的学院派功底，给了毕加索信手拈来的勇气。随意挥洒的线条也是极其准确的概括。毕姥爷是一位行动和思想的巨人，不光思想高度足够，更重要的是他能够不停息地画。

震撼到无以复加。外行不一定能从马克笔拉出的几条线看出门道，但小小的草图让我想起拿着长笔杆的马蒂斯、草间弥生黑白画系列……甚至是康定斯基——毕加索正是在玩图形、色彩和空间的构成。

毕加索的抽象是对现实的抽象，他的作品从未脱离实体，即使再难以识别，你依然能够看得出他在画某个形体，某个客观存在的物象——鱼、花朵、长颈鹿、斗牛——而不是蒙德里安、罗斯科那样一堆线条、点和色块。正如李·克瑞斯娜和波洛克讨论过，抽象该不该对现实模仿的问题，毕加索显然并不像波洛克那样抛弃一切外在影响，只描绘自身内在感受——波洛克的滴洒画就没有可识别的人或者任何物品。

因为在我看来立体主义和中国的散点透视其实是一回事。所以我会说，千里江山图和亚威农少女采取了类似的观察方式。立体派对视点的解放——使得欧洲人终于从几百年来焦点透视法的禁锢中解脱出来，这正是毕加索的功劳之一（梵高也是因此才显得伟大）。

这部影片还解决了另一个重要的问题，即——绘画过程才是画者的学习中最有价值、最需要重视的部分。我们在影片中能够看到毕加索的思路和方法，学到他对艺术和世界的理解，呈现在画廊里的完成品，反而没有那么多营养。另一方面，对于立体主义画作的理解来说，看到毕加索是如何将我们都认识的东西，抽象成一堆线和色块，这般清晰明了的过程，能起到极大的帮助。

大师也是人，他也有思路不清的时候。毕加索存世作品量极大，也并非件件都是精品。中间被催促那张，能明显感到毕姥爷心态画崩了。因为是在镜头下展示，这几张画都是风险最小也最容易画的网格构图，横平竖直。

毕姥爷说他最想像孩子一样画画，但可惜的是，他根本从未脱离过传统，尽管在许多人看来他画得如此离经叛道。

比如这两张，正是静物画构图。欧洲人用物品的象征意义做隐喻，骷髅头代表死亡、卡拉瓦乔的烂水果也有类似的意思……静物画并非逼真的盘子水果那么简单，其实都是拐弯抹角的暗语和符号。我们用夏尔丹做对比。

夏尔丹代表作，我觉得气质和梵高那那幅有点像……

除此，毕加索还多次临摹过宫娥等古典油画。

为了接近画得像小孩这个目标，毕姥爷吸收了很多来自原生艺术和民俗绘画的养分。而且，很重要的一点是——毕加索的艺术扎根于西班牙的土壤。

毕姥爷的早期的绘画中仍保留了文艺复兴以来，传统绘画的光影透视纵深感。但这些西欧绘画的传统，在拍摄此片的这个时期看不到了，只剩下一条结实明晰的外轮廓，是为中国人讲的返璞归真。

他的笔法有如非洲木刻的刀法。右下角这张人面，显然是民俗画的画法。

这一件是我最喜欢的。草稿仅是一些点线面构成。

这个阶段是埃及人的画法。

到了后面的阶段却有日本画的感觉。像歌川广重。甚至像汉画像砖。

他在画的时候，脑袋一半是空的，一半是满的，满的一半让他有能力不停歇地画下去，空的一半让他可以不断填充修改。毕姥爷有腹稿，但只是一个很大致的念头，他并非像外行人想象画家作画的步骤，草稿画好然后填色，而是不断地修改。可以看得出细节之处很多随意而为，这是洒脱，但在大型状上控制地非常严谨，他知道哪里可以随意而哪里不行。

那头牛的修改了多少回？我数了一下，起码覆盖了十层以上。还有姿态如同戈雅的玛哈的裸女，面部和手的那一块就修改了无数次。

西班牙的血脉传承中总有种怪诞的特性，在任何的别处也找不到他们的激情和邪魅。毕加索的人物画里保留了这种狂欢化情节。他的画，某种角度来说，很像海明威的小说。尤其是他俩钟爱的斗牛。

毕姥爷比马蒂斯富于激情，即使立体派通常看上去比较僵硬，与马蒂斯的舞蹈相比缺少动感，但你就是会有这样的感觉——毕加索在作画时是激情洋溢的——康定斯基绝无可能这么画。

毕加索的画是真正的绘画，摆脱了二维和三维之间的界限，摆脱了唯一视点的束缚，所有的东西融在一张画布上，却如同和谐的复调交响。他的绘画思路，用油画侠管老师的话说——在任何时候停下来，都有值得欣赏的东西。他的思路是整体的。他的天才令人震撼和恐怖。

巨人永垂。

这部电影名副其实，虽然只是简单地弄一套设备，记录毕加索画画过程的片段，但是却很直观地让我们感受到毕加索的艺术创作本质，那就是探索表现的可能性。

创作，是表现，不是再现。画什么像什么，那么画家的工作就不如照相机了。那么如何表现，就是“外师造化，中得心源”，就是对客观事物，通过内心感受加以处理。虽然看起来不像真实的原来，但是却能够让欣赏者看到画家的独特思想感情。

具体地，毕加索有几种创作的方式。

最简单的就是“增加”。比如序幕，毕加索在中间画了张人脸，然后再加上翅膀、头尾变成鸽子。当然，这种可以让人有新鲜感，也可以有很多的理解和思考，但这只是最简单的创作模式。

接着是“生长”，这一种很接近罗丹的观念（寻找石头里的生命），好像毕加索在寻找纸张里存在的东西一样。最初看起来是随意的涂抹，让人无法窥视其意图。像下面，一开始只是简单的几何图形，然后加了线条之后，我们会发现罗丹展示的是一个“斗牛场”的景象。当然，我们也可以从中领略到“阴阳协调的根本”：最初的“拙（我们可以感受到孩子胡乱涂抹的效果）”与后面“巧（牛、斗牛士，一个骑马，一个拿着红布）”的结合。没有那样精准而又抽象的熟练笔触，也无法造成最后的震撼效果。既新颖得能够吸引人的注意力，又能够展现画家的高超技艺让人叹服。

毕加索的功底是无与伦比的，像下面这张斗牛图，笔触非常果断，线条非常流畅，短短时间内就成就了非常抽象，又相当能够体现牛的反抗与力量，人的搏击和危险。与中国黑白水墨画大写意有相通之处。

再接着是“改变”。“改变”也可以视为前两者的融合。像下面四幅“羊”的塑造过程，最初是简练的线条画出羊头，然后加上色彩显得更加逼真，第三幅则以“骨骼”的形式来表现羊，是一种对“现实”的处理方式，使之产生“异化”，给人以新颖的感受。而且还增加了一些诸如椰树沙滩之类的背景陪衬，使得画面更加丰富。最后一幅则再增加“锯开的断纹”，制造出“非生命”“钢铁化”的效果来，加重“异化”，给人的印象更加特殊。

最后是“尝试”，也就是不断地涂抹重来，测试各种变化的可能。像毕加索片中画“躺着看书的女子”。整体并没有多大的变化，但是对于头部特征，就进行了大量的尝试。之所以这样做，很明显最初的创作非常“平凡”，是很多画家都会想到，会画出来的构图和内容，如下：

而后，毕加索进行了大量的尝试，不断地对“脸部”的具体形象进行创作，正如片中对另一个比较抽象的卧女，不断调整“腿部”的具体形象一样：

最后，毕加索好不容易确定了形象，但是很明显他对于这一符合自己要求的脸，以及整体仍然不满意，于是不断对画面进行丰富，增加。开始是加了几个“装饰性”的彩色板块，像加了墙上的“挂画”和“床单”一样，后来又干脆对人物进行色彩覆盖。

不过，最后很明显毕加索还是“意犹未尽”，还增加了窗户、涂抹阴影来造成“空间感”，更绝的是，还是对人物的头发进行了“中国化“处理，创作出来的成品是这样子的：

可能有人觉得前面一幅，甚至中间某一幅比最终一幅更好，但这是见仁见智的事。关键我们通过毕加索的创作过程，可以清楚地了解他的创作方式，与中国传统“推敲”相同，恰似“吟妥一个字，捻断数茎须”。

在片中最后，还展示了毕加索的一幅经典名作，这幅作品，从最初的看似随意的几何图形，到让人叹为观止的“热闹海滩”，从割裂的几个板块，到同一自然场景；从具体到抽象，再从抽象到具体；从突出画面中心的一个女子，到突出画面中的一对男女；从静态的男女到动态跳舞的男女；从合理比例的人物，到不同风格不同比例的人物。然后在折腾、测试一番之后，毕加索重新创作了一幅新作，完全抽象的色块与线条，但我们同样能够感受到毕加索原来心目中那个海滩，而且诸多人物虽然比例风格不同，但是“群龙无首”，各自有各自的幸福：沉浸在爱情和海滩之中的一对男女之外，还有泡在海里露出脑袋的，趴在沙滩上发呆的，静静坐着看海的，眼里尽是他人的幸福与自己的落寞的人……虽然没有人是主角，但这就是毕加索眼里的海滩世界。

9/15/2020

像片头就揭晓的那样 当诗人和作曲家创作时怎样思考 我们无从知晓 但绘画却不同 若想瞥见作者的秘密 你便看他的手，电影的介质使得这个过程永存 作为一种叙事也让漫长的创作浓缩 而绘画则是本片最基本的内容 90%的时间都由纯粹的画面构成，图形、色彩的变化形成一种独特的节奏 并配合以音乐形成一种隐秘的叙事 从中我们得以窥见毕加索的“秘密”，那是创作过程中的云诡波谲 也是克鲁佐所说的“冒险” 有时诙谐 有时焦虑 有时恐怖。

这种惊心动魄在毕加索创作最后一幅画时被推上高潮 反反复复地修改、整饰、覆盖、填补 最后竟整个推翻重来 但肉眼可见作品的境界已大不相同 这种对于艺术的赤诚让我这个艺术的门外汉也感动了 也突然理解毕加索的一生是怎样不断突破自己的创作界限。

还有一个有趣的点是当客观镜头切进来 我们才知道原来观众的视角不是毕加索的视角 而是画布的背面 不由感叹不愧是大师 作品的结构从背面看也依然维持着平衡的美感 只可惜在影片结束后 他将所有作品皆毁 世人再无亲眼见证的机会 不过我好像也能理解 毕竟这些画作是电影与绘画合谋生下的孩子 脱离了电影就根本不可能存在 同时又是将他的魔法昭然于天下的告密者 就像刘谦回避好事者时所用的借口：一个魔术师袒露他的秘密是会折寿的