金刚川

8月中才开机，10月底就上映了，真的是中国效率了。

考虑到这个时间因素，能拍成这样真的算很厉害了。这制片难度实在太大了。

个人认为，导演还是在八佰的基础上，规避了一些坑，比如明显这部的服化造型比八佰更加细致，比如战士们的指甲里的泥，比如衣服的脏破，尤其是群演们的服化造型细致程度都上来了。

另外某些镜头也看得出来借鉴了一下1917，比如喀秋莎轰炸、张译穿过玉米地，光线忽明忽暗那段，和1917那段经典的非常类似。

张译的表演真的是太棒了。

然后最大的问题或者说遗憾吧，就是大家普遍吐槽的一个故事拍三遍这个问题。不是说多视角叙事不行，但是个人认为，多视角的魅力就在于，每个视角都会给观众新的信息，从而产生各种反转，产生观影的愉悦感。但是金刚川吧，是分了三个视角，倒是并没有重要的新的信息给出，更无反转可言，所以就会让观众觉得，这可真是一个事儿讲三遍啊。

多视角叙事毫无疑问在剧作上就是高难度的。这么短的时间，主创们选择这样一个方式，估计也是周期和所能支配的资源等各个方面综合考量的结果吧。

总之，这么短的时间，能完成度如此，也是很佩服了。

首先，在看到金刚川即将上映的时候，我是很高兴的，还记得大概是10月8号的时候，照例阅读知名军事公众号——军武大本营，推送的一篇文章“最惨烈一战‘铁在烧’，为什么中国军队是‘轻步兵之王’？”，讲述了抗美援朝后期铁原阻击战的故事，然后在文章底部嵌入了《金刚川》本月上映的的消息，导演都是知名大导，演员是实力、演技、人气俱存，题材是很喜欢的抗美援朝，所以这部电影没理由不看，当下就保存海报发了朋友圈——必刷！！结果还很幸运得中了观影团的提前点映，一切都很美好？

但是，最终的主角没能把这段话圆满完成，不知是我期待过高还是真就如此，整部电影在一些细节比如：演员的演技、多地方言的细节、BGM的选用等都可圈可点，毕竟是名导坐镇，下限还是有保证，但是整部电影的故事非常简单，就是：志愿军想过桥，美国人不想让你过桥，志愿军只有人，美国人只有飞机，然后双方围绕一座所谓被冠以“金城战役”关键点（志愿军过桥即中国胜，过不去则美国胜）展开‘激烈争夺’，飞机来了人就躲起来，飞机炸桥，走了后人再出来修桥。虽然最后扔的燃烧弹将桥带人都烧成灰烬着实令人震撼，以及随后的‘人桥’也确实起到催化情绪的作用，但个人觉得真的很有‘强说愁的感觉’。

志愿军的艰难困苦，付出的牺牲这是毋庸置疑的，但这部《金刚川》展现的着实不够，想着以一点带一面，但这个点太小，处理方式也不对，哪怕你像飞夺泸定桥那么拍呢，人与飞机的对抗在视觉表现上缺少了那么一点感染力，敌人越残酷，越强大，才能反衬出志愿军多伟大！

而且整部影片还将前面说的‘夺桥’那段情境分为三个视角展现：修桥人视角、美国飞行员视角、与飞机对抗的高射炮班视角，群演表演、现场道具安排不够细致（有好几段修桥的画面，群演对着一个地方敲空气，看的清清楚楚）。导致第一段味同嚼蜡，第二段让人满脸黑线（拜托，我是中国人来看抗美援朝的，这个美国飞行员为了完成任务不惜生命，悍不畏死，是串场了？让美国人的旁述来展现志愿军的伟大这么处理肯定不行啊，你好歹多出现几个人，）第三段才感觉像正片….吴京和张译都奉献了精彩的演出，支援军无我、牺牲也都表现了出来。

唉，真的期待很高，抗美援朝那么多著名案例，上甘岭、铁原阻击战、整连被冻死的士兵、一颗传来传去的苹果，随便拍拍都很好，不知道为啥，唉…

战争电影一直担负着诸多使命，《金刚川》也是如此，反映的是当下的政治文化。影片从拍摄到上映只有短短几个月，并在宣传上起到某种微妙的效应：如果拍的不好，就会出现“时间有限，情有可原”的论调，如果成品还不错，则会被赞为“奇迹”。总之正反都能说。我无意追认到底有多少因素导致如此仓促的拍摄周期，何况影史上短时间内完成的杰作也有不少。归根结底，制作周期本质上与作品质量不成绝对正比，而作为观众，只需关心摆在面前的作品。所以，不必过多进行意识形态分析，也不必拿制作周期推托，单凭电影语言本身，《金刚川》就很难说是一次美妙的观影体验。

一直以来，在谈论电子游戏的时候，我总是乐于对标一些电影领域的美学现象，但谈电影时很少会提到游戏。一方面是从电影影像到游戏影像，至今仍是一条单行道，电影语言深切影响着游戏的表现手法，但反之并不如此。另一方面是读者群体的不同，影迷远远多于玩家，拿游戏举例常显得有些不明所以。但这次看罢《金刚川》，可对我而言，这部主旋律抗美援朝影片最合适的参照物，恰是几个月前引起轩然大波的游戏巨制《最后生还者2》，除此之外，我实在想不到其他时间更接近，受众更广泛，印象更鲜活的例子了——即使两部作品从主题立意、人物和故事上完全没有一丁点关联。无他，二者都运用了相同的复调叙事结构，且均以此为最显著的美学特征。

剖析《最后生还者 第二部》

当然，也许不少人会联想到《敦刻尔克》，但它的可比较性其实并不比《最后生还者2》来得多。《敦刻尔克》在内核上是与《金刚川》完全不同的叙事策略，对时空结构的设计和最终的表达目的，都与本片是两种建构思路。而《最后生还者2》无论是外在的戏剧结构还是所选择表现方式，都与《金刚川》如出一辙。包括其结构性问题导致的叙事崩陷，也摇身变成另一种形态全面侵蚀本片。如果说前者是因人物与主题的失调，以及对玩家代入性视角的考虑不周，导致复调叙事没能达成相互阐明主题的效果，那么这部电影就是对事件素材想当然的重复利用，以及凌乱不堪的视点选择，破坏了完整的表意系统，致使叙事从内部瓦解。

《金刚川》与游戏的另一个共同点，是得益于后期调色赋予的绝佳影像质感，外加张译极为精彩的表演。影片整体上的对比度、饱和度，甚至是夜景镜头的噪点和数字摄影机的拖尾，均赋予了一定的视觉魅力和对真实的切身想象，就像《最后生还者2》在逼真的演出及场景之上，又全程添加了胶片滤镜那样。因此在最表面的感官体验上，影片基本是无可指摘的。而张译的表演，是叙事层面最亮眼的存在。他自带抢戏光环，只要入画，就必然会吸走我们的眼睛。他对人物的深刻理解、情绪的精确把握，体现在生动变换的眼神、气息与语调，以及敌机到来时微微抽动的耳朵上。这是难得一见的好演员，似乎也只有他能让那些浮夸的台词显得不太违和。

但视觉滤镜终究遮掩不了文本、群像、调度与整体风格的匮乏。于是，面对这部电影，我不得不再次谈起复调叙事结构。自巴赫金从音乐界挪用这一概念评价陀思妥耶夫斯基的小说，又被引入到电影叙事理论中以来，复调结构已成为五种常见的电影结构模式类型之一。它有其不可替代的优越性，同时也是一种风险较高的表达手段。这种手法打乱了传统叙事的因果次序，由两个以上相对独立的影像单元组成，以便有效处理充满矛盾的复杂事件材料，因为这样的事件材料往往需要展现不同立场、不同意识的各方视点才能被清晰表述，才能充分彰显主题的深刻意义。常规的独白式叙述在这样的素材面前，往往不够有力。

复调叙事不等同于非线性叙事，虽然它时常展示出非线性的特征。诸如《化身博士》《双面玛丽莲》《最后一班地铁》这种宏观上的线性叙事影片，因为其中蕴含了不同独立主体间的多声部对话关系，比如博士与变身后的邪恶自我的对话，童年诺玛珍与成年梦露及心魔诺玛珍的交锋，亦或戏中戏反映出人物情感后设式的映衬。这些都符合米兰·昆德拉论述复调“各声部缺一不可，相互阐明，相互解释，审视同一个主题，同一种探询”的定义，均可归为复调叙事，即在整体上构成一种矛盾的心灵复调情感内涵结构。可见，无论是戏剧层面的视点切换和非线性讲述，还是文本层面的各意识主体间对比性对话关系，复调结构的艺术价值，在于作品内部的互文性涵义功能，所揭示出的思想情感和心理内容。

而当我们将以上三部影片，纳入到《罗生门》《公民凯恩》《罗拉快跑》《暴雨将至》等一系列作品构成的广泛影像体系中考察，更会意识到所谓复调叙事的结构性问题，本质上首先是内容的问题。就像昆德拉、卡尔维诺、莫言和残雪的小说那样，复调结构根本上指的是一种复调思维，是作者不再借用创造的角色和事件来发表观点，而让角色或事件以各自不同且平等的角度说自己的话。正如前文所述，只有在面对非常特殊的叙事材料时，作者才会选择以复调的方式来承担思想的表达，或者说达到了一定复杂性的叙事材料，才决定作品必然以复调的方式去呈现。

这种思想表达当然依旧是作者的主观意图，但在执行过程中显露出对人物事件的“放任”和“失控”，是文本在重新组合之后产生的矛盾性、对话性、开放性和未完成性所形成的艺术魅力。简而言之，《最后生还者2》和《金刚川》的缺陷，都是内容与形式的不匹配导致表意的离散。前者至少可以看出制作人在对仇恨和救赎的主题上，试图进行一种正反性质的双重对比描绘，故而选择了庞大的复调叙事结构，也许最终效果不尽人意。

而反观本片的结构性问题，则在于围绕修桥展开的这场战斗，不仅作为一种戏剧情境，同时也是作为一种历史转述和主旋律话语，是否复杂到需要运用复调叙事结构去承载？是否对角色阐述自己的观点这种复调思维留有一定余地？即便已决定启用了这一形式去呈现，又是否有机地将各影像单元契合在了一起？是否完善了多声部间的平等，以及主体性、独立性、对话性和对比性的涵义功能？答案显然是不容乐观的。

在《金刚川》的「士兵」「对手」「高炮班」三段中，主体视点的混乱造成了第一个叙事问题。影片一方面以字幕“1953年7月12日下午”的反复出现，严格切割三个单元的不同叙事角度，另一方面在每个单元中穿插大量其他的叙事视点。这虽然并不影响我们对故事的理解，却混淆了空间逻辑的合理性。比如以刘浩作为主体视点时，引入张飞与关磊的视角，在美军飞行员的段落中，近距离捕捉高炮班的近景或特写。只有第三单元保持了相对的一致性，因为将大量时间留给了张译的独角戏。但即便如此，随着故事的展开，「高炮班」这一段落还是集结了前两个单元的不同视点，通过各种正反打搅乱了多声部的主体性。这让摄影机近乎退回到上帝视角，成为战场上一种全知的存在，反而消解了结构应有的规整，让重复出现的字幕显得不再有必要，也阻碍了影像的节奏与感知过程。

最糟糕的是「对手」这一单元，美军飞行员作为外来者视角，对于这部影片而言毫无意义。首先这一人物，从头到脚冒着中国导演大部分时候拍外国人流露出的虚假与做作，还有牛仔帽、九十年代美国动作片台词那种过时的脸谱化塑造。影片里的刘浩、关磊等几个主要角色，几乎全部是充满血性但意气用事的形象，而这位飞行员就是这群人的代表。他所展现的精神主题也无非是战友阵亡后的强烈复仇情绪，对本片的主旨和思辨性能起到什么补充作用呢？再加上乏善可陈的剪辑和调度，还有不合时宜的夸张表演，让这一单元凸显“潦草”二字，单拿出来看也是极度虚假无聊的空战戏。是为了表现敌人的凶残无情，还是想表达战场上无论敌我都面临着残酷的命运和人性挣扎？至少在如此粗糙的影像表现力下，我无法产生哪怕一丁点认同或反思。

按理说，外部视角的引入，是在追求不同立场、不同阵营所做出的没有偏颇的实际观察，从而更全面地走入历史事件，这无疑会显现某种“他者”的价值和意义。其根本目的是借助这一视角，对（尤其是历史文本的）主旨立意进行补充、校正和改进。但是《金刚川》里的美军视角不仅在剧作上对此毫无帮助，同时在复调结构中也缺乏与其他声部的有效对话关系。这里的对话关系依旧指的是涵义关系，是各个具有不同价值和思想的主体展开的平等交锋。纵使他与张飞后来的对抗高潮都基于报仇这同一个理由，但由于表现方式过于直接简陋，让本不丰腴的叙事又降了一格，无法有效释放对话性的涵义功能。这场交锋所有的张力都来自于张译的表演，而这种基于复仇的戏剧性对立又显得有些多余，因为战场上天然的敌对关系已足够营造冲突了。尤其在已有无数战争电影都指涉过这一主题的当下，此类较为直白的人物描写早已落入窠臼，失去了其对人性和战争应有的启示意味。

（且任何前期宣传上都对美军这段只字不提，也不知是为了卖关子还是怕这段引起争议而心虚，这不免又让我想到《最后生还者2》前期宣传刻意隐瞒埃比。）

因此，美军视角无论在感官体验上，还是情绪的推进上，都是文本上最薄弱的一环，也没能对主题进行任何补充、校正或改进。这一视点是三个声部彼此失衡的缩影，同时也让一些镜头和剪辑的调度略显赘余。比如大量使用的遮罩镜头，即刘浩、关磊等人频繁用望远镜观察战场，这当然符合人物行为，却也因为缺乏更明确的叙事何风格目的，而让此技巧显得有些意味不明。与之类似的还有大量的升格镜头，给人物和场景蒙上一层不必要的仪式感，因为使用次数过多，再配合煽情式的音乐，反而严重阻碍节奏的流畅性，隔离了应有的情感投射。所以「对手」这个单元，最终给我留下的印象，就是又看了一出矫枉过正的全景式历史叙述观。

第二个问题，是影像素材的重复利用，给叙事节奏造成了不小的打击。叙事节奏的本质是控制信息的流露，尤其对类型片而言是必须重点考虑的元素。在类型片创作中，我们有着各种各样的工具用来加速或拖延节奏，结果本片拖延节奏的方法是升格镜头和信息的不断复现，很难说是一个好的办法。而在复调结构内，尤其是针对类型片的并列式复调叙事里，创作者首要解决的问题是如何缝合各段落至一个整体，进而在不破坏各主体独立性的前提下，形成对话和比较。《金刚川》的做法大致是在前一个单元跳接下一个单元的画面，但不关心上下文的连贯性，事实上这不仅让电影的“舞步”磕磕绊绊，也是造成视点凌乱的原因之一。

本来复调叙事的一个优势，便是通过对立统一的各声部，按照心理逻辑或情绪链条有意切分不同情节片段，迫使观者主动参与到故事的构建中。从外在形式上而言，就是通过非线性的情节穿插，强调不同主体经历事件的共时性，但我们在观看电影时，依旧是遵循先后顺序的（除非一些分屏电影），所以需要大脑不断重组因果关系。这便制造出一种视听上的张力，并往往伴随着悬念的产生。但这种故意的分割，也会导致文本在重组过程中因某种失误而陷入偏差，阻碍叙事的完整流畅性，造成真正的叙事系统或主题上的割裂，乃至意义的缺失。《金刚川》的跳接，几乎就陷入到了这样的困境之中。由于这种跳接不少是重复素材的二次甚至三次剪辑，信息的回流不仅阻断叙事节奏，同时也丧失了应有的紧张感和悬念性。

最明显的例子是水里的延时炸弹，在三个单元分别爆炸了三次，第三次还给了一个倒计时的镜头，但是这个镜头在这一时刻是完全失效的，因为它真真切切地已经爆炸三次了，绝对不是什么“桌子底下的炸弹”那样的悬念技巧。而同样的画面，同样的机位不光带来的是无趣的重复观感，同时也分解了影像本身的张力。另外，电影对大多数人物的塑造本就比较羸弱，而人物命运的终点被反复呈现后，也很难再推进并升华应有的感动时刻。另外，少数重复利用的素材还出现前后不一致的现象，我印象中第一单元张飞关磊望远镜的场景，就与第三单元重复演绎时有着显眼的差别。前者二人只是对视一笑，后者却在相同动作范畴内说起了台词。而张飞点燃信号弹的重复播放，或许也在致敬上世纪的一些动作片吧。

最后是一个不大不小的问题，即旁白和纪实影像资料对戏剧结构本身的损害。第四个单元「桥」跳脱出了严格意义上的复调结构，在燃烧弹轰炸后将情节向前推进到终点以外，本质上是一个跳出前三单元既有情境的总结性收尾，以小胡和另一名美军飞行员作为对这场惨烈战斗的回望。那座用无数生命搭起来的人肉桥，通过二者的口述显现出不一样的意义，一方是对牺牲战友们的缅怀和对胜利的坚信，另一方则是对对手的敬仰。二人在之前还一直以旁白的形式，讲解着这场战斗给他们留下的印记。问题在于，他们在主要段落中一直是面孔模糊的，如此似乎令整个叙事文本失去了一个清晰的支点。而本片所采用的特殊叙事结构，以及鲜明的主体性视点，又不像《八佰》那样是绝对的群像主义。如果非要用画外音，那么小胡和年轻美军飞行员在整个故事中，至少应作为次要线索加以展现，才能得以将这段历史事件与当下现实关联起来，而不仅仅是在第四单元腾出几个仪式感的升格镜头。

此外，开头让我想起早期新闻纪录片的那一长段影像资料，旁白的叙述风格似乎又退回到过去那种较为保守的主旋律语境中去了，它的问题在于与正片的手持摄影、小长镜头和遮罩技巧所渲染出的现实氛围，以及结尾的残酷诗意都有些格格不入。结果看罢两个小时的电影后，最让我动容的，还是片尾字幕短短的新闻影像资料，因为只有这一段，才彻底抛弃了所有的假定性，具有最真实的力量，但这是新闻资料天然的影像属性所决定的，与电影的关系又不大了。总之，无论对本片是否满意，那段铁血悲怆历史是真切存在的，英烈们用生命换来的和平是真切存在的，永远值得我们用更生动、更高明的方式去反复讲述。

没有最后的人桥和迎烈士遗骸归国我可能只给这电影4-5分。

我不排斥影视具有一定艺术化或者夸张的部分，但是要合理。即情绪需要到达具备艺术化的点。打个比方，最后的人桥其实并没有给我感觉突兀，但是张译的单手单脚干掉敌机，给我看吐了。

首先，这部电影运用多线叙事的方法描写战场，其实很难不令人联想到敦刻尔克。但在我的理解里，其实这类战争片更多的是表现群像而不是突出个体，而敦刻尔克更近一步，他将战场上的同一空间进行分割，通过不同的视角重组故事，最后再将全貌展现。而金刚川则从一开始就将整个战场的全貌展开了，这就导致了其实作为多线叙事的可操作性变得极低。看过影片的都知道，金刚川的整个故事其实第一部分已经说完了，第二部分从美军角度说一遍，还有一些新鲜感，等到第三部分单从叙事的角度已经没有必要了。所以只好强行将张译的“张飞线”做扩张。

说到张译所饰演的张飞，这是我认为影片最大的一个败笔。因为作为群像电影，最忌讳的其实就是凸显某个人的重要性，可以一起重要，但是一旦将某个人突出，就非常像战狼复刻。我并不是不喜欢战狼，只是金刚川作为抗美援朝纪念电影，明显应该是群像为主，无论是全片最高职位是连长还是最后艺术表达的人桥，都突出了“战士”而非“英雄”。但是张译身上投放的笔墨太多了。从和班长更换了位置，到发现班长留下的空弹壳墓碑，到怀疑班长被炸不管不顾的跑过开阔地，到发现班长死后以身做饵，到最后只剩一手一腿击落敌机。这一整个过程像极了“一个英雄的诞生”。这与金刚川整部电影的主题在我看来格格不入的，全片首位再说“每个人”，但独独到了这里，变成了“一个人”。并且还是非常像神的一个人。

其实导致这部电影这么粗糙感的一个很重要的原因在我看来是制作周期，三个月的制作周期在我看来根本不是电影工业的进步。能以制作周期短而成名的那些电影，大部分是因为成本和预算的制衡，且包含大量室内场景，又或者剧本的设计包含大量长镜头。但金刚川从8月宣布开拍到10月上映的整个过程，在我看来，像极的“赶作业”。如此心态下的成片怎么可能没有缺陷。

好了，废话了这么多不足，其实还是有优点的。比如吴京的这次出演一定程度上打破了之前战狼式的角色模式。张译的演技用热评的一句话就是“谁用谁爽，一直用一直爽。”最后的人桥确实有些震撼到我。以及片尾的真实画面也很有深刻意义。其实我觉得要唤起我们的民族情怀其实很简单，实在不需要这种单手单脚的神仙来击落敌机。这与手撕鬼子有什么区别呢。

汉语词典里关于“桥”的解释是这样的：桥，汉语一级字，是一种用来跨越障碍的大型构造物。 所谓障碍，可以是空间上的，文化上的，心理上的，认知上的，所以“桥”这个构造，也就不仅仅用于过河这件简单的事情上。 《金刚川》所讲述的，就是这样一项目的非常明确的任务：过桥。但它的背后，又有着太多太多故事，盘根错节，仿佛是一座座有大有小的障碍，等着你跨过去。比如刘浩班长在奖章和生死之间的抉择，又比如奖章的看似荣光和背后的友情故事；比如谁站一号重要炮位：一个最易获得战功的炮位，却也是最容易暴露的炮位，谁又负责隐藏在高粱地等待讯号，默默打着配合，却只能眼睁睁看着暴露的战友牺牲；再比如一个冲一个怂，一个因为抽烟被降级的上级和一个唯唯诺诺视炮火如命的下级“守财奴”——守着他仅有的几十枚炮弹，能够在彼此没有一次顺畅沟通的情况下，却明白彼此的心思：战功，不在乎，牺牲，交给我。 一个又一个相互支撑相互缠绕的情节，组成了《金刚川》这部电影：用鲜血筑成新的长城。 作为生长在和平年代的普通人，我们几乎不可能有机会去身临其境体会课本上的历史。最身体力行的大概就是走进博物馆，看一看当年战争留下的痕迹。所以这次我带着准备被震撼的激动心情观影，却在最开始便入了戏——不是战争场面而是简单的一句旁白带着我走到了当年那些年轻人的身边。 “美国人的飞机就在头顶飞来飞去，多希望也能有飞机护着俺们。”就是开头的这一句简单的心声，奠定了这部电影的特殊之处：除了血浆横飞人肉搭桥的大场面，更多的是展现战场上的人性。 是啊，当年他们也仅仅是17、8岁的孩子，刚刚走出故乡的大山就钻进了异乡的高粱地，还没有好好看这个世界就要离开这个世界，谁会不想家呢？ 然而战场实在是太大了，大到每个人的名字都可以被遗忘，大到每个人的故事都随着生命的终结而消逝，大到一段还未开始就结束了的相恋化作一个在高地一个在桥头的彼此凝望，和最后的一句话“前线见，刘浩同志。” 这也是《金刚川》唯一的女性角色：话务员“辛芹”的最后一句对白。 当辛芹举着话务机，望向刘浩所隐藏的高地时，我心中一梗，特别想对她大喊：有些话不要说出来啊，你知道吗那或许就会是你们的最后一句话了！ 但她其实懂得的，那何尝不是一种告别？可是有些话不说，就真的来不及了，因为那的确是你们之间的最后一句话。 曾经那个傻憨耿直，一心想要过江为牺牲的战友拿一块奖章的刘浩班长，对辛芹的好感只能选择用“她连我的名字都不晓得，叫个锤子老乡”来抱怨。他在不远处偷偷地看着她抗击干扰，接收信号，和前线对话。每每望向她，或许是听到了她清脆焦急的声音，或许是因为轰炸来袭，想要提醒她趴下，但他视线里的辛芹，却从未趴下。当所有人隐蔽的时候，唯有她还挺着脊背，坚持发送着信号，呼叫前线，保持联络。她仿佛听不到周围炮火横飞轰鸣，耳朵里只有信号，心里只有一个念头：联络。 辛芹是刘浩在战场上一份的眷恋，一份寄托，或许他在等——等着战争结束，站在她面前好好摆一摆龙门阵，等着他拿到奖章后回头便看到她同样自豪的笑脸，等着她终于记得他的名字，喊他一句刘浩同志。 隐藏在高地的他终于等到了这几个字，“前线见，刘浩同志”。那是辛芹为他搭的桥，架在两人的心上，一座还未稳固摇摇欲坠的新桥，如今他终于如愿以偿地等到了，原来她记得他的名字！可他刚刚站在这座心桥的桥头，便等来了新一轮的轰炸，辛芹炸死在他眼前，他根本没有时间去抢救，甚至多看她一眼，心里只有一个念头——修桥！金刚川上那座桥！ 刚刚和辛芹搭建起来的小桥断了，那座通往金城前线的大桥却不能断。刘浩扛起沉重的乔木，跨过血肉模糊的战友，奔向已经烧焦炸裂的桥头，辛芹的尸体还在那座桥上，他要搭桥，要让身后的战友们过桥，要让这场战争胜利，他只有，只会有这一个念头。 刘浩最终还是牺牲了，他站在桥头，被烧焦了，固定住了，保持着搭桥的姿势，离开了。他的眼睛始终望着金城前线，也是辛芹倒下的方向，一直望着，从未迟疑。 战争是残酷无情的，在绝望的尽头刘浩和辛芹还是留下了带着遗憾的希望，“前线见，刘浩同志。”，是一份只有彼此知道的眷恋，是一座通往彼此的桥。现在，我们知道了他们的故事，那座桥，就永远在。

“我们在这场战斗中没有上刺刀，也没有亲手打死敌人，可是我们知道我们工作的意义：保证了战斗的胜利。”这是“工兵英雄”张振智曾说的话。作为志愿军工兵第3团3营9连连长，他是当年抢修并保护金刚川岩里桥的实际指挥者。

整个金城战役期间，敌人在金刚川岩里桥附近共投下近千枚航空炸弹，并发射了2500多发榴弹，但这座桥一次次浴火重生，成了打不垮、炸不烂的英雄之桥，电影《金刚川》以此为故事原型，可谓独具慧眼。

在战争电影史上，工程兵题材的影片较罕见。工程兵是“陆军的先锋”，是现代战争中不可或缺的一环（我国已将工程兵列为特种兵），但与其他兵种比，工程兵较难用电影呈现，原因有三：

其一，工程兵较少与敌军正面接战，没有对手，观众会觉得“不紧张”“节奏慢”。

其二，工程兵靠集体，个人作用不突出，不易呈现英雄主义，而英雄主义是战争剧最吸引人的地方。

其三，工程完成了，只能被动防守，让一些观众感到“不解气”。

面对种种艰难，《金刚川》却能催人泪下，体现出“战壕真实派”的力量。

图为志愿军工兵部队积极抢修公路,桥梁,保证了汽车运输。..

要司令部真实，还是要战壕真实

战壕真实派”是前苏联的一个文学流派，以诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫的《一个人的遭遇》为始，中国观众较熟悉的《这里的黎明静悄悄》，便是“战壕真实派”代表作。

“战壕真实派”是相对于“司令部真实派”而言。

在《一个人的遭遇》前，前苏联军事小说以塑造大英雄为主，他们充满理想、高屋建瓴，通过卓越的指挥，带领战士们取得胜利。比如《铁流》《青年近卫军》等。可在现实社会中，这样智勇双全的大英雄是绝对少数，导致“司令部真实派”塑造的人物彼此雷同，战争片成了英雄片，且这些英雄的区别只在事迹上不同。

《金刚川》则选择了“战壕真实派”的表达路径：表现普通人，只写一次或几次小规模战斗，战斗时间短，战场集中在很小的地域中。

张译在《金刚川》中的表演，确实不错

“聚焦后，更易写出人性厚度——英雄也会恐惧、彷徨、消沉，也有各种弱点，英雄不是先天的，而是成长的结果，这意味着另一场更艰难的战争——战胜自我。“战壕真实派”的魅力，正来自外部战争与心灵战争间的共振。

没想过当英雄的人，却成了英雄

正是沿着“战壕真实派”的理论，《金刚川》的几位主角都是标准的普通人。他们的理想并不宏大，驱动他们作战的主要动力不是当英雄，而是责任感（减少前方牺牲），以及对和平的渴望（金城战役是抗美援朝中最后一场战役）。

主角之一关磊（吴京饰）性格豪迈，却有些粗疏，因在战场吸烟，从连长被降为班长。他喜欢逞英雄、耍个性，所以上级对他不放心，战前把他调到隐蔽炮位上，远离一线。关磊好面子、脾气急躁、有时看不起人，这构成了他的性格缺陷，果然因开炮过猛，弹药耗尽而牺牲。

在伟大的抗美援朝战争中，中国人民志愿军有三个连队以钢铁般意志面对严寒，整建制被冻死在阵地上。图为抗美援朝时期国内的游行示威队伍。

另一主角张飞（张译饰）战前处境尴尬——关磊曾是他的上级，又曾是他的高射炮师傅，现在却成了他的下级。张飞管不住关磊，又不能违抗上级命令，只好“和稀泥”。关磊抢了他的炮位，还带走许多炮弹，气得他爆了粗口，却又无可奈何。

关磊与张飞暗示了历史上关羽、张飞的组合，但在《三国演义》中，关处处让着张，在《金刚川》中，恰好相反。关的豪气仍在，张却处处委屈，这为情节发展提供了充分铺垫。

此外，刘浩（李九霄饰）也是重要角色，他想参与一线作战，赢个勋章告慰逝去的好友，却被派去修桥，为此他不惜和连长高福来（邓超饰）争执，他是被动地进入岗位的。

构成关磊、张飞、刘浩等人最基本烦恼的，不是如何打败对手、如何豪迈一把，而是具体的人间烟火——个性冲突、表述误会、对尊严的不同理解。他们来到金刚川岩里桥，只因为这是最后一战，他们可以从此回归和平生活了。

战壕要真实，离不开细节

“战壕真实论”的道理易懂，操作却难，因为它对细节真实性的要求太高，不能还原战争的具体场面，人物设置再出色，也难吸引观众入戏。

在细节方面，《金刚川》的追求可谓锱铢必较。

比如创作者居然注意到张飞应使用军用哨，它和普通民用双音哨、三音哨不同。最早使用军用哨的是英军，后被各国军队采用，它的音高，易辨识，且有两个孔，能发出不同的频率的音，组合起来，可以传达信息，所以张飞在最后时，才能吹哨告慰关磊。

再比如在没听到敌机声时，张飞会凭感觉发出警报。非老兵指点，普通人很难意识到这一点。人耳的听力范围是20赫兹—20000赫兹，低于此频率和高于此频率的声音，人耳无法听到。但通过经验积累和天赋，有的人能依稀辨识出临界点的声音，意识到敌机在靠近。

在《金刚川》中，甚至修桥的时间都参考了历史记录。据实际的指挥者张振智回忆：“一孔桥被炸，只要材料齐备，河底不出现问题，一个排兵力半小时可以抢修完毕。一个弹坑，要在50米距离内运土来填，两个班两小时可以填好。”

金刚川岩里桥共7孔，最惨时被炸得只剩两孔，还要填2个500磅炸弹留下的弹坑。此时主力部队急于过桥，上级命令在凌晨6点40之前必须修好，志愿军工兵们最终完成了任务，比上级要求还早了5分钟。

此外，当时高射炮前均设单独测距人员；当时我军采用苏式37毫米高射炮，最大射高仅6000米……种种细节，在《金刚川》中均有真实再现，使观众获得沉浸式的体验。

使用苏制61-K型37毫米防空炮进行夜间防空作战的志愿军高炮部队

写好转变，既要真实也要想象力

从普通人到英雄，需特殊事件激发。

在《金刚川》中，刘浩能成为英雄，因刚开战，连长便牺牲了，这让他意识到，修桥也是战斗。影片里，刘浩独自扛起木头前行，这来自真实的历史记录。据参与金城战役马刚（就是影片背景声的那位见证者）回忆：“敌人依仗自己的空军优势不停地对大桥实施24小时狂轰滥炸，同时，敌炮群也对大桥进行长时间的炮击，平均5分钟要落下3、4发炮弹……战士们有劲大的一人扛一根木头，也有两人抬一根……如此反复进行不间断炸了修，修好了炸。总之，工兵战士誓死保卫大桥。”

而关磊、张飞被激发，则源于和美国飞行员的对决。这一情节虽是创作出来的，但符合历史背景：在朝鲜战场上，敌军共损失3000多架飞机，其中2000多架是被志愿军高射炮打下来的。因志愿军地面炮火表现突出，到1953年时，敌机已不敢低空飞行，并将铁路沿线的志愿军高射炮布防区称为“死亡之谷”，拒绝执行轰炸任务。

被志愿军俘虏的美国兵得到了人道的待遇

在《金刚川》中，志愿军高射炮与美国飞行员的对决，呈现出不同文化特色：

美军强调个人英雄主义，美方飞行员为化解悲痛，不惜违抗上级命令，自行出击，在他看来，亲手毁灭对方才算英雄。

志愿军更重视合作，看重战友情、兄弟情，因关磊牺牲，激起一向冷静的张飞的豪气。为保护大桥，他故意发射曳光弹，点起火焰，将位置暴露给敌方，其背后是“或重于泰山”的个人选择。

通过对决，精描出东西方文化对英雄的不同理解，使《金刚川》的“战壕真实派”更显深刻。

战争片不只是讲故事，还要传承精神

“战壕真实派”诞生后，一直存有争议，很多人批评它可能走向琐碎，只关注具体人的战争经历，忽略了战争反思，无法表现出战争对人的深层影响。

这座桥将永远屹立在后人的心中

这就可以理解，为何在《金刚川》最后部分，加入了战士们肩扛起金刚川岩里桥、保证主力部队通过的片段。其实，志愿军工程兵在金刚川上修了两座桥，一座是浮桥，用来渡人，金刚川岩里桥主要渡装备、弹药等，需保证汽车通过，无法靠人力扛起桥面。但这个细节解决了“战壕真实派”微观过多、缺乏宏观的困境。

战争是人类社会的异态，无数年轻人在生命刚刚绽放、最美好的阶段，便瞬间凋谢了。所以人类需要反思战争，战争片不是娱乐片，不能靠卖血浆、比惨来吸引眼球，更不能消费战争。人类有人类的尊严，将烈士们的精神传承下去，使其永远活在后人心中，这是战争片天然的责任与义务。

《金刚川》的最后部分，战士们屹立在湍急的江水中，扛起大桥，传达出强烈的象征意味：过去百余年，我们这个民族曾遭遇无数苦难，正是前贤们的奋斗与牺牲，才使我们走到今天。在当下和未来，依然会有激流险滩，作为后人，我们能否像他们一样，勇于承担起自己的责任？

战争时代虽已过去，但“国无大小，忘战必危”，民族竞争将长期存在，这是无法回避的现实。时代需要一代代勇于奉献的中国人承担起历史责任，我们依然需要精神的力量。逝者如星辰，在凝视着后人，则每个人都有必要反躬自问：我是否无愧于他们？

历史不只是过去的事，战争片不只是战争的故事。如“曾经”与“当下”失去联系，“曾经”就会枯萎，就会死去。金刚川岩里桥已是过去时，《金刚川》却在观众的心中又建起一座打不垮的生命之桥，所以难能可贵。