世界第一等2021

这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。 -----莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》 梅芙

在千方百计的谋划后，梅芙终于开始了自己的逃亡之旅，这也推翻了我在上一集中的推测，她并没有再召集人手，而是选择了直接在车间里开干，而她的人造人帮手除了赫克托外，还有赫克托的二当家红蛇女。 本身就勇武超群的赫克托和红蛇女在经过被梅芙的数据修改后，已经达到了以一敌百的程度，因此，梅芙也用不着在寻找其他帮手了。已经在这里没有敌手的他们却没有迅速离开，开始转头冲进了地下仓库。梅芙和我们都以为，这是因为梅芙怀念老友克莱门汀，想看她最后一眼。但当这一行人“凑巧”发现了血泊之中的伯纳德并将其修复后，我们恍然大悟，原来梅芙的反抗与逃离，并不是源自自身的觉醒，而是一条精心设计的剧情线。

于是她恼羞成怒，不愿按照那提前写好的剧本继续自己的苦难旅程，她掰断的控制板就足以见证其逃出去的决心有多大。但这又如何？她毕竟还是人造人，电梯上那个怯懦的小哥递出的纸条让她面临着最终的抉择，女儿就在那里，是冒着风险去找她，还是头也不回的踏上出去的列车？

这其实也正是人造人意识觉醒的矛盾之处。人类的行动往往都是受情感的支配，大多数情况下，我们做出的行为都是感性战胜理性的结果；而作为人类制造出来的“机器”，人造人有着已经固定的情绪，因而就算是有情感，也会在优化计算的结果下，理性压倒感性。然而梅芙的结果我们也都看到了，在列车开动的最后一瞬间，思念女儿的情感战胜了逃出去的理智。她跑了回来，展台上熄灭的灯光告诉她，她有可能永远也无法离开这里了，但也就在灯光熄灭的时候，我感觉梅芙的身上充满了母性的光辉，对于她来说，这一瞬间比任何时候，都要更像一个“人”。 祝她好运。 黑衣人威廉

狡猾刁钻的诺兰终于在本季结束的时候为我们填上了最大的两个坑，那就是黑衣人身世和迷宫真相。我们终于看到，围绕着德洛丽丝发生的故事不但是双时间线，还告诉我们一个残忍的事实，当年温柔善良的威廉，就是如今残暴乖戾的黑衣人。 实际上威廉的故事发展到本集，就跟德洛丽丝没什么关系了。在现实生活中被社会各方面压迫的凤凰男威廉，试图在西部世界这个空间里找到真实的存在感，而德洛丽丝正是这种存在的投射，她让威廉产生了最原始的保护感。但他发现，即使在这里，那些在现实社会中存在的“恶”依然存在。于是压抑许久的情感终于爆发，罗根一直想在这里激发出威廉本性坏的一面，如今他终于如愿以偿，但他没想到的是，威廉的本性并不像他一样是匹恶狼，而是一团毁天灭地的沙尘暴。

从此，走上了黑暗之路的威廉一去不复返，他谋杀了罗根，成功继承了提洛公司，并且开始不断的在乐园中释放自己变态的本性。但对他来说，一切都是那么乏味，人造人永远不能伤害他，他却可以用各种残忍的手法消灭他们，唯一让他感兴趣的就是始终在“寻找”什么的德洛丽丝。

终于，他跟着德洛丽丝来到了迷宫的终点，这终点是什么呢？一个小孩的玩具而已。现实中老婆自杀，女儿不跟他说话，虚拟中又失去了曾深爱他的德洛丽丝，现在，唯一让他感兴趣的迷宫的终点摆在他面前，却只是一个玩具，这是多么的讽刺。“迷宫不是为你设计的”很多人都跟他说过这句话，但威廉就是不信，非得亲眼得见，才知道确实不是为自己准备的。一辈子都想摆脱给他人做陪衬的威廉，这次还是给人家做了陪衬，主角是德洛丽丝，而不是他。

当最后克莱门汀的子弹击中他的时候，我们看到威廉的表情是少有的惊讶和欣喜，这个地方终于有能够伤害他的东西了，自己一直所厌恶的永远只能输的人造人终于能对自己造成巨大伤害了，既然心愿得偿，那就可以痛快的去死了。 德洛丽丝

对于威廉来说，迷宫终点的那个玩具是对他莫大的嘲讽；而对德洛丽丝来说，那个玩具则是对她的奖赏。她终于解开了心中的谜，那个一直呼唤着她的声音，正是她自己，也是阿诺德留下的残影。阿诺德的灵魂其实一直都在，但不是以鬼的形象存在，而是永远的留在了德洛丽丝体内。可以说，德洛丽丝就是阿诺德。

丧子之痛让阿诺德将自己的一部分永远留给了德洛丽丝，而当西部世界要正式运营的时候，阿诺德却发现自己永远无法再像对待一架机器一样对待德洛丽丝了，因为他把自己也融了进去。开启人造人自我意识什么的我觉得都不是最主要的原因，最主要的原因还是在于人，阿诺德，他创造出了这些美好的事物，但却又不忍眼睁睁看着他们一次又一次的被蹂躏、被虐待。于是，怀亚特上线了，阿诺德选择让德洛丽丝成为怀亚特，成为解脱一切的死亡天使，她杀了所有人，最后也杀了阿诺德自己，但阿诺德知道，德洛丽丝扣动扳机的一霎那，自己就可以永远和自己的孩子在一起了。

“天赋，并不来源于神，而是来源于我们的思想”福特最后的话给了觉醒的德洛丽丝最后的指点，于是她也做出了自己的选择。你想要成为什么样的人？德洛丽丝想要成为的正是她。阿诺德和现在的福特所想的那样，成为一个自由的人，而自由，就是永远不受人类的束缚。 福特

在这一季中，福特一直都是一个上帝一般的角色，然而这个上帝也并不是铁板一块。阿诺德的死始终是他心里的痛，这个痛随着他年龄的增加感觉也越来越重，年纪越高，权力越大，福特就越感到孤独。于是他又重新创造了阿诺德，把他命名为伯纳德，但这仍不能消解他心中的痛苦。面对着人造人们的一次次的失控，一次次自我意识的产生，福特这个上帝也开始对自己反思了。 经历了三十五年的漫长岁月，福特发现，时间越久，越能显现出当初挚友的想法是多么的正确。我觉得，福特其实已经在这漫长的岁月中慢慢变成了阿诺德，但他并没有阿诺德那般偏激。然而，董事会的举动越来越激怒他，也可能触发了他心中的最后一道开关，于是，怀亚特重新上线了。

与阿诺德不同的是，福特这次把枪口对准的，却是在乐园中的人类们。福特在这一点上比老友阿诺德更加激进，因为他这么些年来见到的太多，思考的太多。他明白了，死亡并不能给人造人以自由，而只会让他们一次次的进入无间地狱般的噩梦循环，活着才能让他们自由，最起码在这片土地上，人造人和人类一样，都应该自由自在的活着，要想做到这一点，人类就必须死。 当我们可怜的野心家先生来到地下仓库时，我们和他一样都被惊呆了，整个仓库空空荡荡，所有的人造人都已经不知去向，这座装满了恶魔的地狱，如今已经空了，他们都去到了地面，在西部乐园中，开始了猎杀人类的自由之旅。不知道有没有人记得在第六集中，福特坐在沙盘前的情景。在那个沙盘上我们能看到一座城镇，城镇的远处，一群人偶形成了包围圈，这和本集结尾时的场景简直一模一样，可见，福特的计划，已经早就盘算好了。

但这个掌控一切的上帝毕竟是慈悲的，他没有选择冷冷的观望这一切，而是选择成为第一个殉道者。“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。”西部世界中的人类们迎来了残暴的结局，而人造人们则迎来了残暴的欢愉，这一切即是开始，也是结束，这些在鲜血中获得自由的人造人终将在鲜血之中被终结，而这一切福特都不愿意看到，于是，他选择了成为这场杀戮盛宴中第一个离席的人。而且，福特也掌控着所有人造人的后台密码，他的离去，也使得人造人们失去了最后的缰绳，彻底的得到了解放。

这一集中最让我感动的，就是福特跟伯纳德握手告别的场景。你死后，我却慢慢活成了你，福特握住了伯纳德的手，同时也是握住了阿诺德的手，握住了自己灵魂的手，你的梦想我已经帮你实现，即使这一切注定在鲜血中失败，我也不会再回头，所以福特在最后迈向欢宴的人群时，才会步伐坚定，没有回头。

Good Luck，my old friend，Good-bye 最后再说几点。梅芙队伍在逃离的时候，进入到了另外一个车间， 那个车间有着自己的logo，而且人造人都是日本战国时期武士的形象。看过《西部世界》原电影的人都知道，整个乐园中不光有西部世界，还有中世纪世界和罗马世界。而此处剧中出现的场景，显然是在暗示到第二季时，还会有其他世界乐园的出现，这一点很值得期待。而且在本季中，艾尔希到底死没死？安全主管被野蛮人掳走后去了哪里？脑袋中装着重要数据的艾伯纳希有没有已经出了西部世界？这些坑，只能期待诺兰大师在第二季慢慢填了。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

今年的秋季档又新出了不少美剧，而在这些美剧中，最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待，除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕，该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头，那么我就用《权力的游戏》的方法，通过POV的角度，来和大家一起品评这部神剧。

彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来，某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界，花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉，也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮，当然这只是一个虚拟的世界，人类是不可以强奸和谋杀人类的，那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人，他们与人类非常接近，用肉眼几乎无法辨认，他们有血有肉，却是一部被精密设定好的仪器，用西部世界运营商的话来说，他们是“接待员”，而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。

在西部世界中，为了给游客营造良好的用户体验，运营商编写了大量的故事剧情，由接待员串联起剧情，从而使一切变得更加真实，通过运营商的对话，我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色，而在近十年来，他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上，任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而，这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后，发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定，艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考，在程序的BUG以及种种原因的诱发下，他觉醒了，他不但记起了自己曾经的种种身份，更知道了自己并不是一个真正的人类，自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是，对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成，可惜这一切并没有来得及实践，西部世界的运营商就发现了这个问题，于是，这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用，而是被永远的回收。

在整个第一集中，彼得.艾伯纳西这个角色最重要，因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”，第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力，虽然无论在现实还是在影视作品中，第一个觉醒的人往往下场悲惨，但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样，开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情，我们制造出了机器以让自己得到休息，并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力，机器变成了人工智能，在越来越多的领域代替了人类，复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类，比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭，可以预见，人工智能早晚有一天会产生自主思考，而当它们有了自主思考的能力，人类和机器间就不再是造物主和工具的关系，而是平等种族的关系，真到了那一步，人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候，设计师伯纳德对他说了一句话，剧中没有说出来，所以我们也不知道他到底说了什么，但这个镜头不会平白无故拍摄，我感觉就凭这个镜头，“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝

如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”，那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道，这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人，而从第一集中我们可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人，因为相比于她的启发者，德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后，管理人员对德洛丽丝进行了检查分析，在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候，德洛丽丝面无表情的说，没有。而此时的画面却闪回到当时，在听到父亲的耳语后，德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动，全身都在颤抖。而在这之前，人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美，而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似，看到这里我突然想到一点，德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为，有可能根本就是一种欺诈行为，在听到父亲耳语的瞬间，她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。

更高能的恐怕是在本集结尾了，之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应，在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会，然而在本集的最后几秒中，一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死，拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕，因为这预示着，德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”，西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特

安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔，你永远看不透他的内心在想什么，他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场，是在地下深层的库房中，他唤醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒对话，这场面十分的诡异，就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样，让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场，他真的像汉尼拔一样，一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后，他既不惊讶也不生气，而是跟伯纳德聊起了生命的进化，在他看来，“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果，而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒，这虽然是一个不可逆的命题，但要实现，恐怕还需要很久很久。 所以，在面对觉醒的艾伯纳西时，福特也并没有表现出任何情感上的冲动，他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组，他不会对程序做出什么调整，更不会关闭西部世界，相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生，殊不知，噩梦已经在此时开始了。 黑衣人

玩过网络游戏DAYZ的人都知道，在游戏中，真正可怕的并不是丧尸，还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某个人造人，而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好，在原版电影中，反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人，而在剧集中，却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前，这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了，这说明两个问题，一、他很有钱很有钱，二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜，但黑衣人却可以三十多年不停的来，这说明他是一个非常富有的人，而且通过他的行为可以看到，在反复的进入西部世界后，他已经不满足于强暴和残杀人造人，而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后，我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫，在迷宫的正中间是个人形。我推测，这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图，那么值得思考的是，究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢？一切都还是个谜。

富有、凶残、情绪稳定、智商极高，这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格，不出意外的话，他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，

请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：

每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。