火山挚恋

从来没有想过，火山可以这么美：

在我们的认知里，火山是危险的，它远离人类城市生活，像是地球坏脾气的一面，每次火山喷发，都是地球的一次愤怒咆哮，如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内，哪怕再好奇，普通人类并不总会靠近火山。

但也总有具有非凡勇气的人，他们对自然景观充满热爱，对我们所生存的地球之神奇和未知充满好奇，愿意深入各种危险境地，向真实的地球靠得更近。纪录片《火山挚恋》（Fire of Love）中的主人公Katia和Maurice Krafft便是如此，他们是上个世纪为数不多的火山学家，同时也是一对夫妻，他们深深迷恋火山，从上世纪60年代末开始，跨越二十多年时间，追随全球的火山喷发，近距离观察、感受、记录火山，留下了丰富而惊艳的影像记录。直到1991年，Katia和Maurice在日本仙台去世，是的，因为火山爆发。

诞生于2022年的纪录片《火山挚恋》，其画面影像资料几乎100%都取材自Katia和Maurice Krafft当年的拍摄，或是电视台对他们的采访，同行人员的跟拍，纪录片的原创画面只有很少的部分动画，用以展示有关地质运动轨迹或火山相关科普之类，在片中，详细介绍了罹难后的Katia和Maurice Krafft留下了什么：他们会留下样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。而这部纪录片便是基于这些遗产再创作而来，事实上，在2022年还有另外一部基于这些素材讲述Katia和Maurice Krafft的故事的纪录片，从标题看来似乎是更直接，叫做《心火：写给火山夫妇的安魂曲 》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Mauri）。

Katia和Maurice Krafft相识于史特拉斯堡大学，在Katia 19岁那年，他们在校园的长凳上遇见，又同时出现在某个火山学家的影像片中，某场咖啡馆的相亲活动，他们有着相似的成长轨迹和热烈爱好，他们决定永不分开。在纪录片里，有关Katia和Maurice Krafft的这个最初的故事，是无法考据的某个流传版本。比较确信的，是他们走上火山学家的这条路，1967年，随着美国战斗机在南越投下两枚炸弹，越南战争开启，Katia和Maurice Krafft参与了反战游行，双双陷入了对人类失望的情绪之中，开始投入到火山学之中，在片中，Maurice Krafft说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”纪录片《火山挚恋》以时间线为轴，梳理了Katia和Maurice Krafft对火山研究的历史影像资料。

在Katia和Maurice Krafft的历史影像资料里，绝对大多数镜头都是直接对准火山。创作者们基于此剪辑创作，这部《火山挚恋》从而充满了某种灵动飘逸的美感，红火山喷发时的壮烈，岩浆如同时间一般的流动，黝黑岩石岩上有序的条纹，自然壮观中，是Katia和Maurice Krafft融为一体的身影，他们穿着隔热服，在火山前留影，踩弄岩浆，抚摸岩石条纹，甚至依靠滚烫的岩石煮鸡蛋。他们向世人展示了完全不同的一种生活方式：挣脱家庭束缚，与传统职业绝缘，辗转世界各地，与火山共舞，传递着火山汹猛危害背后的另一面。事实上，如同纪录片《火山挚爱》所展示的那样，上个世纪70、80年代，Katia和Maurice Krafft正是因为依靠电视媒体向观众传递火山之美，讲述他们的火山冒险故事，从而巩固了他们的个人形象，保障及延续了他们的系列活动。

Maurice Krafft在片子里说：当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。他们说“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”。于是义无反顾的靠近火山，靠近壮观且危险系数没那么高的红火山，也靠近惨烈而极为危险的灰火山，只要风闻世界各地火山的活动迹象，他们总会从世界的另一边赶来，与沉睡许久一朝苏醒的火山见面。在他们的一生里，见证了数百座火山的苏醒时刻，那些影像，终成为了人类更靠近地球的见证。

这篇文章的标题“火山口的两人”，来自2019年的一部日本情色爱情片，片子以火山喷发，隐喻着一对僭越道德的情人之间危险且难以自控的爱与欲。而Katia和Maurice Krafft，也正是火山口的两人，他们跨越的是普通世人的生命秩序与生活逻辑，在通往无限危险的道路上，燃烧了自己精彩纷呈又彼此挚爱的一生。

题图：《火山挚恋》剧照

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“火山”获取电影观看资源。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。

今日份，来自@lomoman ，11月12日于北京环球影城边。

在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围

是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。

我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。

需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。

就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！

其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。

面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。

三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。

预告片里的

"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"

"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"

"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"

"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"

"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"

这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。

对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:

"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；

是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。

它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……

它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。

但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"

更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！

影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。

我确信，生命确实是微不足道的。

一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。

预告片里的

几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。

摘抄

《火山挚恋》Fire of Love

人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物。

Both Katia and I got into volcanology because we were disappointed about humanity. And since a volcano is greater than man, we felt this is what we need. Something beyond human understanding.

Katia and Maurice began to learn the secrets of the planet that few others know.

Understanding is love’s other name.

理解是爱的同义词。

Volcano classifications should be banned. You can’t classify a volcano. Each has a unique personality. Not to be mean, but it’s the old beards and academics who classify things, forcing a whole generation to use their models. There is no truth in this. It’s better to study each volcano separately and avoid abusive classifications.

Photography is a mean of remembering, revisiting, stretching their time with volcanoes.

It’s true that we’re like travelling performers. Volcano runners. We live by the rhythms of the earth. And the Earth decides where we go next.

We contemplate, lying at the edge of the abyss. The phenomenon, relentless, makes us shiver.

I imagine the spectacle of us seen from above: a ridiculous column of tiny ants climbing up the back of the giant beast and saying in arrogance:” I climb upon you to understand you, to tear your thousand-year-old secrets from you, so that science can progress!” How great is the ambition and vanity of man?

We try to bear witness to this force, but the human eye cannot see in geologic time. Our lives are just a blink compared to the life of a volcano.

It’s not that I flirt with death, but at that moment, I don’t care at all. A fascination with danger? Perhaps.

There is the pleasure of approaching the beast, not knowing if it will catch you.

We have this one short life, then we return to the ground.

人生只有短短一回，然后就会归于尘土。

Maybe you need a certain philosophy of existence to take on these volcanic monsters. Mine is elementary. I prefer an intense and short life to a monotonous, long one. A kamikaze existence in the beauty of volcanic things.

I always like to do what people forbid me to do.

I don’t mean to be philosophical, but is was Nietzsche who said:” A fool is someone who has lost everything but his reason.”

傻子就是一无所有只剩理智的人。

因为对埃特纳火山的共同喜爱，Maurice和Katia走到一起，花费二十多年研究地球上每一座火山，从尼拉贡戈火山到圣海伦火山，从扎伊尔到哥伦比亚到夏威夷、印度尼西亚。1991年，在日本的云仙岳火山爆发中，他们与其他41人一起，被夺走了性命。

这对火山学夫妇，并不是传统意义上的科学家，他们喜欢实地考察和记录，而不是远远的看着数据说话。他们形成自己的两种火山系统：红火山和灰火山。红火山是指有红色岩浆流过山谷的火山，因为岩浆的走势可以预判，相对温和。Maurice声称这种火山并不危险，“甚至没有在比利时马路上行走危险”。灰火山则是另一个极端，火山碎屑就像高温粉尘的飓风，有毒的硫磺团云、温度极高的火山灰成团涌起，无法预判走势且危险至极。红和灰，生和死。夺走他们生命的日本云仙岳，就是灰火山。

Sara Dosa把他们的故事讲得像童话，很有活力。

这种活力，一方面来自纪录片本身的艺术拼贴形式——《火山挚恋》融合了传统手绘和定格动画，丰富的故事和素材来源，还有多位讲述者—Krafft夫妇的访谈，Miranda July的旁白，精挑细选的60年代70年代的法国歌曲（Dalida的“Je Me Sens Vivre”好迷人），还有为了让观众更身临其境，特地搜罗火山声音素材库，与无声的原素材配对出的火山声响——素材富裕到剪辑师甚至用上很多分屏，圆形模版等视觉效果。

定格动画的设计，让整部片都活泼了。讲述他们是怎么相遇订终身时，因为没有真实影像和传说来源支撑，就用咖啡杯来表演：开始是分屏的两杯咖啡，在谈话中杯子渐空，并最终垒起来成为一个画面，有种童话故事的感觉。

还有，Krafft夫妇都是在法国阿尔萨斯地区成长的，两个村庄相距只有12英里。定格动画就画出他们两家脚下，地表下构造板块的移动，好像是地壳下的力量，冥冥把他们两人推到了一起，是命中注定的巧妙。

真实和虚构结合，过往和现在碰撞，让这个故事在美学上和认知意义上都更加清晰。

这股活力，也来自Krafft夫妇采访中流露的真实性情——Maurice在家里自制的小火山，他们俩被烫破洞的裤子特写，在滚烫的熔岩上烤鸡蛋，Maurice往Katia银色头盔上砸石头的片段，都让影院观众笑出声——像身边朋友一样搞怪，亲切立体。

在1968年的一次探险中，我们看到Katia穿着一套银色的保护服，走在岩浆边上，Katia瘦小脆弱的银色身影，对抗着后面橘红岩浆喷发涌动的夸张背景，很显眼。这种美的感知里，有恐惧、震撼和敬畏；也让人想到弗雷德·威尔科克斯《禁忌星球》里的机器人，超现实的科幻镜头。但这个套装给了他们更接近火山的可能——他们是那么渴望可以离得更近一点。

Maurice说：这是一个关于我，Katia和火山的三角恋。Katia说：一旦看到过火山爆发，你就没法再离开，它是那么宏大而充满力量。他们1970年结婚的时候，蜜月就是在斯特龙博利火山岛上度过的。他们决定不要小孩，因为要专注在他们的火山学研究。某种意义上，火山学研究就是他们的“小孩”。当为了生计，不得不离开火山回城市奔走，他们就会对火山日思夜想，以至于Maurice要在家里做个人工喷发的小火山替代品。

在他们镜头下，“每一座火山都是独特的”，景观和脾性各有千秋。

这对夫妇的性情也一样，有着迷人的独特和互补。“她是娇小的，苗条的，几乎像小鸟一样。他是壮实的，轻微笨重的，接近海豹。”一个化学家一个地理学家。Maurice天马行空，想在酸湖上泛舟，想在岩浆上泛舟，喜欢动态的影像。Katia专注研究火山相关的细微事物，相对谨慎会考虑风险，她喜欢拍摄静态影像。Maurice得留在城市里宣传他们的作品，Katia就自行去观测火山。他们自成一套个性。

但对火山的爱是共同的。Maurice要上酸湖时，Katia是拒绝的，边生气边还是给了他标本罐。1991年云仙岳灾难发生前，Katia想提前离开去菲律宾，因为那里的皮纳图博火山即将喷发 ，但Maurice坚持要留下，她就陪他一起。他们都知道危险，他们也都被危险所吸引。就像Miranda July的旁白：“Alone, they could only dream of volcanoes. Together, they can reach them.”

他们触碰火山的方式，是影像。一开始，他们认为影像方便重复查阅，可以延长他们与火山接触的时间，因为“眼前的一切都发生得太快了”（Katia）。影像让他们可以更客观更专注地研究。电影、照片，甚至访谈录像，成为他们离火山更近的工具。慢慢地，拍摄并传播这些火山的影像，是想让更多人了解火山，将外星球一样的奇观，传达给观众，这时候还是艺术上的，自然之美的传播。

直到1985年内华达德尔鲁伊斯火山爆发，导致2.5万人死亡，看到镜头里的小孩满脸都是灰， Katia在采访中说：“我们羞于承认自己是火山学家。” 那一次Maurice没有跟她一起去，他正在奔走宣讲火山的创造性潜能，但Katia深刻意识到火山的毁灭性，以及政府决策者对火山毁灭性不够重视带来的危害。

这段采访后面，Dosa剪进去了一些圣海伦火山爆发后的航拍镜头，里面的植物变形且被火山灰覆盖。据说就在Krafft夫妇去世前，他们刚完成了一部给决策者看的火山灾害全解读影片，希望加深他们对火山的危害的认知。在这个层面上，现在这部《火山挚恋》和赫尔佐格《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的广泛传播，也算完成了Katia的心愿。

虽然两部片都是基于Krafft夫妇储存下来的影像素材剪辑，视角和基调却很不同。

Werner Herzog的《心火：写给火山夫妇的安魂曲》是还原Krafft夫妇的视角，让观众从他们的镜头看出去，去体会他们的心态：两人由起初笨拙的游客式记录，到臣服于自然之美，大量记录火山本身的宏大奇观，再到转向人文关怀—拍摄被火山泥流冲坏的村庄，受灾群众的画像。从而感受他们这二十几年的转变，感受“人类的眼睛看不到地质的时间” ，“对于火山来说，我们的生命只在眨眼间”（Katia） 。

Sara Dosa这部《火山挚恋》，则是站在第三人称视角看Krafft夫妇，以艺术拼贴的方式，串联起他们相互成就的后半生。她在讲述他们的故事，观察他们对原始、激烈且纯粹生活的热爱，以及这份爱如何改变他们，如何让我们思考自己与脚下土地的关系。

故事自带童话/魔幻的意味。那些要炸出银幕的橘红岩浆，火山口边缘梦境般的末日景象，不确定何时会爆发的火山本身，如同Kraffts的故事，是游走在科学和神话、真实和神秘的边界的，是不确定的，我们无法通透了解他们的成长，光是Katia和Maurice相遇的场景，就被推测出三种可能。

剪辑师Jocelyne Chaput认为这部电影是“复古未来”（retro futuristic），因为他们的过往，和未来一样充满了可能性。他们不再只借由一面镜子去观看历史，而希望有多面镜子从不同的角度来审视过往。这其实也暗示了，真相是无法被保证的，过往不可能全透明重现，就像我们不知道火山什么时候会爆发。影像更多是他们和火山之间的关系，而不仅仅是一种真实。Dosa的影像也一样，通过她的重新想象在塑造Krafft夫妇的故事。

印象最深的两个画面：镜头直视火山口橘红色的岩浆时，火山就像地球跳动的心。地震仪是地球的心电图，预告着每一次跳动。火山制造了我们需要的大气，让我们脚下的泥土不断发生变化。它不断地创造和毁灭，保持平衡，满足地球生物的需求。定格动画里代表Katia和Maurice的两个纸影小人，身上也有闪着光的心，应和着爆发的火山，律动着耀眼的光芒。

《火山挚恋》的开头和结尾都是在日本仙云岳，包含了Krafft夫妇在世的最后一抹影像，穿着红色的黄色的衣服，在他们曾以为是安全的地方拍摄着。现场找回来的手表，时间停留在1991年6月3日下午4:18，但他们留下的这些影像素材，已经拥有更长的生命，如同夏威夷火山群里，海水和岩浆的交汇碰撞，岩浆在毁灭里重生，不断形成一块块新的岩石，然后，再堆出新的海岛。

他们身处奇异瑰丽的异世界，寂静而又躁动，一切的存在仅与他们和火山相关联。“我在深渊的边缘沉思”——银色的服装、火红的背景、沉黑的地表，这是一场与火山共舞的流浪记。自由且浪漫、惊奇且无畏。 “只有远离人类，才会爱上人类”。住在宇宙原始的边缘，俯瞰生灵才知人类之渺小。即使科学研究拥有着绝对的理性，但在美丽但无情的杀手——火山面前，依旧保持着怜悯与同理心。因此他们选择保护令人失望的人类，这是崇高且伟大的科学精神。 “理解是爱的同义词”。在浩瀚的世界里遇见彼此同在火山里流浪的灵魂，貌似有种冥冥中的必然性。始终保持同一步调，使得两个远离尘世的灵魂在异世界从不孤独。能遇到这样理性又浪漫的爱情何其幸运。

他们就像一对结伴而行的荒原狼，明白人类无论怎样努力、奋斗，都无法彻底明白宇宙洪荒的奥秘。于是，他们更加勇敢地靠近着火山，再近一点，再近一点，读你千遍都不厌倦。简单纯粹如这两人，才有资格进入潘神的迷宫，去探索火山的曼妙与暴烈。

时间仿佛凝滞在如梦似幻的火山炙热之中，残酷里生出袅袅诗意。 想起了黑塞的《悉达多》：“当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世间何其隽美又妩媚。”

想起了梦蝶先生的《四句偈》：“一只萤火虫/将世界从黑海里捞起/只要眼前有萤火虫半只/我你就没有痛哭和自缢的权利。＂ 迷失在恢宏的自然影像之下，我不再像年轻的时候那样被他们的爱情感动到哭，而是被他们专注地沉溺于所爱之物的状态打动了。 当然，这个故事里的爱情浪漫、美好而真挚。想起了电影《峠，最后的武士》里，香川京子扮演的老母亲对女儿松隆子说：爱情，并非两个人互相看着对方，而是两人朝着同一个方向看去。

他们之间就是这样的爱情。

被火山吞没的他们，虽然近在咫尺，依然是各自独自赴死。所以，浪漫的死法是其他人加上去的。

所以，梦蝶先生在诗里说：我选择最后一人成究竟觉。