播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 在战争中没有输家或赢家，只有毁灭和破坏。
“人们歌颂胜利，歌颂自由，他们都错了。谁输谁赢不重要，在战争中没有输家或赢家，只有毁灭和破坏。只有那些没打过仗的人们，才喜欢争论谁输谁赢。”
前阵子PBS出了一部关于越战的纪录片，名字就叫《越南战争》，说是历经十年制作。由Ken Burns（肯·伯恩斯）和Lynn Novick（琳恩·诺维克）联合执导，首播于9月17日。这两位都是知名的纪录片导演，肯·伯恩斯导演的诸如《爵士百年》、《北美国家公园全纪录》、《罗斯福家族百年史》和《战争》在豆瓣都是九分以上的评分，两人2011联合执导的《禁酒令》在豆瓣的评分则是九分。《越南战争》由这两人执导，必属精品了。影片一共10集，总时长18个小时。时间这么长，一下子看完的话，也没法消化。我干脆慢慢看，慢慢写，看到哪写到哪，也算是记录下自己的思考过程。
好了，废话不多说，直接进入主题。
越南战争对美国来说实在是一场浩劫。在十年甚至是更长的时间里，美国经历了痛苦的挣扎，整个国家变得十分分裂，民众开始去质疑这场战争，这一切究竟是为了什么？
在这先对胡志明做个简短介绍，后面会用到。胡志明于1890年出生，他父亲是当时法国政权里的一个小官。因为参加示威游行反对当时的傀儡皇帝及其背后的法国势力，胡志明被学校开除。1911年离开越南，在外流亡了30年。在这30年里，他做过帮厨，也做过糕点师傅。在伦敦铲过雪，也在巴黎洗印过照片。也正是在巴黎，他加入了法国社会党。受到列宁的反殖民论述熏陶后，他成为了一名共产共义者。
在第一集中有一幕令人印象深刻。一对闺蜜认识对方十二年之后，在一次偶然的交谈中，才发现双方的丈夫都曾作为陆战队员参加过越南战争。历经十二年才知道，这个时间似乎有点久。或许越南战争在美国人心里就是一道很深的伤疤，不去谈及它是为了让伤口愈合，毕竟谁又会在自己的伤口上撒盐？
那么美国当初为什么要介入越南战争中呢？当时的背景又是什么？
美国介入到越南战争其实是一种冷战误判，太过于自信了。美苏同盟的破裂，面对苏联、中国两社会主义大国的崛起，本想遏制共产主义，谁曾想到会越陷越深，最终只能黯然收场。当然，这其中也涉及到美国自身在东南亚的利益。
二战前，越南、老挝和柬埔塞是法国的殖民地，美国在东南亚的势力则主要集中在菲律宾群岛一带。二战期间，在希特勒的进攻下， 西欧国家大部分沦陷，其中就包括法国。日本占领了越南，允许法国继续监管越南，那个时候的越南被日本和法国联合占领着。日本侵入越南的这一举动，极大地刺激了美国政府的神经，因为这对美国在太平洋上的领地—美属菲律宾构成了威胁。于是美国采取了一些报复性的措施，冻结了日本在美国的资产，同时也禁止向日本出口石油。没有了石油，日本的“大东亚共荣圈”计划将寸步难行。1941年12月，日本偷袭美国海军基地珍珠港，太平洋战争由此爆发。
在前面我们不是介绍过胡志明么？好了，他要闪亮登场了。也就是在日本偷袭珍珠港这一年，他建立了一个革命运动组织—越南独立同盟（Vietnanm Independence League），简称越盟（Viet Minh）。他开始有了自己的军队，由于兵力不足，只能在越南和法军进行游击战。
前排右手边即为胡志明
1945年的春天，在珍珠港事件过去三年多后，美国想寻找一个越南战线上的盟友，从而对日本的战略进行抑制。这时病入膏肓的胡志明联系上了美国政府（胡志明第一次与美国政府打交道其实是在一战结束后战胜国各方齐聚巴黎，商谈如何重建一战后的残破世界那个时候，当时的总统是威尔逊。他和一些越南民族主义者写了一份请愿书，并把它交给了威尔逊。威尔逊还做了回复，说是殖民地人民的利益应该得到与欧洲统治者同等分量的重视。），然后美国政府给了胡志明的游击队不少武器。胡志明觉得自己看到了希望，他相信在美国人的帮助下，结束法国在越南的殖民统治是迟早的事。
1945年的夏季，美国在广岛和长崎各投下了一颗原子弹。趁着日本受此重创，胡志明号召所有的越南人来接管自己的国家。“八月革命”后，越南人民夺回了全国各地的城镇。1945年9月2日，日本正式投降，胡志明在河内的巴亭广场宣布越南独立。
第二次世界大战结束后，苏联作为战胜国之一，开始向西扩大其版图，陆陆续续地吞并侵占了东欧的部分国家。但并不满足，还想着将其影响力进一步扩散到伊朗，土耳其和地中海。眼看着苏联这个社会主义大国的逐步强大，当时奉行遏制共产主义的美国政府也在慢慢调整对越南的政策。
在二战结束时罗斯福曾许诺将会尊重所有民族选择其生活所处的政府形式的权利，但杜鲁门上台后的世界却又是另一个世界。没有永远的朋友，只有永远的利益，美苏同盟已经破裂了。为了对抗苏联，美国政府开始主动联合英国和法国。
按罗斯福的话来看，美国这是要看着法属殖民地—越南独立，法国心里肯定不乐意。自打美国联合英法共同对抗苏联，法国就掌握了主动权。你美国要让越南独立，那我法国就让苏联壮大，让它和你美国肩比肩，看你还怎么遏制共产主义。
“如果美国坚持要让法属殖民地独立的话，法国可能会别无选择，只能成为‘俄国的卫星国’。美国必须不能削弱阻碍法兰西帝国的恢复壮大，当然也不能削弱法国在越南的统治。”时任法国总统的戴高乐如是警告道。
美国这时候只能寄希望法国和越盟能够达成某种和解，最终盟国领导们同意暂时将越南分成两个独立的区域。北越的事物交由中国国民党军接管，南越则是由英国殖民军管理。
但和平只是暂时的，西贡的街头马上就硝烟四起，战事逐步蔓延到全国各地。
1949年8月29日，杜鲁门爆出俄国已经拥有了原子弹。几星期后，国民党军战败，毛泽东领导的共产力量控制了中国。新中国的成立，使得越南和这个社会主义国家在地理上连在了一起。事态的发展，让美国有点措手不及。1950年1月，毛泽东正式承认胡志明的叛乱力量，并向他提供武器装备和军事训练援助。同时越盟的政权也得到了苏联的承认，并且也答应向胡志明提供援助。
杜鲁门顶着“丢掉”了中国，没能成功遏制共产主义的压力，他批准了一项2300万美元的援助项目，用来帮助在越南的法军。当然，这个洞后来被证明是个无底洞，美国还将继续填下去。
1953年，朝鲜战争结束后，美国将更多的精力放到了越南。截止到1953年， 法国人在越南战场上已经打了七年，十万多人永远倒在了那片战场上。同时迫于法国民众的压力，法国政府表示愿意和越盟谈判。
尽管双方约定在日内瓦进行和谈，但却在暗底下私自较劲，都想争取到足够多的谈判筹码，让局势朝着自己有利的方向发展。奠边府战役后，法军投降，越盟胜利。胡志明仍希望得到苏联和中国这两位老大哥的帮助，但中国在朝鲜战争中损失了百万兵力，不愿再卷入战争，而苏联想缓和下和西方国家的关系。两国都催促胡志明同意接受像结束朝鲜战争那样的分区治理，既然两位老大哥放话了，胡志明只好同意了。
越南暂时以北纬17度线一分为二。法军从北部撤回到南边，越盟士兵则从南部回到北部。
法国政府为了对抗以胡志明为首的北越政权，成立了南越政府，阮朝的末代皇帝保大充当傀儡皇帝。吴庭艳为保大政权的内阁总理，他极度痛恨曾活埋过他的长兄和侄子的共产主义政权。和胡志明一样，他也在寻求外国人的帮助。他在美国人面前表现的像是他想把南越变成一个民主制的政权，可惜美国人错信了他。
在发觉吴庭艳根本不具备统治南越的能力后，1955年艾森豪威尔总统决定不再支持吴庭艳。但吴庭艳发动了一场军事袭击，成功地将西贡的控制权握在了手里。出于遏制共产主义扩张的考虑，艾森豪威尔只能选择继续支持吴庭艳。美国驻南越大使曾要求过美国政府抛弃吴庭艳，艾森豪威尔回信时说了这么一句话，“我一刻也不怀疑你对吴的分析即他缺乏许多令人希望具有的品质。另一方面，我想，我在西贡时我们感到支持吴的决定已经到了不可改变的地步，他必须成功，否则整个事情将一败涂地。” 与其说吴庭艳是美国的盟友，不如说他在某种程度上是美国在南越的主人，美国被他在调配。怪就只能怪，美国政府太过于关注共产主义接管南越了。
在吴庭艳平定西贡后，法国政府宣布完全撤出南越。之后吴庭艳决定在南方举行公投，他宣称自己获得了98.2%的选票。1955年10月26日，他宣布自己为越南共和国的第一任总统。美国人太自信，觉得自己能建立起一个南越国家，但最终的结果却是美国越陷越深。
吴庭艳的南越政权变得越来越严苛，胡志明从未放弃过统一越南的梦想。北越政权里慢慢出现了一种论调，说是要用武力除掉吴庭艳。南越那边也是暗流涌动，一些革命团体筹划着推翻吴庭艳的政权，赶走支持他的美国人。
好了，PART ONE 就写到这。预知后事如何，且看PART TWO。
2 ) 最好的纪录片
一口气看完十集的越南战争，我的感觉只有震撼。所有的文字和词藻都不足以描述这部纪录片，能够在此生中看到这样的作品，值了。
但我还是尝试用最简单而基本的语言来评价这部纪录片，只为更多人能看到这部杰作。
记录片，最基本的元素是真实和中立。所以我仅从这两个角度来谈。
真实，对于越战记录片来说，不是难事，因为越南战争是第一场展现在大众视野的战争。由于大量的民间媒体派出战地记者实地报道，而且美国政府也鲜有审查，所以战争的真实面目得以呈现。各种丑恶，毫无掩饰，令人作呕。
例如，释广德的自焚，南越警察总长在镜头面前当街枪杀越共等。
由于掌权的南越总统吴庭艳信奉基督教，他迫害近7成人口的佛教徒，引发激烈的社会冲突。1963年6月10日，僧人释广德在西贡街头自焚抗议。
释广德自焚后，记者采访吴庭艳的弟媳陈丽春，她凉薄地说，他们和尚只是在BBQ，下次他们再玩BBQ，我可以借火柴给他们，希望他们不要用美国的汽油来烧。采访播出后，举世哗然。
受广德和尚事件影响，美国总统肯尼迪觉得要做点什么。在他的默许下，南越将领发动军事政变，枪杀了吴庭艳及其弟弟吴廷瑈。图为吴庭艳。
此后，南越将领之间争权夺利，政府更替过频，直到阮文绍上台后才形成较为稳定的抗击越共的政治核心。
另一件重创美国民众对南越政府信心的事件，1968年2月1日，南越国家警察总长阮文鸾在西贡街头枪决身着平民服装的越共上尉阮文林。
以上事件，都让美国民众对腐败堕落的南越政府有了直观的认识，继而质疑美国政府为何要支持南越，进而掀起反战运动。受到民众的压力，美国政府最终放弃了南越，提早撤军，最终导致南越覆亡。
要做到客观中立，就比较难了。虽然该记录片由美国人拍摄，但是导演采访了多方的历史见证者，除了美国的军人及家人，还有南越政权的军官与普通民众，北越的士兵与军官等。
早期受到爱国心与荣耀感的召唤，众多美国青年极入伍，但受到战火的洗礼并意识到这是场不道德而且不可能赢的战争后，回到国内，成为反战斗士。
这是南越的军官，抗击渗透到南越的越共与北越军队。
渗透到南越的越共战士。越共采取的是游击战，令美军疲于奔命。
美军反思越战失败的原因。
导演也丝毫不掩饰美军的恶。例如，美军为了找到丛林中的越共，使用了橙剂，导致树木枯萎，造成污染环境甚至影响当地民众生出畸形儿童。再如，美军在美莱村实施大屠杀，男女老幼，甚至连婴儿都杀死。再到国内，美国的国民警卫军枪杀示威的肯特州大的学生。
1970年5月4日，肯特州立大学的学生举行反战集会，结果遭国民警卫军开枪射杀。
除此之外，富人及特权阶层人士的孩子总有办法逃避兵役，比如上图的克林顿同学。工薪阶层与有色人种的孩子成为美军的主力。到了后期反战运动的兴起，导致有17万美国青年逃避兵役，部分甚至逃至加拿大并入籍。
自揭其丑，自掀伤疤，只为客观中立。历史，并不是一个任人打扮的小女孩。客观中立地还原历史，才是对死者最大的尊重，才是对民众最大的尽责。可惜，大部分胜利者都不懂这道理。例如北越作为战胜方，时至今日，不愿公布伤亡及失踪人口，导致多年来民众要自己去寻找，这是极不负责任的行为。相反，美国建立起越战纪念墙，上面刻着所有阵亡与失踪的美军名字。值得一提的是设计该纪念碑的是一位美籍华人大学生，林璎，林徽音的侄女。
越战墙，上面只有阵亡及失踪美军的名字，共57000多个。
谈谈该片的艺术性。一般来讲，记录片比较沉闷。但此片是个例外，里面采访的每个人，说出自己的经历，有血有肉，真实感人，这是点。同时，导演对越南当时的背景及美国国内民情都做了详细介绍，这是面。点面结合，使观众对整个越南战争有更清晰直观的认识。
没有比真实故事更感人的剧本。比如以下是美国大兵哈里斯与妈妈的真实对话。
哈里斯：妈妈，你可能再也见不到我了。因为我们是陆战队最北的战地，我们能直接看到北越。朝我们开枪时能看到火花。我部队大家都会死。我可能回不去了。
哈里斯妈妈：不，你会回来。我每天都和上帝说，你很特别。你会回来。
哈里斯：妈，别人妈妈都认为儿子特别。我正把一些特别的人装进尸袋里。妈，这不是开玩笑。每个人都会死在这里，每个人都会死。
哈里斯妈妈：你不会死，你不会死。上帝对你有安排。
哈里斯最后说：是，好吧。然后挂上了电话。
最后，以一位北越士兵的话结束此文。该北越士兵邻居家的孩子全死光了，当初6个一起出征的年青人只剩他一个生还，以至于他回家后，家人都不敢庆祝，怕刺激到邻居。
3 ) 通过纪录片分析美国在越南战争的失败
越南战争，指的是1955年至1975年间，北越共产党政权与南越西贡政权对峙的战争，这当中又以美军介入扶持南越的1961年至1973年间最为著名，中国和苏联等一批社会主义国家也在此时期支持北越共产党。美军先是以派出军事顾问,提供军事援助的形式，训练和武装南越部队，继而出动特种部队直接参与对北越游击队的清剿，最后 升级为大规模介入，美军在越南投入海陆空兵力总数最高时达到了50多万。但是，由于同时期中国与苏联等社会主义阵营对北越的大力援助，美军没能在军事上彻底消灭北越军队。特别是在朝鲜战争之后，美国方面顾忌中国的再一次介入，一直没有跨过北纬17度线进行大规模的地面军事进攻，使得越共得以北方为基地，坚持对南越的游击袭扰。中国在这场战争中对越共大力支持，从枪支，飞机到被服，药品，中国当时都优先提供给北越，不仅如此，中国还帮助北越训练军队，派出高射炮部队，铁路，工程，运输等后勤部队参与北越后方防御与建设，这些部队秘密开赴越南北方战场，最高年份达到了17万人。中国援越部队与苏联为首的华约顾问团一道，帮助北越撑起了天空，抵挡住了美军的空中进攻。最终，美国政府在持续了多年的劳而无功的越南战争后，放弃了南越政权，撤军回国，北越在1975年统一越南全国。战争结果以北越胜利告终。这背后是中国和苏联为代表的社会主义阵营在东南亚的一次胜利，而美国也因为这场战争的影响，进入了战略收缩阶段。此次战争，西方称之为"越南战争"。
美国为什么会败，这有很多方面的原因。
可以说在越战刚结束的时候，越战的非正义性对美国人民心中的负面影响是巨大的，引发了无数的学生运动，涌现了了无数的反战艺术。可随着时间的推演，大家逐渐忘记了越战，新一代的美国人对越战细节几乎一无所知，越战老兵反而成了国家英雄，越战反而成了正义的战争，越战对美国的影响反而是以一种吊诡的方式，增强了美国的军国主义思潮，极大的降低了美国干预他国事务的底线，促成了更多的美国政界欺骗民众的行为。
4 ) 凝望深淵，而不倒向深淵
一篇個人觀後總結。前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時間軸，後半部分是一些隨想。
越戰期間相關節點性事件
1954 日內瓦協議：北緯17°為界，越共統治北越，法國統治南面
1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。
1960 肯尼迪當選總統
1962 古巴導彈危機
1963 南越政府支持天主教鎮壓佛教民眾（70%人口）
1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。LBJ接任總統。
肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現在你知道是什麼感覺了吧？”
“越南戰爭證明我們（美國）不是一個歷史的例外，我們也會經歷糟糕的戰爭。”
Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當年是大選年。同時擔心中國像介入朝鮮戰爭一樣介入越南局勢。
1964 國會幾乎全票通過《東京灣決議》：授權總統可采取“一切必要措施”击退对美国武装力量的任何武力进攻。
1965 美國正式派駐地面部隊進入越南
We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.
1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。
1966 勞工階級家庭的適齡應征人員不足，導致中產階級開始受到影響。
1966 美國國內反戰聲音四起
Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them.
1968.1.31 春節開始，北越勢力全面進攻南越重要城市，認為所到之處的民眾都會起義加入他們。然而並沒有。北越損失慘重。
1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。
美軍到達前，80%南越人生活在農村；而到了1960年代末，一半的人口住進了城市，西貢人口漲了3倍到達300萬，一半的難民沒有固定住所。
1969.1 Nixon就任總統。
bgm來自當時美國國內的搖滾音樂節，節奏歡快動感，同時畫面是戰地現場慘狀的快速切換——擔架、死者、被槍指著的越南居民。
1969.9.2 胡志明去世。
1970.4 尼克松派兵進入柬埔寨。
1970.5.4 肯特大學發生警衛隊槍擊反戰集會學生事件，4名學生死亡。
1971 尼克松透露出計劃訪華的意向。
1972 尼克松訪華。河內擔心中美緩和會使得像1954年中蘇支持日內瓦協議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。
1972.5 美蘇簽訂反彈道導彈條約。隨後幾個月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。
1973.1 停戰協議簽署。美軍俘虜逐漸被釋放。隨後幾個月，北越的南下進攻便開始。同時，尼克松被捲入水門事件中。
1974 尼克森遭彈劾
1975.4 最後一批美國人離開西貢。大量南越人逃離西貢。
1995 在越南答應釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運正常化。
心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時間盡量連續地看完的一部紀錄片。10集以時間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時期開始講起。
二戰後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區，法國在胡志明率領的越盟的抗爭下也逐漸退場。胡計劃在河內建立共產政權，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉移至南部。南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。時任美國總統艾森豪威爾認為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權就會像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰後奉行的反共扼共國際戰略的美國所不樂見的。扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠比想象中得頑強。美國並不願意擴大局部戰爭，因為擔心步朝戰後塵，招致中國方面的大規模介入（彼時中國已經提供了物資和軍事訓練方面的援助），同時紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。
肯尼迪上台之後延續路線，並對北越展開軍事空襲。然而從始至終南越的本土政權都是腐化的短命政權，越南戰爭此時實質上是北越共產勢力（黨內權力已逐漸轉移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。
1963年林登約翰遜上任，繼續擴大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。美國在越南局勢中既無法實現政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。
65年美國正式向越南派遣地面作戰部隊，大面積轟炸北越要地，試圖有所進展。未果。隨後幾年美國國內反戰聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。
承諾南越政府在其危急時刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統一。二十年後美越重新恢復正常外交關係，然而戰爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會中，揮之不去。
看到紀錄片中途時，我徹底喜歡上了了解戰爭這件事。表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時展現出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。本片並不是純粹的戰地紀錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰役都不是篇幅中的重點。片中的插曲是個很有趣的敘事線索。我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細地在每一處插入音樂響起時在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當集展示的年份區間內流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰不同時期美國國內民間對戰爭的態度的切口。
片中呈現了雙方國家各自的一個普通家庭的戰爭故事。楊文梅的父母是法國統治時期的政府官員，紅色勢力在北面掌權之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執意要留下，親情就此被時代浪潮沖散；與此同時的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實現個人價值。斯人已逝，生命永遠定格在青春的年紀，而殘留世間的人卻徒長年歲。談及收到陣亡通知書時的記憶，丹頓的姐姐和母親都歷歷在目，鏡頭前的她們表現出的卻是令人心疼的坦然和平靜。
人們在指稱戰爭時往往在名字中冠以國名，仿佛戰爭的主體是兩個或多個宏大的、高高在上的國家概念；然而實際上的每一場戰爭，其真實的承受主體，都是一個個直接介入其中、抱持著堅定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚戰爭、鼓吹戰爭、挑起戰爭的人，往往是些永遠不用也不會親臨戰場去感受死亡的人。
片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現姿態稍有不同。北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅實有力，談及戰爭經過時也帶有一些自豪的語氣。對於他們來說，越南戰爭或許是一次掃除阻礙統一的敵對勢力、結束百年殖民屈辱史、構建嶄新現代民族國家的必經陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。他們為貫徹國家意志懷揣一顆以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔毫無戰略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土時，發現瞬間置身於國內反戰的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。自始至終，他們都在生死和價值的漩渦中被撕扯。
第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰後開始反思戰爭——對實現正義這場戰爭是否有必要？戰爭對嗎？”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產主義在東南亞的鋪開？還是如下所言，想要維持美國在戰後秩序中的引領者地位，靠武力堆疊國際聲譽？雖然一場戰爭背後的原因往往不會是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。
相比起政客時常將戰爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰的看法也經歷了種種撕裂。在正式派駐地面部隊進入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰爭的進展和情況似乎並未頻繁出現在公共討論中。然而隨後，國內的反戰情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達到一個新的頂峰。此情此景之下，人們很難不自問這場戰爭的意義。美軍以“擊殺比率”作為每場戰事勝敗的關鍵依據，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數而往往更在意陣亡的我軍數；為了擴大“戰果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數字被捲入這一個無意義的“戰爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰的聲量。說到底那些高聲宣戰，期待通過一種構想的、藉助本國現有軍事力量狐假虎威的間接姿態來滿足自己內心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰事爆發之後卻常常會表現出對殘手斷腳、血泊尸體等種種戰爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當初地開始反思一開始的暴言。最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰紀念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經的言論道歉。我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實的，只是它們都廉價粗淺得可笑。就像所謂的“願意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。
嚴以律己。
令我感觸非常深的另一部分是一位位出現在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。從五官上我認出他們是同一個人；但從眉眼中我又發現他們已今非昔比。我為他們死裡逃生感到欣慰，同時意識到，比歲月更嚴酷的，是戰爭強加給他們的一切記憶。
就像費里齊講到的那樣，倖存者們如今的功勛、地位甚至生命本身，都是建立在無數敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰爭的人，其戰爭記憶中註定會有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會帶來最純粹和直接的痛苦。
此時此刻，正在讀保寧的《戰爭哀歌》。
對於殘存者們來說，戰爭是一場虛無的颶風。它闖進你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。死者的痛苦就此終結，轉而堆疊到了生者的身上。我在想，如果我站在了懇求一槍了結的瀕死戰友面前的話會作何選擇。那時候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。扳機成了一種痛苦轉移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔這份轉移痛苦呢？這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護的意味呢？
軍人這一印象裡擁有無比堅毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰友們時，無論是先前面帶驕傲地敘述抗美作戰的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。
我忘不了臨近片尾時，出現在整部紀錄片中的一張張講述者們的面孔。伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務將他們的歷史留存下去。南越美國大使館最後的電報末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應該是我們面對戰爭和一切歷史傷痛時應該採取的姿態。
片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰爭的直升機裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經的敵人和曾經的自己和解。
回看當今世界，有人在進行戰爭，有人在掩飾戰爭，也有人在鼓動戰爭。在高聳的國益面前，個體不過是車輪下的齏粉。而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。謹以此片自勉，望永遠能在狂熱中保持清醒，永遠凝望深淵，而不倒向深淵。
5 ) 名场面
保宁：40年过去了，即使越南老兵也回避谈起战争。人们赞颂胜利解放，他们错了，谁赢谁输不是问题，战争，没人输赢，只有摧毁。只有从未打过仗的人，才喜欢争论谁赢谁输。 一位黑人老妇应门，我想她一见到我们就知道我们来意。牧师说，我很抱歉通知你，你儿子在越南阵亡。她坐下来，没有说一个字，然后她丈夫说，不，可能弄错了。他拿出一封信，他说，看，昨天收到的，我儿子昨天还活着。牧师看着那封信说，这是一星期前，我想你儿子在写信那天阵亡。 接下来3年，美国将会努力了解它前来拯救的这个复杂国度，未能了解敌人的决心，误读南越人民对他们郑府的真实感受。新总统发现自己困在战争势头与和平愿望之间，谦卑与傲慢之间，理想主义与权宜之计之间，真相与谎言之间。 谢恩：我们以为我们美国人是历史的例外，历史不适用于我们，我们从不会打糟糕战争，我们从不会代表错误事业，我们是美国人，那么越南证明，我们不是历史的例外。 盖勒威：战争这样的事里你不能只是中立证人，它会爬进你的喉咙，从里往外活活吃掉你。不是那种事，你能旁观中立、客观和记者摄影师想做的其他事，没法这样。 威尔逊：我们以上次战争的同样方式去打下一场战争，我们是自己经验的囚徒，我们在二战中学到的很多经验，不适于越南战争。我们以为带着大锤进去，把东西砸倒，清理干净，就会完事。这是对难题的过度简化，加上我们过度自信、傲慢，保持傲慢就很难消除无知。 美军援越司令部推断，如果以某种方式充分破坏胡志明小道，敌人将无法自给。最终300万吨爆炸物落到其老挝境内部分，比二战轰炸德日还多100万吨。一些关键点被击中多次，人们叫它们“死门”、“煎肉山”和“失魂峡”。为使敌方交通暴露，其他飞机投下化学脱叶剂，包括橙剂，摧毁数千英亩丛林，美国飞行员把这片土地叫“枯骨月尘”。 简克罗克：丹顿（莫吉）死后不久，卡罗尔对我说，可能是当天：“你怎么会信上帝？”我说：“因为我们有过莫吉。”我认为他的生命是真正礼物，我们有幸拥有他，一个朋友写信给我：“我们的孩子只是借给我们的。”我猜这是真的。 马斯格雷夫：首先是冲击鼻子的外国气味，看到人们在路边小便，看到以前从没见过的动物——大水牛，就像在火星上，对我这完全陌生。老实说我这个密苏里蠢孩子在想：“看看这都是外国人。”过一会我才恍然，那里唯一的外国人是我。 哈里斯：有机会给母亲打电话，我告诉她这里正发生的事，告诉她别相信报纸电视上看到的，因为我们正在打输战争。我说：“你可能再也看不到我了，因为我们是陆战队最北的阵地。我们能直接看到北越朝我们开火时能看到火花。我部队大家都会死，我可能回不去了。”妈妈说：“不，你会回来，我每天和上帝说，你很特别，你会回来。”我说：“妈，别人妈妈认为儿子特别，我正把一些特别的人装进袋子。” 霍姆斯（磁带）：我们今天烧了很多不和我们合作的越南人的住房，我真的不明白，因为如果他们不是越共，我们对他们这样，对他们不好，那他们会变成越共，陆军干的都是适得其反。 文森冈本：一位19岁高中辍学者说：“为什么我们在这里？”标准回应，至少官方层面是“防止全球赤化”。大家说：“嘿，那是胡扯。”所以提出另一个理由，至少在战争后期，对我们盟友和我们敌人说，“维持美国的国际信誉”，没有19、20岁孩子想为维持约翰逊或尼克松的信誉而死。所以在相对较短时间里这些人说：“看，我们不应在这里，但我们在，所以我生活中唯一使命，是努力让你活着，伙计，避免我这个宝贝傻瓜被干掉，然后回家并忘掉这些。” 奥布莱恩：约80％的伤亡是因各种地雷，对我来说，在越南早上起床，看看外面想：“几分钟后，我会出发，我的尸体会在这在那？会在那失去一条腿？”我一直以为勇敢是向敌堡冲锋或站在腔火中，但只是在广义省行走，一日日，一村村，穿过稻田走进山里，迈腿就是个勇敢行为，如果住在苏城不需要勇气，步行去杂货店或主街，只要用腿前后摆动，但对我在越南，步行就能感到相当的勇敢，有时走路时看着双腿，心想：“我怎么做到的？” 奥布莱恩：“他们分担记忆的沉重，有人不能在承受，他们接替，常常，他们承载伤员或病症，他们承载细菌传染，他们承载象棋、篮球、越南语–英语词典、军衔徽记、铜星和紫心、‘行为准则’塑料卡，他们承载疾病，包括疟疾和痢疾，他们承载虱子、癣菌、水蛭、稻藻和各种腐烂霉菌，他们承载土地本身——越南。那些地方，那些土壤，朱红色粉尘，覆盖战靴、战服和面孔，他们承载天空，整个大气层，他们承载它，潮湿，季风，真菌和腐烂的臭味，所有一切，他们承载重量，他们像骡子般移动。白天，他们挨狙击手射击，晚上，他们被迫击炮射击，他们钻隧道当尖兵，在火力下前进，但这不是战斗，只是无止境的行军，一村到一村，他们为行军而行军，他们缓慢笨拙艰难地举步，冲向火热，毫不犹豫，带着全部血肉骨头，单纯的士兵，硬挺着他们的腿，爬上山丘，下到稻田，横跨河流，来回上下，只是移动，一步，然后再一步，接着下一步，他们让双腿移动，他们忍耐。”
6 ) Tim O'Brien ：The Things They Carried 负重前行
负重前行 （The Things They Carried ）
怀着思乡的重负
非人的痛苦
在瘟疫和血肉里
相互搀扶 负重前行
防弹衣、篮球和越南语词典
官阶、铜星和紫心勋章
卡片上刻着行动的代码
忍受伤痛、瘴气和痢疾
跳蚤、皮癣和水蛭
在浮萍和花样百出的霉菌里负重前行
消弭在步伐和疲倦里 被定格的年轻面孔
背负起土地里的自己
在那个叫越南的
布满橘红色沙砾的土地上负重前行
蓝天、空气、风
和溃烂尸骨的恶臭
在人性的丛林里 负重前行
白日生命被射杀殆尽
夜幕尸体被吞噬掩埋
庄严宣誓 却被骡马一样驱赶
在坑道里匍匐
在山坡上冒着炮火突进
早已忘了杀戮和作战
在杀戮和作战之间无止境地 负重前行
从村庄到村庄 怀着悲痛和迟疑
不加思索地 负重前行
静谧地 在无情的炮火和子弹里 负重前行
还没来得及安息
那些鲜血和尸骨 就拖着疲惫的双腿
在山头和稻田之间
河网交叉间漫无目的地负重前行
一步、一步、一步
忍受着双重死亡 双重痛苦
永不止息 负重前行
作者Tim O'Brien系越战老兵，根据亲历会议著有多部越战题材小说，并曾被改编成电影，《Going After Cacciato》曾获美国国家图书奖，The Things They Carried中译本为《士兵的重负》。本诗经由PBS纪录片《越南战争The Vietnam War》第十集最后一段字幕译出，原诗文字版本出处尚不清楚。
附越战相关豆列：越战启示录
快十部电影的长度，两周终于看完，当初想看这部还是因为雀斑说他为准备Trial of Chicago 7补课看的，Tom Hayden确实短暂出镜了。。是部非常详尽的纪录片，各方都有采访到，也涉及到不少深层次的问题，实在很致郁。越战是“the biggest nothing”，只有在战争之外的人才会谈论输赢，patriotism是真正的谎言，普通人被政客一手推进这个巨大的悲剧中，不知道60/70s那些movements是否真的有让世界变好一点唉
对越战、冷战、苏联、“自由”、爱国的反思非常深刻。在强力的政治的宣传下，被煽动的民众极其容易变得狭隘。Bob Dylan 的歌词真是太好了
对我们是别人家的战争，对越南和美国都是撕裂一个国家、一代人的大事件。然而我们就没有撕裂么？只是我们惮于反思，所以难于和解。作者很费心了，两国四方的当事者的访谈，无数的录用、录像、报刊、照片档案，以及穿插其中的音乐，其时的摇滚、民谣。一部纪录片，达到了一座博物馆的效果。
钱穆说，历史很复杂，不是三两句话可以痛快讲清楚的。 断断续续看完这10集18个小时的鸿篇巨制，对历史本身就更不敢妄加评论了，恐怕流于轻浮。只提一点感想：当年的那些记者和摄影师是真的牛逼。。。历史的记述者曾经是吟游诗人、曾经是朝廷豢养的史官，历史的载体曾经是出土的文物、口耳相传的史诗、书写在各种媒介上的文字，等等等，但到了越战的时代，记者和摄影师们就是历史的记述者，那些图片、录音和影像，就是历史的载体。未来的时代足以给每个人提供留下自己历史的机会吗？互联网的虚拟字节能留得住历史吗？
立场嘛，肯定是是站在米国一方，反思有但也仅仅是有，整体节奏不错
每一集都像是一篇充满叙事感的论文，风起云涌。
能制作出如此客观纪录片的国家永远都有希望/兴百姓苦，亡百姓苦，具体的每个个体的生命是最容易所被遗忘和不被顾及的/别有用心，只顾己利之辈最为可恶/没有真相只有谎言最为绝望
最难过的地方：那一碗白米饭带来的孽缘
中立且真诚的反省。
保持了一贯水准。比 Prohibition 和 The Civil War 成就更高的佳作。一个这么困难的题材，看起来却没有“导演好难”的感觉，因为对所有人物带有深深的理解之同情。地球东西，国家南北，所有人义无反顾、驷马难追地一起奋力奔向悲剧。
拖拖拉拉地将近看了一年，不是不好看，而是今年发生了太多的事，再看这部可能更想死。Let it be 吧。
啥时我朝也能这样真实客观的还原历史？而不是连部《芳华》上映都有问题！
好片，看剧的同时还能学习历史
国共内战的越南版本。历史总是以惊人的方式重复着，人们却并没有从中学到任何东西。
五星推荐，自揭其丑，自掀伤疤，只为客观中立。历史，并不是一个任人打扮的小女孩。客观中立地还原历史，才是对死者最大的尊重，才是对民众最大的尽责。可惜，大部分胜利者都不懂这道理。例如北越作为战胜方，时至今日，不愿公布伤亡及失踪人口，导致多年来民众要自己去寻找，这是极不负责任的行为
美国和南越的失败有历史性的原因，当时北边所信奉的东西在全球范围内都具有迷惑性。就如同秦灭六国，真的是秦最好吗？不是，只是秦的动员能力最强。在漫长的拼经济过程中，就衰落下来了。
上乘之作，感觉看的人不多啊...
每集都有一部电影那么长，所以真的花了蛮久才看完。美国在越南泥潭深陷最终不得不全面撤兵，一是不了解环境和对手（特别是“人民战争”这种打法），由此带来指挥失当战术不凑效；二是南越政权是扶不起的阿斗，换了几次大佬除了贪腐依旧无所作为一副死相；三是中苏二共竞相援越，解放军直接助守北境免去北越南进后顾之忧，美国等于以一对二；四是战争耗时太久，新旧总统在战事上的承诺毫无兑现希望且自身陷入丑闻，随着战地传回的“残酷”“不人道”的相片，国内反战情绪愈演愈烈，游行不断，而美国的国家传统终究不是不顾民意坚决镇压一意孤行～看的过程中不得不赞叹于采访对象观点表达的多元和影像录音资料保存的清晰和完好，另外纪录片本身是一场六七十年代流行摇滚乐的盛宴。
详尽、清晰、客观、感人。无可挑剔。
北越采用的游击战战略基本和中国相同，集中优势兵力消灭有生力量，不争一城一地的得失；敌驻我扰、敌进我退、敌疲我打。胡志明小道参考了朝鲜战争的运输。美国采用的战略，建立定居点，移居农民到堡垒，切断与游击队的联系；烧毁粮食、房屋等物资；在农村发展基础设施，实施安抚和日本在中国的战略相同